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Seker Sokadi

Mangalin etrafina toplanmis ellerini isitiyorlardi: Emine’ninkiler incecik ve kuru,
Ayse’ninkiler kaskati, Hanafi Kadin'inkiler ise kaplumbaga kabugu gibiydi. Bembeyaz ve
cok guzel olanlar Naime’'ninkilerdi. Ocak ayinin ayazi renkli yaygilari, duvar diplerine
yerlestirilmis divan ve sedirleriyle eski halini koruyan oturma odasinin kuytu kdselerinde
biriken sular donduracak kadar siddetliydi. Tavandan sarkan biyik yag lambasinin yerini
elektrik ampull almisti. Aile reisinin kalp sagligi artik merdiven gikmasina elvermiyordu.
Gunlik yasamini kolaylastirmak (izere evin (st kati oldugu gibi alt kata taginmis;
geleneksel kahve saati, eskiden oldugu gibi, ilk kattaki bu oturma odasinda yapilmaya
baslanmisti.

Ailenin reisiyle birlikte diger fertleri de degismisti. Emine bedenen kurumus, saclari
beyazlasmisti. Altmislarin-daydi artik ama cok daha yash goriiniiyordu. Ote yandan
Ayse’deki ¢cokintl ve bozulma, annesiyle kiyaslanamazdi bile. Sacglan hala altin sarisi,
gozleri hala masmaviydi ama ne acidir ki, yanaklan ¢cokmius, gozleri gukura kacmis,
bakislari hayatiyetini kaybetmis, yuzu solmustu. Bu hastalikli gérintisuyle otuz dort
yasinda genc bir kadin oldugunu séylemek zordu. Yillar Hanafi Kadin'l da etkilemisti,
ancak ondaki degisiklik daha az belirgindi. Hala sisman, hala etli butluydu ama
vicudundaki yag rezervi, bir kabuk ya da yasam tortusu gibi, artik boynuna ve agzinin
etrafina da yigilmis; ailenin yillar boyunca sessizce paylastigi acisi bakislarina yansimisti.

Naime, mezarlikta biytyen bir gll gibi digerlerinden ayrismaktaydi. On altisinda ¢ok giizel
bir genc kiz olup cikmisti. Basim bir hale gibi saran altin saclar ve yiliziina sisleyen mavi
go6zleriyle bir zamanlar annesinin, Ayse’nin oldugu kadar glizel, hatta ondan da gekici ama
bir gblge kadar ruhsuzdu. Yumusacik, hilyall bakislarinda éyle bir safiyet ve masumiyet
vardi ki, sanki bu diinyadan degildi. Ondan bir an bile ayrilmak istemiyor gibi sokulmustu
annesine.

Hanafi Kadin mangala tuttugu ellerini ovusturarak, “Insaat bu hafta bitecekmis... bir
bucuk yildir stirtiyor” dedi.

“Mesrubatgi Bayumi Amca’nin ingaati” dedi Naime alayci bir sesle.

Ayse bakislarinl mangaldan alip Hanafi Kadm’a dikti ama bir sey sdylemedi. Mesrubatcl
Bayumi Amca’nm merhum Muhammed Ridvan Bey'in evini yikip yerine dort katl bir bina
yaptirdigi malumdu. Bu proje, nerede ve nasil oldugunu kimsenin bilmedigi Meryem’e,
Meryem’in Yasin’den ayrilmasina, Meryem'’in annesine ve Meryem’in annesinin mesrubatgl
Bayumi ile evliligine dair anilan dep-restirmisti. Bayumi miras yoluyla énce evin yan
hissesine sahip olmus, diger yansini da merhum kansmin kizi Meryem‘den satin almisti. O
zamanlar hayat dertsiz, tasasizdi ve yasamaya dederdi.

Hanafi Kadin strdlrdl: “En gizel yeri Bayumi Amca’nin mesrubat, dondurma ve
tatlilannin satilacadi yeni dilkkan Hanimim. Her yerde aynalar, ampuller var ve gece



gindiz calan bir radyo. Berber Hasan, fasulyeci Dervis, slitcl el Fuli ile kuruyemisci
Sari'ye Uzlllyorum. Eski arkadaslarinin apartmanini, kendi kink dokiik diikkanlanndan
seyretmek durumunda kalacaklar.”

Emine salina iyice sannip, “Allahin IGtfu iste, slkdrler olsun...” dedi.

“Bina bizim catiy! bloke ediyor” dedi Naime kollan annesinin boynunda. “Orada birileri
oturmaya baslayinca catiya ¢cikamaz olacagiz.”

Emine glzel torununun bu s6zlerine en azindan Ayse’nin hatm icin kayitsiz kalamazdi.
“Aldirma. Kim tasinirsa tasinsin, sen bildigin gibi yap” deyip, sdzlerinin etkisini gérmek icin
Ayse’ye bakti. Kizi icin o kadar endiseleniyordu ki, ondan korkar olmustu.

Neyse ki, Ayse, kendi odasiyla babasinin odasi arasindaki sifoniyerin Ustiinde duran
aynada yuzunu incelemekle mesguldl. Anlamini yitirmis de olsa, bu huyundan hig
vazgecmemis; ama yiiziiniin giderek solmasini zamanla umursamaz olmustu. Ic sesi,
“Nerede o eski Ayse?” diyecek olsa kayitsiz kalir, “Pekiyi, nerede ogullari Muhammed ile
Osman ve kocasi Halil?” diye sorardi.

Emine kizina bakarken yine hizinlenmis; Hanafi Kadin bunu hemen hissetmisti. Ailenin
UzUntlist onun da Gzuntustydd.

Naime yerinden kalkti. Biri yemek odasi, digeri hole acilan iki kapinin arasindaki radyoya
yaklasip, “Plak saati Anne” diyerek acti.

Ayse yaktigi sigaradan derin bir nefes ¢ekti. Emine mangalin {izerine ince bir bulut halinde
yayllan sigara dumanina bakti. Radyodaki ses, “O eski guzel gunlerin dostluklar, geri
gelmelerini ne ¢ok isterdim” diye bir sarki sdyltyordu.

Naime kalin salina iyice sarinip tekrar yerine oturdu. Annesi gibi, o da sarki sbylemeyi ok
seviyordu. Sarkiyi ezberleyip kendi glizel sesiyle séyleyebilmek icin dikkatle
dinlemekteydi. Geng kizin duygusal yasamina hilkkmeden dini inanglar mizige ilgisini
etkilememisti. Ibadetini aksatmaz, on yasindan beri her Ramazan orug tutardi. Sik sik
ruhlar aleminin sirlarina dair diistincelere dalar; anneannesinin el Hiiseyin Camii'ni ziyaret
Onerilerini buyik bir zevkle hemen kabul ederdi. Bununla birlikte, sarki séylemekten hic
vazgecmez; odasinda veya banyoda, ne zaman yalniz kalsa sarki soylerdi.

Naime, Ayse'nin karanlk ufkunda parlayan yegane umuttu. Dolayisiyla, ailesinden geriye
kalan bu tek cocugunun yaptigi her sey makbuliiydi. Kizinin dindarlidi kadar sesiyle de
gurur duyar; kendisine fazlasiyla diskin olmasindan yakinmadigi gibi, bunu tesvik eder ve
bu konuda kimseye laf ettirmezdi. Zaten, en ufak elestiriye tahammali yoktu. Evden hig
citkmiyor, battn glin kahve ve sigara icmekten baska bir sey yapmiyordu. Annesi -sirf
kizini oyalamak icin- ev islerine yardim etmesini isteyecek olsa sinirlenip, “Ugrasma
benimle” der; yorulur korkusuyla



Naime'ye de is yaptirmadigi gibi, parmagini kipirdatmasina izin vermezdi. Naime
yorulmasin diye onun yerine namaz bile kilabilirdi.

Emine, bu konuda kizini sik sik paylardi. Naime’nin neredeyse evlenecek yasa geldigini ve
ev iglerini 6grenmesi gerektigini sGylerdi ama Ayse kizar, "Gérmiyor musun, zaten ruh
gibi. Is yapacak hali mi var onun? O benim tek umudum” derdi.

Emine’nin kalbi kirlhr ama ses etmezdi clinkii paramparca umutlarin kizinin varliginda
adeta somutlastigini gorir; hayatiyetini kaybetmis gibi duran o mutsuz yiizii onu perisan
ederdi. Kendisine ne kadar sert ve kaba davranirsa davransin, kizini izmemek icin her
seye tahammiil eder, sefkatini eksik etmezdi.

Ayse sigara icerken radyodaki ses, “Eski glizel glinlerin dostluklari...” diye sarki sdylemeyi
surdurtyordu. Kendini bildi bileli sarki séylemeye bayilirdi. Aci ve umutsuzluk bu sevgiyi
yok edememis, hatta daha da artirmisti ¢linkd sarki s6zlerinin ¢ogu hiiziinli ve
melankolikti. O eski glizel gunlerin dostluklarini higbir sey geri getiremezdi elbet. Onun o
mutlu evi neredeydi simdi? Neredeydi o iyi kocasi? Ogullan Osman ve Muhammed
neredeydiler? Onu gecmisten kopanp alan sadece sekiz yil miydi? Bazen gecmisin sadece
bir hayal olup olmadigindan kusku duyuyordu.

Emine, bu sarkilan nadiren severdi. Onun icin radyonun tek cazip yani haberler ve Kuran
okumalanydi. Sarki-lann hizinli s6zleri onu tedirgin ediyor; bunlann kizinin Gstindeki
muhtemel etkilerinden korkuyordu. Bir defasinda, "Sana da cenazelerde yakilan agitlar
gibi gelmiyor mu?” diye sormustu Hanafi Kadina.

Ayse hic aklindan cikmiyordu. Kendi tansiyon sorununu bile unutmustu Emine. Ig
huzurunu, sadece el Hiseyin Camii ve diger azizlerin tiirbelerine yaptigi ziyaretlerde
buluyordu. Kocasi sag olsun, artik 6zgiirdii ve bu kutsal mekanlara ihtiyag duydugu her an
gidebiliyordu. Ne ki, eski Emine degildi artik. Cektigi acilar ve saglik sorunlan onu ok
degistirmisti. O olaganisti sabrindan, hamaratligindan, ev idaresindeki titizligi ve
caliskanligindan yillar icinde cok sey kaybetmisti. Kocasi Ahmet ve oglu Kemal’e hizmet
harig, ev igleri artik umurunda bile degildi. Mutfakla kileri Hanafi Kadin’a devretmis,
gbzetim ve denetimle yetinir olmustu ki, bu gérevinde bile ihmalkar davranabiliyordu.
Evin bir ferdi haline gelmis olan yardimcisi Hanafi Kadin’a itimadi tamdi. Hanafi Kadin
omrii boyunca ona arkadaslik etmis, iyi ve kot glnlerini paylasmak suretiyle ailenin bir
parcasi olup neseyi de, aclyl da onlarla birlikte yasamisti.

Sarkiya dalip uzun sire hig konusmadilar. Derken, Naime, "Bugin yolda arkadagim Selma
ile karsilastim. Ilkokula birlikte gitmistik. OniimUzdeki yil bakalorya sinavina girecekmis”
dedi.

“Blyukbaban izin verseydi sen de okur, Selma‘yi bile gecerdin. Ama razi olmadi” diye
cevap verdi Ayse kizgin bir sesle.



Ayse'nin kizginhdi Emine’nin goziinden kagmadi. “Buiylikbabasinin belirli bir gériisi var ve
bu gorisiini degistirmeye niyetli degil. Yorgunluga gelemeyen bu kirilgan sevgilinin cok
calismasi gerekecegini bile bile okula devam etmesini ister miydin?” diye sordu.

Naime, “Keske egitimimi tamamlasaydim. Artik bitlin kizlar okula gidiyor” dedi esefle.

“Okula gidiyorlarsa talipleri citkmadidi icindir. Ama senin gibi bir giizel...” dedi Hanafi
Kadin okumayi dnemsemeyen bir tavirla.

Emine bu sozleri basiyla dogruladi: “Sen zaten editimlisin kiigiik hanim. Ilkokul diploman
var. Bir is bulup calisman gerekmedigine gore, daha ne istersin? Dua edelim de Allah
sana gug versin, guzelligini saglikla sarip sarmalayarak kemiklerinin Gstiine biraz et ve
yag koysun.”

“*Naime'nin sisman degil, saglikli olmasini istiyorum ben” diye terslendi Ayse. “Sismanlik,
dzellikle de kizlarda bir kusur. Annesi de zamaninda cok giizeldi ama asla sisman degildi.”

“Dogru” dedi Emine gililiimseyerek. "Annen zamaninin en gtizel kiziydi Naime.”
“Simdi de gliniin en acikli hikayesi oldu” dedi Ayse ic gecirerek.

“Allah sana Naime'nin mutlulugunu gostersin” dedi Hanafi Kadin.

Emine Naime'nin sirtini sivazlayip, “Amin, alemlerin Rabbi” diye ekledi.
Radyoda, "Seni her glin gérmek istiyorum” diye yeni bir sarki baglamisti.

Derken, evin dis kapisinin acilip kapandigini duydular. “Efendim geldi” dedi Hanali Kadin
ve hizla yerinden kalkip merdiven boslugunun isigini agmak Uzere odadan cikti.

Ahmet Abdulcevat’in baston sesi duyuldu. Adam oturma odasinin kapisinda belirince
saygiyla ayaga kalktilar. “lyi aksamlar” dedi.

“lyi aksamlar efendim” diye cevap verdiler hep bir agizdan.

Emine kocasinin odasina gecip lambayi yakti. Ahmet Ab-diilcevat yashhgin verdigi o agir
basli havayla kansim izledi.

Saat daha dokuzdu. Soluklanmak tizere oturdu. Her zamanki gibi sik ve zarifti. Ince cuha
clppesi, cizgili ipek yelegiyle atkisi eskisi gibiydi ama sacgindaki aklar, agaran biyidi, onu
“ylzistld” birakmig olan ince bedeni ve eve erken donmus olmasi yeni bir donemin
baslamis olduguna isaret ediyordu. Bir diger yeni gelisme, aksam yemegi olarak 6niine
konulan bir tas yogurt, giiclenmesi icin biraz halis tereyagi ve bir bardak sikilmis portakal
suyuydu. Alkol, meze, kirmizi et ve yumurta yasaklanmisi. Biitiin bunlara ragmen yasam
sevincini korumakta oldugu kocaman mavi gézlerindeki pariltidan belliydi.



Her zamanki gibi, Emine’nin yardimiyla soyunmaya basladi. Ince beyaz gece entarisini
giyindikten sonra ylinden dokunmus abasina sanndi, takkesini basina gecirip kanepeye
bagdas kurdu. Karisinin tepsiyle getirdigi aksam yemegini istahsiz yedi. Yemekten sonra,
yine karisinin verdigi yarim bardak suyu, icine alti damla ilag ekleyip yiziini burusturarak
icti ve “Sukdrler olsun” diye mirildand.

Doktoru ilag icmenin gegcici, verdigi diyetin ise kalici tedbir oldugunu sdylemisti.
Doktorlarin hepsi tansiyonunu ihmal etmemesi hususunda uyarmisti onu. Nitekim
doktorlarin talimat ve uyarilarini géz ardi etmemesi gerektigini, sinin asarak dédedigi
bedelle, yani tecriibeyle 6grenmis; sonunda doktorlara boyun egmek zorunda kalip
yedigine, ictigine dikkat etmeye ve eve erken donmeye razi olmustu. Eski yasantisini
sonsuza dek terk etmis olsa bile, su veya bu sekilde tekrar saghgina kavusmayi ve
omrindn geri kalanini sakin, huzurlu bir bicimde, keyifle yasamay! umuyordu.

Radyodaki sarkiyr zevkle dinledi. Karsisindaki yer minderinde oturan Emine 6glene kadar
yagan yagmurdan ve soguktan bahsetmekteydi. Ahmet ona aldirns etmeden, “Duyduguma
gore, bu gece radyoda eski sarkilari calacaklarmis” dedi neseli bir sesle.

Kadin -belki de kocasi sevdigi icin- eski sarkilari daha ¢ok seviyordu. Giliimsedi. Adamin
bakiglarinda parlayan bir anlik seving yerini kayitsizliga birakmisti. Mutlulugu artik
teklifsizce yasayamiyor, bdylesi duygular sanki hemen eksiyordu. Onu mutlu riiyalardan
uyandiran, her yonden saldiran gerceklikle ylzlesmek zorunda olmasiydi. Gecmis, sadece
bir rilyaydi. Dostluk, miizik, cosku ve saglik sonsuza dek kaybolup gittigine gére, onu
mutlu edecek ne kalmisti ki geride? Saghgiyla birlikte leziz yemekler ve icki de gikmisti
yasamindan. Bir zamanlar yelylziinde bir deve gibi kasila kasila ylrir, icinin
derinliklerinde kahkahalar ¢inlar, gtintin ilk 1siklan onu bin bir tirll zevkle sarhos olmus bir
halde bulurdu. Artik saat onda yataga gimiek lizere, dokuzda eve dénmek zorundaydi.
Yediqi, ictigi, hatta yuridigi yol bile receteye tabiydi.

Ancak, her seye ragmen, Ahmet Abdilcevat kederli ailesinin diregi olmaya devam
ediyordu. Parcalanmis yasamini onarmaktan aciz oldugu kizi Ayse’nin perisan hali, bir
diken gibi batiyordu tenine. Kizi bu haldeyken nasil huzur bulabilirdi? Yannlar, onu
annesiz, babasiz ve yapayalniz bulacakti. Yiksek tansiyonun tehdit ettigi kendi
sagligindan da endiseleniyordu. En korktugu sey iyice zayif diislp yatalak olmakti. By,
arkadaslarinin ve sevdigi pek ¢ok insanin basina gelmisti. Bunlari diistindiikce azap
cekiyor ama hep Allaha sigmiyordu. Evet, eski sarkilan dinleyerek uykuya dalacakti.

“Radyoyu uykuya dalsam bile kapatma” dedi kansina.

Kadin giliimseyip, “Pekiyi” dercesine basini salladi. Adam g6gus gegirip stirdiirdi:
“Merdiven beni yoruyor!”

“Dinlene dinlene cikin.”



“Ama merdiven boslugu cok rutubetli. Bu kis havalar ¢ok kéti... Allah bilir soguga ragmen
el Huseyin'i ziyaret ettin...”

“Onu ziyaret ettigim zaman zorluk 6nemini yitiriyor efendim” diye cevap verdi kadin
mahcubiyet icinde.

“Hepsi benim kabahatim!"

“Kutsal mezan tavaf ederken hep afiyette olmaniz icin dua ediyorum” dedi kadin kocasini
teskin etmek istercesine.

GOndlden edilen dualara acilen ihtiyac vardi. Onu, yasamin tim glizelliklerinden mahrum
etmislerdi. Soguk dus bv'e yasakti. Damarlari igin tehlikeli oldugu séyleniyordu. “Allah
yardimcimiz olsun” diye disundu. “Glizel olan her sey zarar vermeye baslayinca, Allah
yardimcimiz olsun.”

Derken, dis kapinin carparak kapandigini duydular. Emine bakislarni kaldirip, *Kemal”
dedi.

Birkac¢ dakika sonra Kemal odaya girdi. Siyah paltosuyla oldugundan da ince ve uzun
gorinayor; cali gibi g, siyah biyiklar ona saygin, erkeksi bir hava veriyordu. Babasini
egilerek selamladi.

Ahmet Abdilcevat oturmasini syleyip gilimseyerek, “Nerelerdeydin 6gretmen bey?”
diye sordu.

Kemal babasinin son zamanlarda edindigi bu sevgi dolu, nazik Gslubu ¢ok seviyordu.
Kanepeye oturup, “Arkadaslarla kahvehanedeydik” diye cevap verdi.

Bunlar nasil arkadaslardi acaba? Kemal cogu geceyi odasinda ders calisarak geciren ve
yasma gore gayet ciddi, agirbasli, vakur bir gencti. Yasin‘den ne kadar farkliydi. Hos
ikisinin de kusurlar vardi. “*Buginkl Vaft Kongresi'ne katildin mi?” diye sordu.

“Evet. Parti bagkani Mustafa Nahhas’'m konusmasini dinledik. Unutulmaz bir glindi.”

“Onemli bir toplanti olacagini bana da sdylediler ama katilamadim. Giris davetiyemi
arkadaslardan birine verdim. Yorgunluga gelemiyorum artik.”

Kemal'in ici titredi. “Allah gtg versin” dedi kekeleyerek.
“Olay aikti mi?”
“Hayir. Sakindi. Polis bu kez toplantiyi izlemekle yetindi.”

Ahmet Abdulcevat rahatlamisti. Bagini esefle salladi. Sonra, 6nemli bir konuyu dile
getirecegini belirten bir sesle. “Eski bir konuya doniip sormak isterim: Ozel ders



vermemekte kararli misin?” diye sordu.

Kemal babasinin gorisleriyle acikca ters diismek zorunda kaldiginda kendini hep huzursuz
hissederdi. “"Bu konuyu tartismistik” dedi yumusak bir sesle.

“Arkadaglar her giin gocuklarina 6zel ders verip veremeyecegini soruyorlar. Namuslu bir ig
bu, reddetmemelisin. Ozei ders vermek 6gretmenler icin iyi bir gelir kaynagi. Bunu senden
talep edenler de bdlgenin 6nde gelen sakinleri.”

Kemal cevap vermedi ama 6neriye sicak bakmadigi yiiziinden belliydi. “Ders vermeyi
reddediyor, vaki ini okuyup yazarak bedavadan harciyorsun. Senin gibi akilli birine yakisir
mi bu?” diye surdurdu.

Derken, Emine devreye girdi. “Ogrenmeyi sevdigin kadar parayi da sevmelisin” dedi
ogluna ve gururla gulimseyerek kocasina hatirlatircasma ekledi: “Biytikbabasina
benziyor. Ogrenmeyi hicbir seye degismezdi."

Ahmet Bey homurdandi. “Yine mi blytkbaba! Muham-med Abdo kadar énemli bir
ilahiyatg degildi ya!”

Kadin, bu seckin cagdas reformist hakkinda hicbir sey bilmiyordu ama coskuyla cevap
verdi: “Neden olmasin efendim? Manevi ve diinyevi meselelerle ilgili olarak herkes ona
basvururdu.”

Ahmet Abdiilcevat'm sakaciligi tuttu. “Onun gibi on paralik din alimlerinden baston
sallasan degecek kadar ¢ok var etrafta” dedi gilerek.

Kadin sozle cevap vermedi ama karsi ¢iktigi yiiziinden belliydi. Kemal huzursuzluk icinde
ve fakat sevgiyle gllimseyip izin istedi. Oturma odasindan gecerken Naime durdurup,
yeni elbisesini gostermek istedigini sdyledi. Kemal ablasi Ayse'nin yanma oturup geng
kizin elbiseyi getirmesini beklemeye basladi. Yegenini, bir zamanlar annesini sevdigi
kadar cok seviyor; Ayse'yi mutlu etmek icin, herkes gibi, o da Naime'yi simartiyordu.
Elbiseyi eline alarak begeniyle inceledi, sonra geng kizin yiliziine sefkatle bakip safiyet ve
inceligin muhtesem bir bicimde isildadigi o yumusacik, olagantsti glzelligine carpildi.

Odadan kederli ayrildi. Ailenin yaslanmasini izlemek Gzlclydu. Annesi giderek yaslaniyor,
eriyip gidiyordu. Babasinin giicten distigiine sahit olmak kolay degil; Ayse’nin ¢okisline,
¢ozUlip dagilmasina seyirci kalmak cok zordu. Evin havasi aci ve 6lim yikliydda.

Merdivenlerden benim dairem dedigi en Ust kata cikti. Burada, yatak odasiyla calisma
odasi arasinda yalniz yasiyordu. Her iki oda da Saray Gezisi'ne bakmaktaydi. Ustiini
basini cikarip ev entarisini giydi ve abasina sarinarak calisma odasina gecti. Cumbanin
yaninda genis bir masa, masanin iki yaninda kitapli§i vardi. Bergson’un Ahlak ve Dinin Iki
Kaynadindan en az bir bélim okumak ve ayda bir el Fikr dergisine yazdigi makaleyi son
kez gozden gecirmek istiyordu. Bu kez pragmatizm Utzerine yazmisti. Glin(lin en guzel



saatleri felsefeye hasrettigi saatlerdi. Onun tabiriyle, kendini bir insan gibi hissettigi bu
saatler gece yansina kadar siirerdi. Giiniin geri kalani el Silahlar Ilkoku-lu’nda veya
yasamin muhtelif ihtiyaclanni gidermek (izere icindeki hayvanin tepinip durdugu yerlerde
gecerdi. Bu yaratigin amaci nefsin korunmasi ve arzularin tatminiyle sinirliydi.

Kariyerini sevmedigi gibi, saygi da duymuyor; ancak kendisine verdigi sikintiyi -6zellikle
de evde- belli etmemeye calisiyordu. Kimseye bu talihsizligine sevinme firsati
vermeyecekti. Oysa herkesin saygisini kazanmis, cok iyi bir 6gretmendi. Bagogretmen ona
birtakim idari sorumluluklar da vermisti. Hic sevmedigi bu isleri yaparken kendisiyle dalga
gecer, esaret altinda oldugunu farz ederdi. Onu calismaya sevk eden, aslinda
cocuklugundan beri icinde var olan Ustiin olma, yaptigi iste sivrilme arzusu, hatta hirsiydi.
Nitekim bastan itibaren gerek 6grencilerin, gerekse calisma arkadaslannin saygisini
kazanip amacina erismisti. Koca kafasi ve koca burnuna ragmen seviliyor, sayiliyordu.
Denilebilir ki, saygm bir kisilik ve slup gelistirmek icin sergiledigi gliclii kararliliktan
oncelikle kafasi ve burnu -ya da bu yiizden duydugu eziklik- sorumluydu. Bu iki 6zelligin
basina dert olacaginin bilinciyle kendisini korumaya almis, cgelik gibi sertlesmisti. Gergi
sinifta veya okul bahcesinde ara sira alay konusu olmuyor degildi ama bu gibi saldirilan,
kararlihgini Allah vergisi sevecenligiyle yumusatarak gégusliyordu. Ogrencilerin
anlayabilecegi sekilde ders verme yetenegdi ve bunu yaparken bagimsizlik micadelesine
dair ilging ve hosa giden hikayelerle devrim anilarina basvurmasi, hakkindaki 6égrenci
gorislerinin lehine gelismesini sagliyordu. Bunun yani sira, icabinda gayet sert olabilmesi
dgrencilerin olasi isyankarligim kdkten hallediyordu. Gegmis acilann depresmesinde son
derece etkili olan satagmalar énceleri onu gok Gzmustli ama artik genglerin saygisi,
sevgisi ve hayranligiyla beslenen payeden cok memnundu.

El Fikr dergisinde yayimlanan aylik makaleleri bir diger sorun kaynagi olmus;
basdgretmen ve diger 6gretmenlerin muhtemel tepkilerini dikkate almak zorunda
kalmisti. Bu makaleler yoluyla, bazen geleneksel disiinceye ve inanclara ters duser gibi
goriinen antik ve cagdas felsefi distinceleri dile getiriyor olmasinin 6gretmen
sorumluluguyla uyumu sorgulanabilirdi elbet. Allahtan, calisma arkadaslarindan higbiri el
Fikr dergisini okumuyordu. Derginin sadece bin adet basrlrp, bunun yansinin diger Arap
tlkelerine dagitildigini sonradan 6grenmis; bundan aldigi cesaretle -isinden olma veya
saldinya ugrama korkusu duymaksizin-yazmaya ic rahatligiyla devam etmisti.

El Silahtar Ilkokulu’nun Ingilizce 6gretmeni, iste bu kisa gece seanslannda dénistii
dislince diinyasinin sonsuzlugunu arsinlayan 6zgir bir yolcuya. Okudu, distindg,
goruslerini not etti ve bu notlarn aylik yazilarinda kullandi. Kemal'i motive eden sey
o0grenme istegi, hakikat aski ve entelektiiel cesaret kadar, onu yutarcasina icine ¢eken, o
kabus gibi tecrit edilmislik duygusunu bastirabilmekti. Icindeki yalnizlik duygusundan,
Spinoza’mn tevhid anlayisini benimsemek suretiyle kurtulurken, kendinden utanma
hastaligina karsi teselliyi Schopenhauer’in sehvete galip gelen perhizkarligma katilmakta
buldu. Ayse'nin caresizligi karsisinda hissettigi aciy1 Leibnitz’in yutarcasina okudugu
kotilige dair agciklamalanyla dengeleyip, aska susamis kalbini Bergson’un siirsel
coskunluguna gdémdlerek sakinlestirdi.



Cektigi azap, tim bu cabalara ragmen hafiflemedi ¢iinki hakikat aski bir sevgili kadar
oynak, erisilmez ve fettandi. Sipheyle kiskancligi davet ediyor, insanin icinde onu
sahiplenmek ve onunla birlesmek icin siddetli bir arzu uyandm-yordu. Tipki bir sevgili gibi,
kapris yapmaya, tutkuya ve kiyafet degistirerek gizlenmeye egilimliydi. Siklikla kurnaz,
hilekar ve kibirliydi. Kendini calisamayacak kadar altiist hissettiginde, “Aci cekiyor
olabilirim ama hala haya t Layim... Insanim. Insanin insan olarak yasayabilmesi icin
biylk bedel 6demesi gerek” diyerek avunurdu hep.
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Muhasebe tutmak, mizan ve bilanco ¢ikarmak Ahmet Abdilcevat'in maharetle lstesinden
geldigi islerdi ama artik zorlaniyordu, ¢linkd yash ve hastaydi. “Bismillahirrahma-nirrahim”
ibaresinin asili oldugu cercevenin altindaki masada onlindeki defterlere gomulmus
otururken, neredeyse acinacak haldeydi. Cok zayiflamis; incelen yiziinde oldugundan da
buyilk gortinen burnu kir biyiklarini 6rter olmustu. Yetmisindeki yardimcisi Cemil el
Hamzavi'nin durumu daha da acikliydi. Tek bir misteri bile onu yoruyor, isi biter bitmez
nefes nefese iskemlesine ¢okliyordu.

Ahmet Bey bu duruma icerlemekteydi. "Devlet memuru olsaydik emekli olur, bu yasta
bdyle calismak zorunda kalmazdik” diye sdylenerek, basini defterden kaldirip, “Ekonomik
kriz nedeniyle isler kesat” dedi.

El Hamzavi'nin de cam sikkindi. Solgun dudaklarim blzlp, "Bundan stiphe yok” diye cevap
verdi. "Ama sukdrler olsun, bu yil gegen yildan daha iyiyiz. Gecen yil da bir 6ncekinden

iyiydi.”

Esnaf, 1930la baslayan ddonemi isyan giinleri olarak anmaktaydi. Ismail Sadiki'nin
yOonetimindeki Uilke ekonomisine kitlik hakimdi. Sabahtan aksama kadar iflas ve tasfiye
haberleri gelir; isadamlar teslim olmuscasina ellerini havaya kaldirarak, bir sonraki glin
kendilerini nelerin beklediginden endise duyduklarini sdylerlerdi. Ahmet sansli
olanlardandi. Yillardir hep iflasin esigine gelmis ama tutunmustu.

“Evet. Sikdrler olsun” dedi.

Derken, Cemil el Hamzavi'nin yliziinde tuhaf bir ifadeyle kendisine bakmakta oldugunu
fark etti. Adamin huzursuz, mahcup ve mutereddit bir hali vardi. Akimda ne vardi acaba?
Nitekim el Hamzavi ayaga kalkti ve gilimseyerek iskemlesini Ahmet’in masasina
yaklastirip oturdu. Hava glinesli ama soguktu. Riizgar islik calarak esiyor, kapilan,
pencereleri sarsiyordu.

Ahmet Bey oturdugu yerde dogrulup, “Ne sdylemek istiyorsan sdyle. Eminim énemlidir”
dedi.

El Hamzavi bakislanni indirip, “Tuhaf bir durumdayim. Nasil sdyleyecegimi bil...” diye
basladi.



Patronu olmaktan 6te eski bir dostu olan Ahmet Bey onu cesaretlendirdi: *Omrim
ailemden ziyade seninle gecti... Agik konus.”

“Zorlanmamin nedeni de zaten birlikte gecirdigimiz on-ca yil Ahmet Bey” diye cevap verdi
el Hamzavi.

“Birlikte gecirdigimiz onca yil!” diye disiindii Ahmet. Bu hic aklina gelmemisti.
“Sen... sahi mi?”

El Hamzavi Gizglindd. “Emekli olma zamani geldi. Allah insanin sirtina tasiyamayacagindan
fazla yuk bindirmez.”

Ahmet'in cani sikildi. El Hamzavi’'nin emekliye aynima-si, kendi emekliliginin de
habercisiydi. Diikkani tek basina nasil idare ederdi? Yasli ve hastaydi. Kaygili gozlerle
yardimcisina bakti.

El Hamzavi, "Cok tzglinim ama artik kaldiramiyorum. Benden gecti. Yalniz kalmaman icin
tedbir aldim. Yerime benden cok daha iyi biri gelecek” dedi duygusal bir sesle.

El Hamzavi'nin diristligine olan giveni, Ahmet'in isini hep yan yanya kolaylastirmisti.
Altmis (¢ yasindaki bir adam giin dogumundan giin batim ma kadar diikkanla tek basina
ilgilenemezdi ki! “Insan emekli olup evde oturmaya baslayinca iyice ¢coker. Emekli
maasiyla geginen memurla-nn halini gormiyor musun?” dedi.

Cemil el Hamzavi, "Benim durumumda ¢okls emeklilik 6ncesi basladi” diye gulimseyerek
cevap verdi.

Ahmet huzursuzlugunu saklamak istercesine aniden gilda ve “Seni yash hergele, oglun
Fuat artik calismani istemedigi icin terk ediyorsun beni” dedi.

“Hasa"” diye bagirdi el Hamzavi icerleyerek. “Ne halde oldugum belli. Herkes farkinda.
Baska bir nedeni yok.”

Kim bilir? Fuat devletin adli mekanizmasinda calisan bir avukatti. Boyle biri -devlet
memuriyetine atanmasini saglayan insan babasinin calistigi diikkanin sahibi de olsa-
babasinin bir tezgahtar olarak calismaya devam etmesini istemezdi! Buna ragmen, Ahmet
acik sdzlGliginin yardimaisini Gzdigini hissedip sozlerini tevil yoluna giderek, “Fuat
Kahire'ye ne zaman ddniyor?” diye sordu saygil bir sesle.

“Bu yaz ya da en gec bir sonraki yaz...” diye cevap verdi el Hamzavi. Izleyen dakikalar
mahcubiyet ylkliydl. Derken, el Hamzavi, ayni saygili ses tonuyla, “Kahire'ye dontp
yanima yerlesince ona bir gelin bulmam gerekecek. Oyle degil mi Beyim? Sekiz cocugum
var ama Fuat tek oglum. Onu benim evlendirmem lazim. Bunu her distindigimde,
aklimda hep o zarif, kibar geng kiz geliyor... torununuz” dedi ve soran gézlerle hemen



patronuna bakip, “Ayni ziimrenin insanlari degiliz ama...” diye ekledi kekeleyerek.

Ahmet Bey kendini cevap vermek zorunda hissetti. “Allah affetsin. Cemil arkadasim.
Asirlardir kardesiz biz.”

Babasinin agzini aramasini acaba Fuat mi istemisti? Genc adamin devlet katinda dava
vekili olarak calistyor olmasi cok 6nemliydi. Daha da 6nemlisi, iyi bir aileydiler. Ne ki.
evlilikten s6z etmenin zamani miydi?

“Once soyle bakalim, emekliye ayriimakta kararli misin?”
Dikkanin kapisindan bir ses yiikseldi: “Sonsuz giinaydinlar!”

Bu 6nemli konusmanin kesintiye ugramasi Ahmet Bey'in canini sikti ama gliliimseyerek,
“*Hos geldin! Hos geldin!” diye cevap verip el Hamzavi'nin terk ettigi sandalyeyi isaretle,
“Buyur, otur lttfen” dedi.

Zlbeyde oturdu. Viicudu sismis, yuzu makyajla maskelenmis gibiydi. Bir zamanlar
boynunu, bileklerini, kulaklarini siisleyen altin takilardan ve giizelliginden eser kalmamisti.

Ahmet, her zamanki gibi, kadinin kendisini evinde hissetmesini saglamaya calisti ama ona
herhangi bir ziyaretciden daha farkli davranmadi. Ziyaretinden hosnut degildi ¢linki her
gelisinde talepleriyle canini sikiyordu. Saghgini sordu. Kadin, “Stikiir Allaha” diye cevap
verdi.

Kisa bir suskunluktan sonra, Ahmet tekrar, “"Hos geldin, hos geldin...” dedi.

Kadin minnetle giliimsedi ama adamin bu nezaketinin ardinda bir samimiyetsizlik
oldugunu hissetmisti. Anlamazdan geldi. Yillar, ona kendine hakim olmayi 6gretmisti.
“Calisirken zamanini almak istemem ama tanidigim en iyi adam sensin. Ya tekrar bana
borg ver ya da evimi satin alacak birini bul. Keske sen satin alabilsen” dedi.

Ahmet Abdiilcevat i¢ gecirip, “Ben mi? Keske... Zaman dedisti Sultan. Islerin ne durumda
oldugunu acik acik séylilyorum sana ama bana inanmiyorsun” diye cevap verdi.

Zibeyde hayal kirikligina ugramisti ama belli etmedi. “Sultan mahvolmus durumda, ne
yapsin?” dedi.

“Gecen sefer elimden geleni yaptim ama sartlar artik buna elvermiyor.”
“Evimi satin alacak birini bulamaz misin?” diye sordu kadin endiseyle.

“Birini bulmaya calisinm. S6z.” dedi Ahmet Abdilcevat. “*Senden de bu beklenir. Yice
gondlli bir insansin” diye cevap verdi kadin minnetle ve Gzuntdll bir sesle ekledi:
“Degisen sadece diinya degil, insanlar da degisti. Allah affetsin. O gérkemli glinlerimde



hepsi ayadimin altini 6pmek icin yarsirdi ama artik rastlayinca yol degistiriyorlar.” Insanm
hayatta birtakim nedenlerle -saglik, genclik veya baska insanlar- hayal kiriklidina
ugramasi kacinilmazdi ama neredeydi o gorkemli glinler, sarkilar ve ask?

“Senin de kabahatin var Sultan. Hayatinin bu dénemi igin hig tedbir almadin.”

Kadin kederle gilimsedi. “Evet. ‘Kiz kardesin’ Celile gibi degilim ben. Varlikli olsun da ne
olursa olsun... Itibardan diismek umurunda mi onun? Cok para biriktirdi, bir siirii ev satin
aldi. Benim sanssizigim, etrafimi hirsizlarin gevirmis olmasi. O pi¢ oglu pi¢ Hasan Anbar
bile yoklugunda bir tutam kokain icin benden bir paund isteyecek kadar alcaldi.”

“Lanet olsun...”
“Hasan Anbar’a mi? Binlerce defa.”
“Hayir, kokaine.”

“Allah biliyor ya, kokain insanlardan daha merhametli.” “Hayir. Hayir. Kokain tiryakisi
olman esef verici Sultan.”

Kadin umutsuz bir teslimiyet icinde kabullenip, “Glicimi emdi, varhgimi tiiketti” dedi:
“Ama ne yapabilirim ki? Evime ne zaman alicl bulursun?”

"Ik firsatta... Allahin izniyle.”

Kadin gitmek Uizere ayaga kalkti ve sitemle, “Dinle beni. Bir sonraki gelisimde bana
icinden gelerek glilimse. Herkesin hakaretine katlanabilirim ama seninkine asla.
Taleplerimle basina bela oldugumu biliyorum ama Allah biliyor ya darbogazdayim. Bana
gdre yasayan en soylu insansin sen” dedi.

“Sana dyle gelmis” dedi adam 06zl dilercesine. “Geldiginde 6nemli bir meseleyle
mesguldim. Bilirsin. Tlccarin derdi bitmez.”

“Allah kurtarsin.”

Ahmet kadini kapiya kadar gecirdi ve egilerek tesekkiir edip, “Her zaman beklerim”
diyerek ugurladi. Kadinin dokunakli bakislarindaki istirabi ve yenilgiyi gormis, cok
Uztlmustd. Yerine otururken Cemil el Hamzavi'ye bakip, “Ne diinya...” ded.i.

“Allah seni diinya koétuliklerinden koruyup nimetleriyle kutsasin” diye cevap verdi el
Hamzavi ve sertlesen bir ses tonuyla ekledi: “Sefih bir kadina adil bir ceza!”

Ahmet Abdilcevat, bu ahlak dersinin acimasizligina itiraz edercesine basini hizla sallayip,
“Bizi terk etmeye hala kararli misin?” diye sordu Ziibeyde gelmeden 6nceki keyifli ses
tonuyla.



Cemil el Hamzavi huzursuzdu. ‘Terk etmek degil, emeklilik... ve ¢ok tziliyorum.”
“Laf... Biraz 6nce Zibeyde'yi oyalamak icin ben de ayni seyleri séyledim.”

“Asla. Icten konusuyorum. Gérmiiyor musunuz efendim, yashlik neredeyse isimi bitirdi
benim.”

Diikkana musteri girdi. El Hamzavi hizmet etmek icin kalkti. Derken, yaslica bir adam
cilveli bir sesle bagirdi kapidan: “Masada oturan dolunay kadar yakisikli o adam da kim?”

Seyh Mutavalli Abdlilsamed pacavraya donmis kaba saba renksiz entarisi, yirtik pirtik
kirmizi ayakkabilari ve basina sardigi devetiyi atkisiyla kapida duruyordu. Bastonuna
dayanarak dogrulmus, kan canagina donmiis gozlerini masanin arkasindaki duvara
dikmisti. Diikkan sahibine baktigini zannediyordu.

Cani sikkin olmasina ragmen gulimsedi Ahmet Bey, “Gel Seyh Mutavalli. Nasilsin?” dedi.

Seyh dissiz agzim acip seslendi: “Yiiksek tansiyon, git basimizdan! Saglik, dén bu soylu
adama!”

Ahmet yerinden kalkip ona dogru yuridi. Seyh kacmak istercesine gerileyip kendi
etrafinda donerek dort yonu isaretle, “"Dermani burada... ve burada... ve burada... ve
burada bulacaksin” diye bagirdi. Sonra caddeye cikip, “Bugiin dedil. Yann. Ya da ertesi
gun. De ki, en iyisini Allah bilir” dedi ve bu kadar gigstiz bir adamdan beklenmeyecek
kadar uzun adimlarla gekti gitd.

Ailenin tim fertleri her cuma bir araya gelip adeta kdklerine donlyor, eski ev cocuklar ve
torunlarla hayat buluyordu. Bu gelenek hi¢ bozulmamisti. Emine mutfaktaki yiksek
mevkiini Hanafi Kadina devretmis oldugu icin, giiniin kahramani olmaktan ¢ikmisti. Ne ki,
yardimasinin kendi yetistirmesi oldugunu herkese hatirlatmaktan geri kalmiyordu. Ovgiiyii
hak etmedigini anladikca, 6viilmeye daha da biiyik bir ihtiya¢c duyuyordu sanki. Hatice,
eski eve artik bir misafir olarak geliyor olsa da mutfaktan ¢cikmaz, yemek hazirligina
yardim ederdi.

Dikkana gitmek (izere evden ayrilmadan once, tiim ailesi Ahmet Bey'in etrafindaydi:
Ibrahim Sevket ve iki oglu Abdiil-miinim ile Ahmet'in yani sira, Yasin ve cocuklari Ridvan
ile Kerime. Hepsi, kahkahalan gllimsemeye, konusmalan fisil-dagsmaya donusttren bir
uysallik icindeydiler. Ahmet Bey yaslandikca cocuklariyla torunlarinin varligindan daha
bliylik zevk aliyor; Yasin'i -her cuma goristiikleri icin- artik diikkana yeterince
ugramamakla sucluyordu. Esek kafali! Babasinin onu sik sik gérmeye can attigini bilmiyor
muydu? Yasin'in oglu Ridvan pembe beyaz teni ve unutulmaz goézleriyle yakisikl bir
cocuktu. Gizelligini Yasin, Yasin'in annesi Haniye ve diger biyikbaba, sevgili dostu
Muhammed Afit gibi, farkh kisilerden almigti. Ahmet Bey'in en gézde torunuydu. Ridvan’in
kiz kardesi Kerime sekiz yasinda kiguk bir hanimefendiydi. Annesi Zennube'nin gbzlerine
cok benzeyen o simsiyah gdzlerle -ki aile reisine bir stirli aniyr hatirlatip mahcubiyetle



gulimsemesine neden oluyordu- tam bir afet olacagi kesindi.

Gerek Abdilmiinim, gerekse Ahmet'in en belirgin 6zelligi, kendisinden tevariis eden biylk
burunlarilydi ama anneleri Hatice'nin kiigiik gozleri de oradaydi iste. Diger torunlarina
kiyasla, kendisine hitap ederken ikisi de daha cesur, daha fltursuzdu. Erkek torunlarinin
hepsi okulda gayet basariliydi. Ahmet Bey bundan gurur duyuyordu ama ona vakit
ayiramayacak kadar mesquldiler sanki. Torunlar, bir yandan zirriyetinin devam ettigini
kanitlayarak onu avutuyor, bir yandan da ona aile Ustlindeki otoritesinden yavas yavas
vazgecmesi gerektigini hatirlatiyordu. Bu duruma pek de Gzmiyordu artik ¢linkd giigsiizliik
ve sagliksizlik bir yana, akil balig olmustu. Bu yeni idrak, hatiralarin sel gibi akip
gelmesine engel degildi elbet. 1890'da -o torunlarinin yasindayken- az calisip ¢ok
oynamis; tim vaktini el Cemaliye'de-ki mizisyenlerin evleriyle Ezbekiye'de gecirmisti.
Muhammed Afit, Ali Abdiilrahim ve Ibrahim el Far o zaman da en sadik dostlariyd.
Dikkani babasi isletir, tek cocugu Ahmet'i ender olarak azarlayip bol bol simartirdi. Hayat
umutla dolu, simsiki sanli bir kagit toman gibiydi. Derken, Haniye ile evlenmisti... Ama
dur hele... hatiralara dalip gitmemeliydi.

Ikindi namazini kilmak {izere yerinden kalkti. Bu, kisa siire sonra evden cikacagina
isaretti. Namazdan sonra Ustlinii degistirip dikkanin yolunu tutunca, aile kahve saati igin
anneannenin mangall etrafinda toplanip hos sohbete koyuldu.

Emine, Ayse ve Naime ortadaki kanepede oturmaktaydilar. Sagdaki kanepede Yasin,
Zennube ve Kerime; soldaki kanepede Ibrahim Sevket, Hatice ve Kemal vardi. Ridvan,
Abdulminim ve Ahmet odanin ortasinda, lambanin altindaki sandalyelere oturmuslardi.
Ibrahim Sevket, her zamanki gibi, yediklerini goklere cikarmaya basladi. Ne ki, son birkac
yildir bu évgller yon degistirip Emine’nin Hanafi Kadin gibi iyi bir 6grenci yetistiren egitim
kabiliyetine gevrilmisti.

Ibrahim Sevket'in dvgiileri dncelikle Zennube’de yanki bulur, genc kadin kocasmm ailesine
yaranmak icin hicbir firsati kacirmazdi. Nitekim kayinpederi ile kayinvalidesi aileye
katilmasina razi olup ona kapilanni actiklan giinden itibaren olaganisti bir beceri
sergileyip tim aile fertleriyle glicli baglar kurmustu. Yillarca aforoz edilmiscesine
yasadiktan sonra gelen bu hisn-u kabull, Yasin'in kansi olarak statlisintin tasdiki, teyidi
olarak degerlendirmekteydi. Ailenin

Zennube'nin evine yaptigi ilk ziyaretin bahanesi bebeginin dlimiydi. Bassaghigma
gelmislerdi. Bu ziyaretler onu cesaretlendirmis; genc kadin dnce Seker Sokagi'na iadeyi
ziyarete, sonra da -Ahmet Bey cok hastayken- Saray Gezisi'ne ge¢mis olsuna gitmisti.
Ahmet Bey'in odasina bile girmis, karsilagsmalar hicbir gecmisi olmayan iki yabancinin
karsilagsmasi gibi olmustu. Zennube, Ahmet Abdllcevat ailesinin bdylece bir parcasi haline
gelip Emine'ye ‘Teyze”, Hatice'ye “Abla” diye hitap etmeye baslamisti. Olaganisti
alcakgoniilli davraniyor; ziyaretlerinde -digerlerinden farkli olarak ve oldugundan daha
yash goriinme pahasina- son derece sade giyiniyordu. Ne ki, bu ihmalkarligi glizelliginin
zamanindan 6nce solmasina yol acmisti. Hatice, onun heniiz otuz alti yasinda olduguna



asla inanmiyordu.

Zennube herkesin saygisini da kazanmayi basarmisti. Emine, “Belki birka¢ kusak geriden
ama iyi bir aileden olduguna stiphe yok” dedi glinlerden bir glin. “Hic fark etmez ¢iinkii
cok iyi bir kiz ve Yasin ile birlikte yagsamayi beceren tek kadin.”

Hatice sismanlikta Yasin'i bile gecmis gibiydi, dolayisiyla sikayet etmek bir yana halinden
gayet memnundu. Geng kadin ogullan Abdilmiinim ile Ahmet’e bayiliyor; genel olarak
basanl bir evlilik stirdiirdiigu icin ¢ok seviniyordu. Ne ki, goz degmesin diye her giin
mutlaka sikayet edecek bir sey bulurdu. Kiz kardesi Ayse’ye davranisi tamamen
degismisti. Sekiz yildir ona tek bir alayci veya sert s6z sdylemedigi gibi, sakalasmamisti
bile. Genc dulun istirabi ona ¢ok dokunuyordu. Ayni seyin kendi basma da gelebilecegini
ve Ayse’nin kendi yasamini onunkiyle kiyaslayabilecegim distinerek nazik, saygil, sefkatli
ve merhametli davranmak igin elinden geleni yapiyordu. Nitekim kocasimn merhum
agabeyinin mirasindan kendine diisen payi Ayse ile kizi Naime'ye devretmesi igin Israrci
olmus; bu alicenap davranisini kiz kardesinin hi¢ unutmayacadini diisinmisti. Oysa Ayse,
icinde bulundugu ruh halinde ablasinin bu cémertligini coktan unutmustu. Buna ragmen,
Hatice kiz kardesini sevgiye, anlayisa bogmayi stirdirmus; onun kendisini ikinci bir anne
olarak gérmesini istemisti. Allahin l{itfettigi refah ve ikbalin igine sinebilmesi icin Ayse'nin
icten, yumusacik sevgisinden baska hicbir seye ihtiyaci yoktu sanki.

Ibrahim Sevket cebinden bir paket sigara cikanp Ayse’ye ikram ettikten sonra bir sigara
yakti. Ayse’nin sigara ve kahve tiryakiligi hakkinda herkes bir sey sdyliiyor ama geng
kadin kimseye alding etmiyordu. Emine’nin mitdahalesi, “Allah ona dayanma gtict versin”
cimlesiyle sinirliydu.

Yasin, bu konuda ailenin sdzinu sakinmayan tek ferdiydi. Ona bu hakki veren, kendisinin
de cocuklarindan birini kaybetmis olmasiydi. Oysa Ayse, Yasinin kaybinin kendi kaybiyla
kiyaslanamayacagini distiniyor; agabeyinin onun derdini paylastigini sanmasi zoruna
gidiyordu ¢linkd Yasin‘in oglu -kendi ogullan Osman ve Muhammed'den farkh olarak- ilk
bir yil icinde 6lmusti. Kendi korkung kaybindan bahsetmek Ayse'nin en sevdigi seydi
adeta. Teselliyi, cektigi acinin miptelasi olmakta bulmustu.

Kemal, yegenleri Ridvan, Abdilminim ve Ahmet’in gelecege dair konusmalanni dikkatle
dinlemekteydi. Yasin'in oglu Ridvan, “Hepimiz edebiyat ve beseri bilimlerdeyiz, fen
bilimlerinde degil. Dolayisiyla, tniversitede segmeye deger tek fakiilte Hukuk” dedi.

Abdulmunim koca kafasini sallayip -ki ti¢ cocuk arasinda Kemal’e en benzeyen oydu-
kardesi Ahmet'i isaretle, "Dogru ama o bunu kabul etmiyor” dedi 6zgtivenli ve gicli bir
sesle. Ahmet alayc bir ifadeyle gllimsemekteydi.

Firsat bu firsat, baba Ibrahim Sevket devreye girdi. Ahmet'i isaretle, “Edebiyat
Fakultesi’ne de girebilir ama dnce beni ikna etmesi lazim. Hukuk okumanin énemini
biliyorum ama edebiyat...” dedi.



Kemal bakislarini indirdi. Uziilmiis, Hukuk Fakiiltesi ile Ogretmen Okulu’nun kiyaslanarak
tartisildi§i o eski glinler gelmisti aklina. Hald umutluydu ama yasam her giin ona zalim
darbeler indirmekten geri kalmiyordu. Mesela, bir saval takdime ihtiyac duymaz, oysa bir
yazar, mesela el Fikr dergisinde makaleler yazan bir yazar, buna yazdigi anlasiimaz
makaleden cok daha fazla ihtiya¢ duyuyor olabilirdi. Ne ki, yegeni Ahmet, ona disiinme
firsati vermedi. Kuclk, patlak gozleriyle bakip, “"Buna benim yerime Kemal Dayim cevap
versin” dedi.

Ibrahim Sevket mahcup olmustu, gilimsemeye calisti. Kemal, “Egitimini yeteneklerine en
uygun oldugunu hissettigin bir alanda yap Ahmet” dedi heyecansiz bir sesle.

Ahmet kuiclik, narin basini muzaffer bir edayla gevirip babasina bakti. Kemal strdiirdi:
“Yine de, Edebiyat’a kiyasla, Hukuk Fakiltesinin sana daha genis bir alanda ve daha iyi
bir kariyer yapma imkani verdigini unutma. Edebiyat Fakiiltesi'ni secersen 6gretmen
olacaksin ki, zor bir meslek ve itibarsiz.”

“Ben gazetecilik yapmayi planliyorum.”
“Gazetecilik mi?!” diye badirdi Ibrahim Sevket. “Bu ne sdyledigini bilmiyor.”

“Ailemizde dustnceye kilavuzluk etmekle, bir arabaya kilavuzluk etmek arasinda hig fark
gozetilmiyor” dedi Ahmet, Kemal’e sikayet edercesine.

"Ulkemizin dnde gelen liderlerinin hepsi Hukuk Fakiiltesi mezunu” dedi Ridvan
gulimseyerek.

"Ben farkli bir liderlikten bahsediyorum” diye cevap verdi Ahmet gururlu bir tavirla.

“Aklinda ne oldugunu biliyorum maalesef... Urkiitiici ve tahripkar” dedi Abdilmiinim
kaslarini catarak.

Ibrahim Sevket caresizlik icinde odadakilere bakip, “Sicramadan énce 6niine bak” dedi.
“Daha doérdlncl yilmdasm. Miras yoluyla gelirin yilda yiiz paundu gecmeyecek.
Arkadaslarimdan bazilar Universiteden mezun olan ¢ocuklarinin uygun isler
bulamadiklarindan, kiiglicik maaslarla katiplige razi olduklarindan sikayet ediyorlar.
Secimini, bitlin bunlan iyice diisindikten sonra yapmakta serbestsin.”

“Bakalim Hatice ne distnlyor?” diye araya girdi Yasin. “Ahmet’in ilk 6gretmeni oydu.
Hukuk’un hakli olarak vaaz ettigi bencillik ile Edebiyat'm digerkam ve uygarlastirici niifuzu
arasindaki farki ondan iyi degerlendirebilecek olan var mi aramizda?”

Kahve pisirmekle mesgul olan Emine dahil, herkes glldu. Ayse bile! Kiz kardesinin bu
halinden cesaret alan Hatice, "Size hos bir hikaye anlatayim” diye basladi. “*Diin
aksamustl gecg saatlerde -biliyorsunuz kism hava erken karanyor- Darb el Ahmar'dan
Seker Sokagi'na donerken birinin pesimde oldugunu hissettim. Eski sehrin kubbeli



kapisinin altina gelince adam yaklasip, ‘Nereye guzellik?’ diye sordu. Dénup, ‘Eve
gidiyorum Yasin Bey’ diye cevap verdim.”

Oturma odas! kahkahalarla ¢inladi. Zennube manidar bir bakis firlatti kocasina.
Caresizlikle suclayan bakislardi bunlar. Yasin herkesi susturup, “Kor oldugumu
sanmiyorsun herhalde Hatice” ded..

“Ne dedigine dikkat et” diye uyardi Ibrahim Sevket.

Kerime, daha sekiz yasinda oldugu halde, teyzesinin anlattigi hikayeyi anlamiscasina
babasinin elini tutup gulda.

Zennube, kizinin bu haline, “Zaten insani en kotl seyler guldirir” diye tepki verdi.
Yasin kizmisti. Hatice'ye bakip, "Beni kaynar sulara attin be kiz...” dedi.

“Icimizden birinin edebiyaiin uygarlastiricl niifuzuna ihtiyaci varsa, o da sensin, benim
cllgin oglum Ahmet degil” diye cevap verdi Hatice.

Zennube dogruladi; ama Ridvan haksiz yere itham edildigini sdyleyerek babasini savundu.
Ahmet’in gbzleri, sanki tiim umutlarini ona baglamis gibi, dayisi Kemal'deydi.

Abdulminim annesine beyaz bir gul gibi yaslanmig olan Naime'ye caktirmadan bakti. O
kiiclik gozlerin Ustiinde oldugunu hisseden kizin solgun zarif yiizli, her zamanki gibi
kizardi.

Derken, Ibrahim Sevket sohbetin yoniini degistirip, “Hukuk Fakiiltesi sayesinde el
Hamzavi'nin oglu Fuat'in nasil da énemli bir adam oldugunu, bir dava vekili oldugunu
unutma Ahmet” dedi. Bu s6zlerin kendisine dokundurma oldugunu hissetti Kemal.

Ayse ilk kez sessizligini bozup, “Naime ile nisanlanmak istiyor” dedi.
“Dlin babasi blytikbabaya séylemis” diye ekledi Emine.

“Babam razi mi?” diye sordu Yasin ciddi bir sesle.

“Boyle sorular sormak icin heniiz erken” diye cevap verdi Emine.

Ibrahim Sevket, Ayse’ye bakip, “Ayse Hanim ne diyor acaba?” diye sordu ihtiyath bir
tavirla.

“Bilmiyorum” dedi Ayse kimsenin ylziine bakmadan.
“Ama bu senin bilecegin bir is” dedi Hatice dikkatle kiz kardesine bakarak.

Kemal'in icinden arkadasi icin bir iki glizel s6z sdylemek geldi. “Fuat gercekten mikemmel



bir insandir” dedi.
“Ailesi biraz siradan bir aile degil mi?” diye sordu Ibrahim Sevket diisiinceli bir tavirla.

Abdilminim, “Evet. Dayilarindan biri bir esek, digeri firinci. Savcilikta katip olarak calisan
bir de amcasi var” diye cevap verdi giclu sesiyle ve taviz veriyormuscasina gonulsiiz
ekledi: "Ama bunlarin higbiri adamin degerinden eksiltmiyor. Bir insanin ailesinden
bagimsiz olarak degerlendirilmesi gerekir.”

Kemal, yegeninin birbiriyle celisen iki ayr ge rcegdi 6ne sirmek istedigini kavradi.
Bunlardan birincisi Fuat’in miitevaz arka plani, Ikincisi ise bu miitevazi arka planin bir
insanin degerinden eksiltmeyecedi gercegdiydi. Yegeni, hem Fuat'a hiicum etmekte, hem
de bu haksiz hicumdan dini inanclar nedeniyle pismanlik duymaktaydi. Tuhaftir ki, birbiri
ile celisen bu iki gercegin dile getirilmis olmasi Kemal'i rahatlatmisti ¢linkii aksi halde
bunu yapmak ona diisecek ve bundan biyilk utang duyacakti. Tipki yegeni gibi, o da
sosyal sinif meselesine inanmiyordu. Ne ki, kendisinden cok daha Ustln bir mevkide
oldugunu bildigi halde, o da Fuat'in konumunu kiicimseme egilimindeydi.

Fuat'a yapilan bu saldir Emine'yi rahatsiz etmisti. "Babasi ¢ok iyi bir adamdir” dedi.
*Omru boyunca yanimizda calisti. Dirust, icten bir insandir.”

“Ama, eger bu evlilik gerceklesirse, Naime kendini, kendinden daha asagida olan
insanlarin arasinda bulacak. Soy sop her seyden énemlidir” dedi Hatice, cesaretle.

“Hakhsin! Aile kokeni her seyden dnemlidir” diye destekledi Zennube, bu gorisi
desteklemesi beklenebilecek son insan olarak.

Yasin tedirgin oldu. Kansi tarafindan dogrulanmis olmaya Hatice'nin nasil tepki verecegini
gdrmek icin bakislarini hizla kiz kardesine cevirdi. Bakalim ne dlslinecekti? Kumpanya ve
kadin calgicilar mi diisecekti aklina? Bos bos konusup palavra sikan karisina icinden
kiifrederek tevil yoluna gitme ihtiyaci hissetti: “Bir dava vekilinden bahsettigimizi
unutmayalim...”

“Dava vekili olduysa babam sayesinde oldu... Bizim servetimiz sayesinde” dedi Hatice,
Ayse'nin suskunlugundan cesaret alarak.

“Minnettar olmasi gereken biziz” diye sert bir sesle cevap verdi Ahmet Sevket, merhum
amcasl Halil Sevket’e benzeyen patlak g6zlerinde alayci bir pariltiyla.

“Sen zaten hep anlasilmaz seyler soyleyip aklimizi kanstirirsin” diye cevap verdi Hatice
parmagdini sallayarak.

“Kendinizi yormayin” dedi Yasin, konuyu kapatmak istercesine, “Zaten son s6z babamin.”

Ridvan’in bakislari tekrar annesinin yaninda oturan Naime'ye gevrildi. “"Cok gtizel, cok tath



bir kiz. Keske arkadaslik edebilseydik. Birlikte sokakta ytrliyecek olsak insanlar
hangimizin daha yakisikli, daha glizel olduguna karar veremezdi” diye distinda.

Ahmet, cok glizel ama annesine yapisik sanki. Egitimi de yetersiz, diye distindu.

Abdulmiinim, glzel, hos ve gayet dindar bir ev kizi, diye gecirdi icinden. Tek kusuru cok
ince ve kirllgan olmasi ama bu hali bile cekici. Fuat icin fazla. Derken, icinden konugmayi
birakip, “Naime, sdylesene sen ne dustnuyorsun?” diye sordu.

Kizin solgun yiizl kizard. Once kaslarini catti, sonra giilimsedi. Késeye sikismisti. “Hicbir
fikrim yok. Ustiime gelmeyin” dedi utangac bir edayla.

“Sahte bir sikilganlik gosterisi” dedi Ahmet alayci bir sesle.
Ayse kesl: "Sahte mi?”

Ahmet sozlerini, “Sikilganhdin modasi gecti artik” diye tevil edip siirdiirdii: “Naime, eger
agzini agip konusmazsan, 6mrintin sonunda bir de bakarsin ki hakkmdaki tiim kararlar
baskalari tarafindan verilmis.”

“Biz boyle konusmalara alisik degiliz” dedi Ayse buruk bir sesle.

“Bahse girerim ki, bizim aile dort asir geride kalmis durumda” diye cevap verdi Ahmet,
annesinin ikaz eden bakislarina ragmen.

“Neden tam da doért?” diye terslendi Abdulmunim.
“"Nezaket icabi” dedi Ahmet fltursuzca.

Hatice konuyu degistirmek icin Kemal‘e doniip, “Ya sen! Sen ne zaman evleniyorsun?”
diye sordu.

Kemal, bu soruyu hic beklemiyordu. Bocaladi. “Bu eski bir hikdye” diye kacamak bir cevap
verdi.

“*Ve ayni zamanda yeni... Allah seni dlizgin bir kizla bir araya getirinceye kadar
vazgegmeyecegiz.”

Emine konusmanin bu bolimund iki misli dikkatle dinlemisti. Kemal‘in evlenmesini cok
istiyor; bu dileginin gerceklesmesini tiim kalbiyle imit ediyordu. Béylece, hayatta kalan
tek oglunun mirivvetini gérmis olacakti. “Babasi evlensin diye en iyi ailelerin gelinlik
cagma gelmis kizlarini 6nerdi ama evlenmemek icin hep bir bahanesi var” dedi.

“Eften puften seyler! Ka¢ yasindasin Kemal Bey?” diye sordu Ibrahim Sevket giilerek.

"Yirmi sekiz! Geg kaldim...”



Emine oglunu kulaklarina inanamayarak dinlerken, Hatice 6fkelendi: “Kendini oldugundan
buylik gostermeye bayiliyorsun!”

Kemal kardeslerin en kiicigliydi. Yasini sdylemesi, Hatice'nin yasini da ele veriyordu.
Gergi kocasi altmis yasindaydi ama kendisinin otuz alli yasinda oldugunun ha-
tirlatilmasindan nefret ederdi. Kemal ne diyecegini bilemedi. Ona gére bu birkag
kelimeyle izah edilebilecek bir konu degildi ama hep izah etmek zorunda kalyordu. “Gin
boyu okulda, geceleri evde calisiyorum” dedi 6zlir dilercesine.

Kemal hakkinda herkesten cok bilgi sahibi olan Yasin, “"Baglanmaya niyetin yok ¢link
hakikati ararken hicbir sey dikkatini dagitmasin istiyorsun sen, oysa evlilik hakikatin ta
kendisidir. Yasam kiitliphanede 6grenilmez. Hakikati evde ve sokakta bulursun” dedi.

“Her ay maasimi son kurusuna kadar harcamaya alistim. Birikimim yok. Nasil
evlenebilirim ki?"” dedi Kemal, bir kacis yolu bulmak icin elinden geleni yaparak.

Yasin guldd. “Zaten, evlenmemek icin parani son kurusuna kadar harciyorsun” diye cevap
verdi.

Sanki ayni seymis gibi, diye dlsindi Kemal. Pekiyi, neden evlenmek istemiyordu? Herkes
bunu bekliyor, annesiyle babasi bunu istiyordu. Ayda‘ya asikken evliligi disinmek abesle
istigaldi. Sonralari askin yerini, yasamini arsizca bir cirpida yutan disin almis; en blyutk
zevki okuyacak gizel bir kitap bulmak ya da yazdigi bir makaleyi bastirabilmek olmustu.
Bir diisiince adami evlenmez, evlenmemelidir demisti kendine. O yukarilara bakiyor,
evliligin bakiglarini asagi cekecegini diistinliyordu.

Yasamin isleyisinden elinden geldigince uzak duran, 6zenli bir gdzlemci olmak onu hep
mutlu etmisti, hala da ediyordu. Cimri bir insanin parasina diiskiin oldugu gibi diiskiindii
6zglrligune. Dahasi, kadinlar da tatmin edilmesi gereken sehvetin birer araci olmaktan
Ote anlam tasimaz olmuslardi. Gengligini tiikettigi sdéylenemezdi ¢linki tek bir hafta
gecmiyordu ki, kendini zihinsel ve bedensel zevklere vermesin. Bltln bunlar yeterli
nedenler degilse, kendinden iste o0 zaman kusku duyacak, evhamlanacakti. Evlilik, her
seyden Once, insanin inanmasi gereken bir seydi sanki.

“Rahat olun! Ne zaman icimden gelirse, 0 zaman evlenecedim” dedi.
“Neden simdi degil?” diye sordu Zennube, kendisini on yas genclestiren bir gilimsemeyle.

Kemal'in sabri tikenmisti. “Evlilik bir karinca yuvasi. O kiigliciik tiimsegi dag haline
getiriyorsunuz” diye cevap verdi.

Ne ki, evliligin karinca yuvasinin timsegi degil, aslinda bir dag oldugunun o da
farkindaydi. Icinde bir ses, giin gelip teslim olacagini ve kaderinin evlilikle
muhUrlenecegini soyliyordu.



Kemal’i Ahmet kurtardi. “Artik yukariya, kitliphanene ¢ikma zamanin geldi” dedi.

Kemal yerinden kalkip pesinde Ahmet, Abdiilminim ve Ridvan oldugu halde kapiya
yoneldi. Delikanlilar eski eve her geldiklerinde amcalarindan kitap éding alirlardi.

Odanin ortasinda, elektrik ampullndn altindaki calisma masasinin iki yani kitaplikti.
Kemal masaya oturup delikanhlarin raflardaki kitaplarin adlarina g6z gezdirmelerini izledi.
Abdiilmiinim, Islam tarihi hakkinda calismalar iceren bir kitabi, Ahmet, Felsefenin
Ilkelerini secti. Déniip masanin yaninda dikildiler.

Kemal onlan sessizce incelerken, Ahmet dayanamayip patladi: “En az bir yabanc dil
o6grenmedigim takdirde, asla istedigim kadar cok okuyamayacagim” dedi gergin bir sesle.

“Islamiyeti kimse bilmiyor” diye mirildandi Abdiilmiinim elindeki kitaba gdz gezdirerek.

“Kardesim Islamiyet gercedini Han el Halil Carsisi'nda-ki esnaftan dgreniyor” dedi Ahmet
alaya bir Gslupla.

“Sus... ateist!” diye bagirdi Abdilminim.

Kemal, Ridvan’a bakip, “Sen kitap istemiyor musun?” diye sordu.

III
.

Yerine Abdilminim cevap verdi: “O Vaft'in gazetelerini okumakla mesgu
Ridvan, Kemal'i isaret edip, “"Dayimizla paylastigim bir 6zellik bu” dedi.

Dayisi hicbir seye inanmiyordu ama yine de bir Vaftc idi. Benzer bicimde, hakikatin
varligindan bile siipheleniyor ama pragmatik bir yaklasimla herkesle isbirligi yapiyordu.
Bakislarini Abdilminim’den alip Ahmet'e cevirdi: “Sizler de Vaft'l desteklediginize gore,
bunda sasilacak bir sey yok. Tim Misirli vatanseverler Vaftci, dyle degil mi?

Abdilminim, “Vaft sliphesiz en iyi parti ama yeterli degil” dedi o 6zglivenli sesiyle.

“Kardesime katiliyorum” dedi Ahmet gilerek. “Daha dogrusu, onunla bir tek bu konuda
anlasiyoruz. Vaft'm beklentilerimizi ne derece karsiladigi konusunda bile farkl distiniyor
olabiliriz. Onemli olan milliyetciligi sorgulayabilmek. Evet, bagimsizlik konusunda
sdylenecek bir sey yok ama bagimsizligi takiben milliyetciligin daha kapsaml ve ylice
amaclara hizmet edecek bir kavram olarak gelistiriimesi gerekiyor. Ileride, milliyetgi
hareketin vermis oldugu sehitlere, bugiin asiretler,, kabileler arasinda cereyan eden
ahmakca micadelelerin kurbanlarina baktigimiz gibi bakmamiz pekala mimkin.”

Ahmakca micadele mi? Seni aptal, diye disundi Kemal. Fehmi aptalca bir miicadelede
6lmedi. Hos, bundan nasil emin olabilirsin ki? Boyle disiindigi halde, “Kendinden biiyik
bir amag ugruna can veren insan sehit olarak 6lir. S6z konusu amacin degeri tartisilabilir
ama bir insanin o amagla iliskisinin degeri tartisilamaz” dedi sert bir sesle.



Calisma odasindan cikarlarken, Ridvan, ‘Toplum icinde yasayan biri icin politika en anlamli
kariyer” dedi Abdul-mUinim’e.

Tekrar kahve saatine katildiklarinda Ibrahim Sevket, “Cocuklarimizi biyitiirken onlara
nasihat ediyor, yol gosteriyoruz; ama onlar kendi yollarim bizlerden timdiyle bagimsiz bir
diinya olan kitiphanede buluyorlar diyordu Yasin'e. “Bu yabancilar bizimle rekabet
halinde ama yapilacak bir sey yok.”

Tramvay tikim tiklimdi. Ayakta duracak yer yoktu. Kemal kalabaligin arasina sikismis,
uzun boyuyla herkese tepeden bakarken, bu milli bayramda tramvay yolcularinin da 13
Kasim torenlerine gittigini distinerek, herkesin yiiziini icten bir merakla inceliyordu.

Hicbir seye inanci kalmadigindan emindi ama milli bayramlari atesli bir milliyetci gibi
kutlardi. Ortak paydalar Vaft'a sadakat olan ve ayni hedefe demir atmis bulunan birbirine
yabancl bu insanlar aralarinda siyasi durumu tartisiyorlardi. Iglerinden biri, “Bu yil gecmis
micadelemizi yad ederek kutlama yapmamiz bile basl basina bir mlicadele... ya da dyle
olmal” dedi.

“Disisleri Bakam Hoare'a ve o tehditkar bildirisine cevap mahiyetinde olmali” dedi bir
digeri.

Ingiliz Hoare'un adini duyan ticlincii biri bagirdi: “Orospu ¢ocugu! ‘1923 ve 1930
anayasalarinin yurirlige konmamasini tavsiye ettik’ diyor. Ona ne bizim
anayasamizdan?!” “O cimlenin basini unutmayin: ‘Ne var ki, bize soruldugunda...’
vesaire” dedi bir bagkasi.

“Dogru. Kim sormus?"
“Hikimet denilen pezevenk takimina sor.”
“Tevfik Nasim! Unuttunuz mu? Vaft neden onunla anlasma yoluna gitti?”

“Her seyin bir sonu var. Buglinki konusmayi bekleyin!” Kemal hem dinlemis, hem de
tartismaya katilmisti. Tuhaf ama herkes kadar heyecanliydi. Bu, katildigi sekizinci

Ayaklanma Guni kutlamasiydi. Herkes gibi o da gecmiste yasanan siyasi olaylari aciyla
aniyordu.

“*Ben Muhammed Mahmut donemini yasadim... Modernizasyon bahanesiyle (g yil
anayasay! askiya alip, bataklik alanlarin kurtariimasi vaadiyle 6zgurlikleri gasp eden
Muhammed Mahmut dénemini yasadim! Ismail Sadiki'nin tilkeye dayatti§i o terdr ve utanc
yillanni da yasadim. Halk, bu insanlara giivendi, destekledi; ama karsisinda Ingiliz
polisinin copu ve kursunuyla korunan igreng cellatlar buldu! Misir halkina verdikleri mesaj,
hangi dilde olursa olsun, suydu: ‘Sizler rtistlini ispat etmemis cocuklar, bizler ise sizin
hamileriniziz!” Insanlar bir meydan savasindan digerine kosup her birinden nefes nefese



ciktiktan sonra, nihayet alay edercesine sabirli ve pasif bir durus benimsediler. Boylece,
meydan Vaftcilarla zalimlere kalacak sekilde bosaldi. Insanlar kenardan seyretmekle
yetindiler. Cesaret verici sdzler fisildayarak, fakat asla yardim etmeden bir kenarda durup
seyretmekle yetindiler.”

Kemal'in Misirlilarin yasamini goz ardi etmesi duygusal olarak mimkin degildi. Zihni
kusku bulutlariyla kapli oldugu zamanlarda bile, Misirliyi etkileyen her sey onu da etkilerdi

Tramvaydan Said Zaglul Caddesi’nde inip, kutlamalar icin Said Zaglul’'un evine, yani Millet
Evi'ne yakin bir yerde kurulan pavyona gitmekte olan kafileye katildi. Yol boyunca her on
metrede bir herkese ters ters bakan asik yiizlii askerler vard. Ingiliz polisinin
emrindeydiler. Pavyona varmadan hemen 6nce, Abdilmunim, Ahmet, Ridvan ve
tanimadigi bir diger genci sohbet ederken gordii. Yanina gelip bir siire onunla kaldilar.
Ridvan ile Abdilmianim bir aydir Hukuk Fa-kiltesi’ne gidiyorlardi. Ahmet ise lise son
siniftaydi.

Bu gengler sokakta yetigkin birer “erkek” gibi dursalar da, evde Kemal‘in kiiglk
yedenleriydiler. Ridvan’in Hilmi Izzet olarak tanistirdigi arkadasi, en az kendisi kadar
yakisikliydi. “Ayni tlrian kuslar birlikte ucarlar” 6zdeyisinin ispatiydilar sanki.

Ahmet ise, Kemal icin tam bir nese kaynagiydi. Ondan her an yepyeni bir goriis ya da
davranis beklenebilirdi. Kendisinden biraz daha kisa ve sisman olsa da, aralanndaki
fiziksel benzerlik bile onu sevmesi icin yeterli bir neden olabilirdi. Yegeniydi elbette,
fanatizmin anlami yoktu.

Devasa pavyon insan kayniyordu. Kemal'i sevindiren sasirtici bir kalabalik vardi. Birazdan
halkin s6zcileri olarak bu kalabalda hitap edecek olanlann konusma yapacadi kirsliye
bakip yerine oturdu. Bdylesi bir kalabaligin icinde olmak, dislanarak yabancilasmis olan
ruhunun derinliklerine haps’olmus insani azat ediyor; ortaya capcanl, coskulu, yeni bir
kisilik cikiyordu. Zihni gegici bir siire icin siselenmiscesi-ne kapaliyken, genel olarak baski
altinda tutulan psisik glcler duygu ve heyecan dolu bir varolus 6zlemiyle patladi. Bunlar
onun daha ¢ok calismasi ve umudunu yitirmemesi icin tesvik edici, 6zendirici,
cesaretlendirici unsurlardi. Bdyle zamanlarda yasam canlaniyor, dogal dirtiler ifade
buluyor ve yalnizhdi eriyip gidiyordu. Ayni yasami, ayni umutlan ve acilan
paylasiyormuscasma, kendini cevresindeki insanlarla bir hissetti. Boyle bir yagami stirekli
olarak ve kalici bir bicimde benimseyemezdi elbet; ama halkin giindelik yasamindan
kopmamak icin bunu ara sira yapmasi gerekiyordu. Madde, ruh, fizik ya da metafizik
meselelerini dlistinmeyi bir stire erteleyip, bu insanlann neyi sevip neden nefret ettiklerine
odaklanacakti... anayasa, ekonomik kriz, siyasi durum ve milliyetci dava. Bir dnceki geceyi
varolus sacmaligi hakkinda disinip tasinarak gecirdikten sonra, “Vaft'm amentisii
milletin amen-ttstdir” gibi sloganlar atmakta bir sakinca yoktu. Akil insanin i¢ huzurunu
bozabilir. Akilli ve aydin insan hakikati sever, sayginlk arzular, tahammuli hedefler,
kuskuyla carpisir ve sirekli olarak iggtidileriyle tutkularinin micadelesinden muzdariptir.
Cektigi sikintidan kacabilmek igin, hi¢c olmazsa bir saatligine toplumla kucaklasmaya



ihtiyac duyar cunki ancak boylelikle yeniden canlanir, cosar ve genclesir.

Kitiphanede Darwin, Bergson ve Russel gibi birkac seckin dostu vardi; ama burada, bu
pavyonda binlercesi! Akillarini kagirmis gibi gériinseler de, bir biitiin olarak sagduyuyu
temsil ediyor olmalan takdire sayandi. Son tahlilde, bu gibi insanlar tarihi olaylan
sekillendirmekte aydinlar kadar sorumluydular. Kendi politik yasaminda o da seviyor,
nefret ediyor, seviniyor veya cani sikilip kiziyordu. Oysa bir septik olarak sirdirdigi
entelektiel hayatinda hicbir sey 6nemli degildi. Bu celiskiyi ne zaman yasasa muithis bir
kaygiya kapilirdi. Zaten yasaminin hicbir yoni celiskiden, dolayisiyla kaygidan ari degildi.

Bu nedenle, hem kusursuz, hem de mutlu bir bittiniin ahenkli birligine biyik 6zlem vardi
icinde. Bu birligi, bu biitlinligi nerede bulacakii? Distinmek icin bir akla sahip olduguna
gore, duslin yasami kacinilmazdi. Ne ki, bu durum, tersi bir yasam biciminin de var
oldugunu dikkate almasini engellemiyor; bastirdigi, yok saydigi tiim yasamsal durtiler
onu bu yone, kabaran sularla cevrili bu glivenli kayaya dogru itiyordu.

Bu topluluk ve bu toplanti, Kemal icin belki de tim bu nedenlerle muhtesemdi.
Kalabaliklastikca daha da muhtesem oluyordu. Herkes gibi, o da sabirsizlikla ve coskuyla
lideri beklemekteydi.

Abdiilmiinim ile Ahmet yan yana oturuyorlardi ama Ridvan ile arkadasi Hilmi Izzet
koltuklarin arasindaki orta koridorda ya ileri geri ytrtyor ya da kapi girisindeki gorevlilerle
konusuyorlard. Ikisi de etkileyici genclerdi. Pavyonda biiyiik bir ugultu vardi. Derken, arka
siralardaki genclerden tezahiratin eslik ettigi bir gurilt, disandan bir ¢iglik sesi ylikseldi.
Herkes giris kapisina bakip ayaga kalki. Mustafa el Nahhas kulaklar sagir eden tezahirat
esliginde kirsliye cikmis, icten bir gilimseme ve glicli ellerle kalabaligi selamlamaya
baslamisti.

Kemal, Vaft liderini simdilik kuskuculugunu kaybetmis goézlerle izlerken, hicbir seye
inanmadigi halde, nasil olup da hala bu adama inandigini diisiindii. Adam bagimsizlik ve
demokrasi sembolii oldugu icin mi? Baskanla halk arasindaki sicak iliski gormeye degerdi.
Adamin Misir milliyetgiliginin olusumunda énemli bir rol oynadigi muhakkakti.

Toplantinin atesli ve coskulu havasinda gorevliler -basta Enfal Suresi’nin sekizinci ayeti-
Kuran okumalarinin baslamasi icin kalabaligi yalistirmaya calismakta, toplulugu siikunete
davet etmekteydi. Bu herkesin bekledigi andi. Alkis sesleri yikseldi. Daha agirbash ve
dindar olanlar, Allahin kitabina saygisizlik edildigini ileri sirerek tezahiirati kinamaktaydi.
Kemal, kendisinin de bu agirbasli kesimden sayildigi glinleri hatirlayip gilimseyerek,
birbirini naks eden celiskilerle dolu oldugu icin ici bombos gibi goriinen kendi 6zel
dinyasini dasundd.

Baskan konusma yapmak lizere ayaga kalki. Cin ¢in cinlayan bir sesle yaplidi iki saatlik
net ve etkileyici konusma, devrime ve kuvvet kullanimina agik cagnyla sonlandi. Heyecan
doruga cikmisti. Insanlar sandalyelerin Ustline ¢cikmis coskuyla, hararetle destekliyorlardi.



Kemal de onlar kadar coskuluydu. Kendisinden agirbaslhihgim korumasi beklenen bir
d6gretmen oldugunu unuttu. O hep duydugu ve fakat katilma serefine nail olamadig
gorkemli devrim giinlerine dondiigini hayal etti. Yapilan konusmalar o zaman da bu
kadar glcli, etkileyici miydi acaba? Kalabaliklar tarafindan benzer bir coskuyla
karsilanmis miydi? Oliim bu nedenlerle mi anlamim kaybetmis, dnemsizlesmisti?
Kuskusuz, Fehmi de bir zamanlar bdylesi bir toplantiya katildiktan sonra kendini 6lumdin
ve 6limstizIiglin ya da yok olusun kucagina atmisii. Acaba bir septik de sehit olabilir
miydi, bu mimkin mayda?

Ask gibi, belki vatanseverlik de teslim oldugumuz bir giictiir, diye disiindii. Inansak da,
inanmasak da!

Kalabaliktan yiikselen sesler atesli, tutkulu ve tehdit-kardi. Neydi bir sonraki adim?
Derken, ne oldugunu anlamadan kalabalik dis kapiya yoneldi. Kemal etrafa bakinip
yedenlerini aradi ama hicbirinden iz yoktu. Pavyonun yan kapisindan cikip kalabaliklardan
once varmak amaciyla Kasr el Ayin Caddesi'ne dogru hizla yirimeye basladi. Millet Evi'nin
ontinden gecerken, hep yaptigi gibi, tlke tarihinde 6nemli olaylara taniklik etmis olan
balkona ve avluya bakti. Kemal icin binanin bayll bir cazibesi vardi. Said Zaglul iste
burada durmustu. Fehmi ile yoldaslarn burada durmuslardi. Kursunlar sehitlerin gogstine
iste bu caddede saplanmisti. Halk, yeniden dogusu 6nleyen dalga dalga baskiyla
micadele edebilmek icin slirekli devrim ihtiyac icindeydi. Zuliim, Glkenin en kokld, en
yerlesik hastaligi; dénemsel devrimler, bu korkulu hastaligin asisiydi.

Bu milli bayrama katilim Kemal'i canlandirmayi basarmisti. Artik higbir sey Misir'in,
Hoare’'in deklarasyonuna kararli ve etkili bir bicimde karsilik vermesinden daha énemli
degildi. Ayaklan kaldinmi doverken ince uzun bedeni ve koca kafasi dimdikti. Amerikan
Universitesi'nin éniinden gecerken, aklinda yiice emeller ve 6nemli gérevlerden baska bir
sey yoktu. Bir 6gretmen bile 6grencileriyle birlikte devrime katilmaliydi. Neredeyse
umutsuzlukla gulimsedi. Kaderinde -bu dil onu sayisiz sirla tanistirmis olsa da-
Ingilizcenin temellerini 8gretmekten baska hicbir sey olmayan.

koca kafali bir 6gretmendi! Hayal giicli doganin sirlarim kucaklayarak bir anafor gibi
donerken, bedeni bu an kovani gibi diinyada klcliclk bir yer isgal etmekteydi. Sabahlari,
bu kelime ne anlama geliyor, su kelime nasil yazilir diye soracak; aksamlan, bir bilmeceyi
diderinin izledigi varolus bulmacasi hakkinda kafa yoracakti. Sabahlan, tim kalbiyle
Ingilizceye isyan edecek; aksamlan, genel bir beseri kardeslik duygusuyla hizaya gelip
insanligin mukadderati bilmecesini ¢bzebilmek lizere herkesle isbirligi yapma egiliminde
olacakti.

Diistincelerini dagitmak icin silkindi. El Ismailiye Meyda-ni'na yaklasirken sesler duyup
gostericilerin Kasr el Ayin Sokagi'na vardiklanna hiikkmedince, ona hayat veren miicadeleci
ruh duraksadi. Guiniin gésterisine belki de her seye ragmen katiimalydi. Ulke aldi§
darbelere ¢cok uzun siiredir sabirla direnc géstermekteydi. Bugiin Tevfik Nasim, diin Ismail
Sadiki, ondan 6nce de Muhammed Mahmut... Bu ugursuz despotlar zinciri tarih éncesine



uzaniyordu sanki. Bu piglerin her biri kendini bir sey sanip, biz gocuklann segilmis vasileri
olduklarina inanmiglar... Dur hele! Ofke kabardikca kabanyor... Bu da ne?

Duydugu ses icini titretmisti. Huzursuzluk icinde dontip arkasina bakti ve dinledi. Silah
sesleri tekrar duyuldu. Uzaktan gdéstericilerin ortalikta kosustuklanni gordi. Tam bir
kesmekesti. Insanlann bir kismi meydana dogru kosarken, bir kismi ara sokaklara
daliyordu. Atl Ingiliz polisi dértnala gostericilerin Uizerine yiriyor, ciglik sesleri
yukseldikce yiikseliyordu. Yogunlasan silah sesleri 6fkeli haykinglara kans-ti. Kalbi Gziinti
ve ofkeyle deliler gibi atarken, Abdilmiinim, Ahmet'le Ridvan’l disiindi. Saga, sonra da
sola déniip kdsedeki kahvehaneye kostu. Kahvehanenin kapisi neredeyse kapaliydi. Iceri
girerken El Huseyin'deki pastane geldi aklina. Silah sesini ilk kez orada duymustu.

Disanda kiyamet kopuyordu. Onceleri birbiri ardina gelen ama sonra azalan silah sesleri
korkutucuydu. Camlar kinliyor, atlar kisniyordu. Ofkeli insan seslerinin artmis olmasi
isyancilann hizla oradan oraya kostuklarina isaretti. Kahvehaneye yasli bir adam girdi.
Kimsenin sormasina firsat vermeden, “Ogrencilerin {stiine polis kursunlan yagdi. Allah
bilir ka1 vuruldu” diye lnleyerek oturdu. Nefes ne-feseydi. “Yaptiktan tek kelimeyle ve
tam anlamiyla ihanetti” diye devam etti sesi titreyerek. “Amaclan gosteriyi dagitmak
olsaydi uzaktan havaya ates acarlardi ama 6yle yaprrfadilar. Gdstericilere bilerek refakat
edip kavsaklara konuslandilar ki, zamani gelince birden ates acabilsinler. Merhametsizce,
oldirmek Uzere gektiler silahlanni. Gencecik cocuklar yerlerde kanlar icinde debelendi.
Ingilizler hayvan gibiydi ama Misirli askerler de onlardan geri kalmadi. Planli bir katliamdi
bu. Allahim...”

“Icimden bir ses buginiin iyi bir giin olmayacadini sdyliyordu” dedi arkalardan biri.

“Kotl zamanlar. Hoare deklarasyonundan sonra halk bazi 6nemli gelismeler bekliyordu
zaten. Sizi temin ederim ki, gerisi gelecektir” diye cevap verdi bir digeri.

“Hep 6grenciler kurban gidiyor... milletin en degerli evladan. Heyhat!”

“Silah sesleri kesildi galiba. Oyle dedil mi? Dinleyin.” “Gosterinin esas kismi Millet Evi'nin
onlnde olacakti. Olaylar daha saatlerce sirer.”

Ne ki, meydan sakinlesmisti. Gergin dakikalar gecti. Hava kararmaya baslayinca
kahvehanenin igiklan yandi. Etrafta 6lim sessizligi vardi. Kapi agilinca meydan gérind.
Ingiliz komutanlann esliginde dolasan celik migferli bir dizi ath polis disinda bombostu.

Kemal meydan trafiginde bir canlanma oldugunu goriince yedenlerinin basma neler
gelmis olabilecegini disiinip kahvehaneden hizla cikti. Seker Sokagi ve Sevk Sarayi So-
kagi'na ugrayip Abdilminim, Ahmet ve Ridvan’'in giivende olduklanni goriinceye kadar
eve donmedi.

O gece, icindeki aci, keder ve dfkeyle kitliphanede dylece oturdu; ne okuyabildi, ne de
yazdi. Akl hala Millet Evi'nde, Hoare'da, devrimci konusmada, tezahiiratta ve gosteri



kurbanlanmn cigliklanndaydi. Yillarca 6nce kiigliciik bir cocukken sigindigi pastanenin
adinin ne oldugunu diisiindii ama ¢ikaramadi.
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Ahmet Abdilcevat, Muhammed Afit'in el Cemaliye'deki evinin o bildik gérinimuind ¢ok
severdi. Masif ahsap kapisi kervansaray kapilarina benziyor; evi ¢evreleyen yuksek
duvarlar, ulu agaclarin tepeleri haric, her seyi sakliyordu. Avlu, mimari acgisindan bir
geometri harikasiydi, muhtesemdi. Dutla firavuninciri agaclarinin golgeledigi bahcesinde
kina ve limon adaclannin yani sira rengarenk yasemin tiirleri vardi. Ortadaki havuz, bir o
kadar hayranlik uyandiriyordu. Bahgenin, genis kenan boyunca uzanan bir de ahsap
verandasi vardi.

Muhammed Afit misafirini karsilamak (izere clibbesine sarinmis verandanin
basamaklarinda beklemekteydi. Ali Abdiilrahim ile Ibrahim el Far gelmis yan yana
oturmuslardi. Ahmet, can dostlariyla selamlasip Muhammed Afit'i izleyerek verandanin
ortasindaki sedire oturdu. Muhammed Afit disinda hepsi captan dismustli ama
Muhammed Afit'in de viicudu sis, ylizii damarlarda bir soruna isaret edercesine kirmiziydi.
Ali Abdilrahim’in saclarn timdyle dokiilmis, digerlerininki yer yer beyaz-lamisti. Hepsinin
yuizl kiris kinstt ama Ali Abdiilrahim ile Ibrahim el Far diger ikisinden daha ¢ok yaslanmisti
sanki.

Ahmet Abdiilcevat kilo vermis, saclar agarmis ama o kusursuz yakisiklihgindan bir sey
kaybetmemisti. Bu birliktelikten blylk zevk aliyor, el Cemaliye Caddesi’'ne bakan ylksek
duvara kadar uzanan bahcenin manzarasina bayiliyordu. Koca burnunun kina ve yasemin
kokusunu icine cekmesini istercesine basini hafifce arkaya dayadi. Ara ara gozlerini
kapatip dut ve firavuninciri agaclarinin dallafinda oynasan kiclik kuslarin civiltisina kulak
verdi. Ne ki, kalbindeki en yiice duygu, bu insanlara karsi hissettigi kardeslik, dostluk
duygusuydu. Yasliligin maskeledigi o aziz ylizlere koca mavi gozleriyle bakinca, onlar icin
oldugu kadar kendisi icin de Gzllyor, ici hiiziinle doluyordu. Aralarinda en nostaljik olani
oydu. Gengligin tutkulari, cesur kacamaklan ve giizelligine dair hatirlayabildigi her sey onu
esir alip hala blydliyordu.

Ibrahim kalkip tavlayi alirken, “Benimle oynayan var mi” diye sordu.

“Dur biraz” dedi Ahmet, ender olarak tavla oynadigi halde. “"Daha simdiden tavlaya
kaptirmayalim kendimizi.”

El Far tavlayi yerine birakti. Derken Nuba usak tepsiyle (¢ cay ile bir viski soda getirdi.
Digerleri cay icedur-sun, viski bardagini Muhammed Afit aldi. Her aksam yinelenen bu
paylasim hepsini gildirtrdd. Muhammed Afit bardagini sallayip digerlerinin elindeki cay
bardaklarini isaretle, “Sizleri adam eden yillardan Allah razi olsun” dedi.

Ahmet Abdlilcevat i¢ gekip, "Zaman hepimizi, 6zellikle de seni adam etti ¢linkii sen hep



olaganisti kaba bir adamdin!” diye cevap verdi.

Bir yil icinde ve asadi yukan ayni zamanda, doktorlar tarafindan her birine alkoli
birakmasi gerektigi sdylenmis; sadece Muhammed Afit'in doktoru glinde bir bardak ickiye
izin vermisti. Ahmet Abddlcevat arkadasinin doktorunun daha miisamahakar oldugunu
kanaat getirerek ona gitmis ama o doktor da, “Senin saglik durumun arkadasi-mnki gibi
degil” deyip ickiyi kesin bir dille yasaklamisti. Muhammed Afit'in doktoruna gittigi
duyulunca da hepsine alay konusu olmustu.

“Bu tek bardak icin doktora blyuk risvet vermis olmalisin” dedi arkadasina gulerek.

El Far, Muhammed Afit'in elindeki ickiye bakip inledi: “Ya Rabbim, nasil kafa yaptigini
neredeyse unuttum.”

Ali Abdulrahim takildi: "Bu sozlerle tévbeni bozdun vicdansiz!”
“*Hamdolsun” diye mirildandi El Far bagislanma dilerce-sine.
“Bir bardak ickiyi kiskanacak hale geldik. Ne oldu o eski sarhosluklara?”

“It oglu itler... Tovbe edecekseniz kotii bir seye tovbe edin, Allahin 1itfi icin dedil” dedi
Ahmet Abdllcevat gulerek.

‘TUm vaizler gibi senin de dilin bir yerde, kalbin baska yerde.”

Ali Abdilrahim konuyu degistirmek icin sesini iyice yiikseltip, “Arkadaslar, Mustafa el
Nahhas hakkinda ne disiinidyorsunuz? Yasli kralin hasta yataginda doktig
gbdzyaslarindan hig etkilenmemisti bu adam. Hedefini bir an olsun unutmadi: 1923
anayasas!” dedi.

Muhammed Afit parmaklarini tiklatip, "Bravo! Bravo!” diye sevingle tGnleyip strdirdi:
“Said Zaglul'dan da kararli. Mistebit kralin hastaligini da, gdzyaslarini da gordii ama
arkasina milleti alarak az rastlanir cesaretle karsi cikip, ‘Once 1923 anayasas!’ dedi tekrar.
Bbylece anayasa yeniden yirirliige girdi. Bunu kim tahmin edebilirdi ki?"

Ibrahim el Far bu sézleri basiyla dogrulayarak, “Su sahneyi diisiiniin hele: Yasli ve hasta
Kral Fuat elini Mustafa el Nahhas’'m omzuna koyup bir koalisyon hikimeti kurulmasini
talep eder. El Nahhas'm kili kipirdamaz. Glivenilir bir lider olarak gérevini unutmadigi gibi,
kraliyetin gdzyas-lanyla bogulan anayasadan bir an olsun vazgecmez. Kralin tavrindan
etkilenmeyerek, kararli ve cesur bir bicimde, *Once 1923 anayasasi Kral Hazretleri!’ der”
dedi.

“Ya da kaziga oturtulursunuz Kral Hazretleri!” diye ekledi Ali Abdilrahim arkadasinin
sesini taklit ederek.



Ahmet Abdiilcevat guildi. “Bizleri icmemize izin verilmeyen viskiyle tahrik eden
kaderimizin Ustline yemin ederim ki, bu muhtesem bir durus.”

Muhammed bardagi basina dikip, “1935'teyiz. Said'in 6liminden bu yana sekiz yil,
devrimden bu yana on bes yil gecti. Ama Ingilizler hala her yerde... kislalarda, polisin,
ordunun ve muhtelif bakanliklarin iginde. Her orospu cocugunu beyefendi yapan
kapittilasyonlar hala ylrirlikte. Bu gidisat bir son bulmali” dedi.

“Birbirlerine benzeyen Ismail Sadiki, Muhammed Mahmut ve el Ibrasi gibi cellatlan
unutma!”

“Ingilizler giderse bu adamlardan hicbirinin esamisi okunmayacak, ha’bire hiikiimet
degismeyecektir...”

“Ve kral perde arkasindan is cevirmeye kalkacak olursa yaninda kimseyi bulamayacaktir...

A\

“Kral iki secenekle bas basa kalacaktir” diye ekledi Muhammed Afit, “Ya anayasaya saygi
gdsterecek ya da cekip gidecektir.”

“Ya Ingiliz himayesi talep ederse... Kabul edilir mi acaba?” diye sordu Ibrahim el Far
endiseli bir sesle.

“Misir'dan ¢ikmayi kabul eden Ingilizler, neden krali himaye etmeyi sirdirstnler ki?”
“Ingilizler Misir'dan ¢ikmayi kabul ederler mi dersin?” diye sordu el Far.

“Hoare’in deklarasyonuyla bizi hazirliksiz yakaladilar” dedi Muhammed Afit, tim siyasi
ferasetiyle ve kendinden emin bir sesle strdlrdi: “Sonra nimayisler, sehitler... Allah
rahmet eylesin! Sonra da bir koalisyon hiikiimetinin kurulmasi icin cagr ve 1923
anayasasinin yurirliige girmesi. Sizi temin ederim ki, Ingilizler artik miizakere istiyor... Bu
milessif durumun iginden nasil cikilacagini, Ingilizlerin hangi sartlarda Misir'i terk
edeceklerini veya Misir'da yasayan yabancilarin niifuzuna nasil bir son verilecegini
kimsenin bilmedigi dogru. Ama Mustafa el Nahhas'a giivenimiz tam.”

“*Masa basinda edilecek birkag lafa elli g yillik isgal kaldinlabilir mi?”
“0O birkac kelimeden dnce kan dokildi... masum kan...” “Yine de...”

“Uluslararasi durumun ne denli ciddi oldugu disuindlirse, zor durumda kalirlar” diye cevap
verdi Muhammed Afit g6z kirparak.

“Cikarlarina hizmet edecek birini bulurlar yine. Ismail Sadiki hala hayatta...”

“Bilgi sahibi insanlarla konustum. Kanimca hepsi iyimserdi. Dinyanin ezici bir savasin



esiginde ve Misir'in hedefte oldugundan bahisle, onurlu bir uzlasmanin her iki tarafin da
ctkarma olacagina isaret ediyorlar” diye cevap verdi Muhammed Afit, sonra da gébegini
sivazlayip kibirli bir edayla ekledi: “Iste size dnemli bir haber! Oniimiizdeki secimlerde el
Cemaliye bolgesinden aday gosterilecegime s6z verdiler. El Nakrasi bizzat s6z verdi.”

Hepsinin ylzl sevingle parladi. Konusma sirasi gelince, “Vaft'm tek sorunu, bazen
hayvanlan da aday gdsterebiliyor olmasi” dedi Ali Abdilrahim sahte bir ciddiyetle.

Ahmet Abdiilcevat, “Baska ne yapabilir ki? Halkin tiimii temsil edilsin istiyor. Insanlann
bazilan iyi birer vatandas, bazilan da pislik. Pisligi temsilen hayvandan iyisi olur mu?” dedi
Vaft'l savunurcasma.

Muhammed Afit, Ahmet Abdllcevat'm koluna bir yumruk atip terslendi: “Sen yash ve
kurnaz bir tilkisin! Celile ile benzesiyorsunuz. Bir cift yash tilkisiniz.”

“Celile’nin de aday gésterilmis olmasini isterdim. Icabinda krali bile gétiriirdi.”

“Evvelsi glin onunla evinin bulundugu cikmaz sokagin yakinlannda karsilastim. Hala hacca
giden toérensel deve kervanlannm tahtirevanlan kadar heybetli. Yillar biraz yipratmis tabii
ama minare c¢okse bile mihrap hala saglam” dedi Ali Abdilrahim gilimseyerek.

“Meshur bir madam oldu. Evi gece gunduz isleyen bir batakhane. Kavalci 6lse de,
parmaklar calmaya devam ediyor” diye ekledi el Far.

Ali Abdulrahim uzun uzun galdd. “Bir gun, Celile’'nin evinin éntinden gegerken adamin biri
kimsenin kendisini gérmedigini sanip iceri daldi. Kimdi dersiniz?” deyip Ahmet
Abdilcevat'a gz kirparak ekledi: “El Silahtar Okulu’nun vazifesinas 6gretmeni Kemal
Efendi!”

Muhammed Afit ile el Far gilmekten kmlirken Ahmet Abdulcevat’in gdzleri fal tasi gibi
acildi. Afallamisti. “"Benim oglum Kemal mi?” diye sordu.

“Evet, Oyle. Altin cerceveli gézIigu ve posbiyigiyla gayet kibardi. Paltosuna sannmis bir
halde dylesine vakarla yirityordu ki, bizim soytannm oglu olduguna kimse inanmazdi.
Celile’nin yerine agirbash bir tavirla Mekke’'deki kutsal camiye girercesine girdi. ‘Kendini
yorma pi¢’ dedim icimden.” Hepsi kahkahalara boguldu. Ahmet Abdiilcevat hala saskindi
ama dostlanna katilmak suretiyle kendine gelmeye caligiyordu.

Muhammed Afit gozlerini Ahmet'e dikip, “"Bunda sasilacak ne var? Senin oglun” dedi imali
bir sesle.

Ahmet Abdiilcevat basini sallayip, “Onu hep kibar, zarif ve sogukkanli biri olarak gérdim.
Okuyarak, yazarak kitliiphanede o kadar ¢ok vakit geciriyor ki, diinyadan elini ayagini
cekecek diye endiseleniyordum. Degmeyecek seylere gereginden ¢ok vakit harciyordu”
dedi dustinceli bir sesle.



“Kim bilir? Belki de Milli Kiitiiphane’nin bir béliimii Celile’nin evindedir” diye takildi Ibrahim
el Far.

“Belki de kituphaneye kapanip Seyhin Donlisi gibi mistehcen klasikleri okuyordu” dedi
Ali Abdilrahim. “Kariyerine insanoglunun maymundan tiredigini yazarak adim atan
birinden baska ne beklersin?”

Tekrar gultstuler. Ahmet Abdulcevat da kikirdadi. Boyle zamanlarda ciddiyetini koruyacak
olursa alaya kolay hedef olacag tecriibeyle sabitti. Sonunda, “Lanet olasr herif, demek bu
yuzden evlilikten kacryor... Oylesine kaciyor ki, stiphelenmeye baglamistim” dedi.

“Kiglk oglun kag yasinda?”
“Yirmi dokuz.”
“Aman Allahim! Hemen evlendirmelisin. Neden bu kadar gonlstz?”

Muhammed Afit gegirdi. Gobegini sivazlayarak, "“Moda” dedi. “Kizlar sokaklarda. Erkekler
de artik onlara gavenmiyor. Seyh Hasanayn'in sarkisini duymadiniz mi? ‘Ne GrkutdcU
seyler goriyoruz: Beyler ve hanimlar ayni berber diikkaninda’ diyor.”

“Genclerin bir belirsizlik ortami ve ekonomik krizle yiiz yiize olduklarim unutma. Universite
mezunlan ayda on paund maasla devlet memuru oluyor... o da sanslan yaver giderse.”

“Celile’nin bir zamanlar metresim oldugunu 6grenmesinden korkarim” dedi Ahmet
Abdilcevat endiseli bir sesle ve ekledi: “Ya da Celile’nin, Kemal'in benim oglum oldugunu
dgrenmesinden.”

“Musterilerinden referans istemiyordur herhalde” dedi Ali Abdtlrahim gllerek.

Muhammed Afit g6z kirpip, “Kemal'in kim oldugunu bilseydi, babasinin yasamini A'dan
Z'ye anlatirdi ogluna asif-te” dedi.

“Allah saklasin” diye homurdandi Ahmet Abduilcevat.

“Atalarinin bir maymun oldugunun farkina varan birinin, babasinin da sefih bir zampara
oldugunu kesfetmesi zor olmasa gerek” dedi Ibrahim el Far.

Muhammed Afit dylesine gildu ki, 6ksiirmeye basladi. Kisa bir sessizlikten sonra,
“Kemal'in dis goriinlisii gercekten aldatici... vakur, sakin, ciddi, resmi. Tam anlamiyla bir
dgretmen” dedi.

“Efendim, Allah Kemal'i korusun ve ona uzun édmdir versin. Babasina benziyorsa yanlis
yapmaz” dedi Ali Abdilrahim genc adamdan hosnut bir sesle.

“Onemli olan babasi gibi bir Don Juan olup olmadi§i. Yani, kadinlan bastan cikarabiliyor



mu, onlara iyi muamele edebiliyor mu bakalim?” dedi Muhammed Afit.

“Sanmam” dedi Ali Abdilrahim. “Bence o ciddi ve agirbasli halini, sansh kizi iceri atip
kapiy! kapayincaya kadar muhafaza ediyordur. Eminim elbisesini de ayni ciddiyet ve
vakarla cikanp kizin Gstline, 6grencilerine ders verircesine yine ayni ciddiyetle atliyordur.”

(4

“*Don Juan’in belinden firlayip cikan bir ahmak!”

Ahmet Abdiilcevat, "Bu neden tuhafima gidiyor ki” diye sordu kendine neredeyse 6fkeyle.
Unutmaya calisacakti. El Far'm tavlaya yoneldigini goriince, bir an bile tereddiit etmeden
tavla oynama zamani geldigini ilan eti. Yine de, akh duy-duklanndaydi. Kemal'i belirli bir
sorumluluk duygusu icinde yetistirdigini ve Gniversiteyi bitirip 6gretmen olmasi igin
gerekeni yaptigini hatirlayarak teselli buldu. Geng adam artik ne istiyorsa onu yapardi.
Oglunun ince uzun viicut yapisi ve devasa kafasiyla burnunu disiinince, eglenmeyi, iyi
vakit gecirmeyi 6grenmis olmasi belki de sevinilecek bir seydi. Dinya adil bir yer olsaydi,
Kemal ¢oktan evlenmis olur, Yasin hi¢ evlenemezdi. Anlayabilene ask olsun!

Derken, el Far, “Zlbeyde'yi en son ne zaman gordin?” diye sordu.

Ahmet bir an icin dislntp, “Yaklasik bir yil dnce, ocakta. Dilkkana ugrayip evine alici
bulmami istemisti.” “Celile satin aldi” dedi Ibrahim el Far. “O cilgin Ziibeyde sonra da bir
arabaciya asik oldu. Adam onu terk ettiginde iyice yoksul diismdsti. Sarkici Suzan’m
evinin cati katindaki bir odada yasiyor. Cok aci. Hayalete dénmds.”

Ahmet Abdilcevat basini sallayip, “Sultan derme ¢atma bir ¢ati katinda ha?! Degismeyen
bir Allah” diye mirildandi Gzlntiyle:

“Hizln verici bir son ama sasirtici degil” dedi Ali Abdilrahim.
Muhammed aci ac guldu. “Allah bu diinyaya glivenenlere merhamet eylesin” dedi.

El Farin tavlaya davetine, Muhammed Afit meydan okudu. Dikkatler hizla oyuna cevrildi.
Ahmet Abdlilcevat, "Bakalim kim Celile kadar sansh ve kim Ziibeyde‘ye benzeyecek?”
dedi.
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Kemal ile Ismail Latif, Ahmet Abdo’nun kahvehanesinde, Kemal'in 6grenciyken Fuat el
Hamzavi ile oturdugu niste oturuyorlardi. Aralik ayinin soguguna ragmen, yeraltmdaki bu
mekanda ortam sicacikti. Kahvehanenin girisi kapatilinca diinyayla iliskisi iyice kesilmis,
icerisi daha da sicak ve rutubetli bir hal almisti. Ismail’in cok ince ve hassas bir yapisi
vardi, Kemal ile arasinda eskiye dayanan saglam bir hukuk olmasaydi bu nemli ortamda
hayatta oturmazdi. Ticaret Okulu'ndan mezun olduktan sonra muhasebeci olarak is
bulabildigi icin Tanta'ya tasindigi halde, eski arkadas grubundan Kemal'le iliskisini devam
ettiren bir o vardi. Ne zaman tatil icin Kahire'ye gelse Kemal'i el Silahtar Okulu’ndan
telefonla arar, bu tarihi mekanda bulusurlardi.

Kemal arkadasinin gittikge incelen yuzlinlin keskin hatlarina ve siki viicuduna bakti.
Ismail’in kibar, agirbash ve diiriist kisiligi hakkinda duyduklari onu hem ¢ok memnun
etmis, hem de biraz sasirtmisti. Pervasizhgi ve kistahligiyla tinlli arkadasi 6rnek bir koca
ve baba olup cikmisti anlasilan.

Kemal 6nce arkadasina, sonra da kendi bardagina adacayi doldururken “"Ahmet Abdo’nun
kahvehanesinden pek haz etmiyor gibisin” dedi gliliimseyerek.

Ismail her zamanki gibi boynunu uzatip, “Aslinda siradi-si bir mekan ama yerin istiinde
olamaz miydik?” dedi.

“Ama senin gibi saygin birine gayet uygun bir mekan.”

Ismail giiliip -o delismen genclik yillarindan sonra- artik saygiy! ve takdiri hak ettigini
dogrularcasina basini salladi.

Kemal, “Tanta’da isler nasil?” diye sordu nezaket icabi.

“Harika! Gln boyu durmadan calisip aksamlan kanm ve cocuklanmla evde oturuyorum.”
“Cocuklar nasil?”

“Allaha sukdr iyiler. Calisip didindigimiz slirece keyifleri yerinde.”

Aile hayatina yapilan géndermeler Kemal’de hep merak uyandmrdi. “Aile hayatin
savunanlann iddia ettigi gibi bir mutluluk buldun mu kann ve gocuklannla?” diye sordu.

“Evet, buldum.”
“Yorucu olmasina ragmen, dyle mi?”
“Her seye ragmen.”

Kemal daha bir merak ve giptayla bakti arkadasina. Karsisindaki, hayatin tam anlamiyla



yasandigi, her aninin derin bir aci veya biyik bir zevkle gectigi o olaganiistii donemde,
1921 ila 1927 arasinda tanidi§i Ismail Latif den cok farkli, yepyeni bir insandi. Hiiseyin
Saddat’'m temsil ettigi gercek dostluk, Ayda’'mn temsil ettigi gercek ask ve sanh Misir
devriminin yaktigi mesalenin temsil ettigi atesli, coskulu yillardi o yillar. Ayni dénem,
kuskuyla, arzuyla, kinizmle dolu zorlayicl tecriibelerin de yasandigi ddnemdi. Ismail Latif,
iste bu eski donemin sembolt, biricik anahta-nydi. Bitln bunlardan artik ne kadar
uzaktaydilar...

Ismail Latif, “Dertlenecek bir sey hep var tabii” dedi neredeyse hir¢in bir tavirla,
“isyerindeki kadro sistemi gibi, terfilerin, maaslann dondurulmus olmasi gibi. Biliyor
musun, yasam babamin kanatlan altinda kolaymis. Miras birakmadi. Emekli maasini da
annem aliyor. Tanta’da calismayi bu ylzden kabul ettim... yakanin iki ucunu bir araya
getirebilmek icin! Benim gibi bir adam bagka sartlar altinda buna razi olur muydu hig?”

“Sen hicbir seyi begenmezdin zaten” dedi Kemal glilerek.

Ismail bile isteye terk ettigi o essiz yasamindan gurur duydugunu séylercesine Kibirli bir
tavirla gtlimsedi.

“Gecmis yasamina donmek istemez miydin?” diye sordu Kemal.

“Asla! Yetti. Sana bir sey sdyleyeyim mi? Yeni yasamimdan memnunum, asla pisman
olmadim. Annemden para almak icin zaman zaman kurnazlik yapmam gerekiyor.

Benzer bir oyunu karim da babasiyla oynamak zorunda kaliyor. Ben hala rahatina diiskiin
biriyim.”

“Bunu hepimize 6gretip, sonra da bizi terk ettin...” dedi Kemal neseli bir sesle.

Ismail bir kahkaha atti. Yizii, o eski giinlerin muzip ifadesiyle aydinlanmisti. “Yoksa
uzuldiin m?” diye sordu ciddi bir sesle ve sirdirdi: “Sanmam. Ilimli, dl¢tli bir insan
oldugun halde, sen bu yasami tuhaf bir tutkuyla seviyorsun. Ben giiliip oynadigim bir iki
yilin icine senin 6mir boyunca sigdiramayacadin kadar cok sey sigdirdim. Evlen ve tiim
yasamin degissin.”

“Bu konu, Ustlinde ciddiyetle dustintilmeyi hak ediyor” diye cevap verdi Kemal.

Ismail Latif, 1924 ila 1935 arasinda yepyeni biri olup cikmisti. Meraklisi bu durumu
arastirabilir, inceleyebilirdi. Yine de, eski glinlerden geriye kalan tek arkadasiydi. Hiseyin
Saddat’t Fransa bastan cikarmis, llkesinden koparip almisti. Hasan Selim de yurtdisma
yerlesmisti. Kemal'in ikisiyle de iliskisi kesilmisti maalesef. Ismail Latif asla ruh ikizi
olmamisti ama sasirticl bir gegmisin canh hatirasiydi. Arkadasligiyla bu ylizden
ovunuyordu.

Sadakatiyle de dviindyorum, diye distndu. Birlikteligimiz bana manen tat vermiyor ama o



gegmisin var oldugunun canli kanii... ve ben, o dénemin gercek oldugunu tespit etmek
istiyorum... Bunu en az yasamak istedigim kadar cok istiyorum. Ayda simdi ne yapiyordur
acaba? Bu koca dlinyanin neresindedir? Onu sevmekten muzdarip kalbim nasil iyilesebildi?
Bu olaylarin her biri kendi icinde birer mucize.

“Cok etkilendim Ismail Bey. Her tiirlii basariy! hak ediyorsunuz.”

Ismail etrafina bakinarak tavani, lambalari, nisleri ve oyun oynayan veya sohbet eden
musterilerin dalgin yiz ifadelerini inceleyip, “Buranin nesini seviyorsun?” diye sordu.

Kemal soruya cevap vermedi ama, “Bilmem duydun mu? Yerine yeni bir bina yapiimak
lizere yakinda yikilacak. Bu tarihi mekan sonsuza dek yok olacak” dedi (iziintiilU bir sesle.

“Kurtulmus oluruz! Bu yeralii mezarlan yikilsin ki, Gstiine yeni bir medeniyet insa
edilebilsin.”

Hakh mi acaba, diye disindi Kemal. Belki... ama insan bazi seylerden vazgecemiyor.
Benim sevgili kahvehanem, benim bir parcamsin. Senin iginde oturup ne hayaller kurdum,
ne ¢ok dlislindim. Yasin de yillarca sana geldi. Fehmi de yoldaslariyla daha iyi bir dlinya
tasarlamak icin burada bulustu. Seni, riiyalar, hayallerle ayni hamurdan oldugun icin de
cok seviyorum. Ne ki, faydasi yok. Nostaljinin ne anlami var? Gegmis dedigin sey belki de
romantiklerin afyonu. Hassas bir kalp ile kuskucu bir zihne sahip olmak blyuk dert.
Inancsiz olduguma gére, ne sdylesem bir.

“Haklisin. Taslariyla daha iyi seyler yapilacaksa, ben piramitlerin bile yikilmasindan
yanayim” dedi.

“Piramitler mi? Piramitlerin Ahmet Abdo’nun kahvehanesiyle ne ilgisi var?”

“Tarihi kalintilardan s6z ediyorum. Bugun ve yarin askina, timunu yikip yok edelim demek
istiyorum.”

Ismail Latif giildii. Eskiden yaptigi gibi boynunu uzatip meydan okurcasma cevap verdi:
“Tersini savundugunu biliyorum. El Fikr dergisini zaman zaman senin hatirin igin
okudugumu biliyorsun. Dergi hakkinda ne disiindligimu acik agik sdylemistim. Evet,
makalelerin zor ve Allah biliyor ya, dergi genel olarak kuru. Artik satin almiyorum ctinki
karim icinde okuyacak bir sey bulamadi. Kusura bakma ama soyledigi bu. Bugiin iddia
ettiklerinin tam tersini savundugun yazilarini gérdim demek istiyorum: ama yazdiklarini
pek de anlamadigim bir gercek. Sakin kimseye sdyleme, aslinda hi¢ anlamiyorum. Yeri
gelmisken, sen de popller yazarlar gibi yazsan iyi olmaz mi? Blyuk bir okur kitlesi edinir,
cok para kazanirsin.”

Kemal eskiden boylesi nasihatten nefret eder, inatla karsi koyardi. Hala nefret ediyordu
ama isyankar degildi artik. Yine de, bu kadar magrur olmali miyim diye diisiinmeden
edemedi: Yersiz oldugunu distindigu icin degil, yazdiklarinin ne kadar degerli oldugu



hususunda zaman zaman kaygi duydugu: kaygi duydudu icin de bisbiitiin tedirgin oldugu
icin.

“Sen benim diisiince tarzimi hig onaylamadin ki!” Ismail kahkahayla gildi, “Hatirliyor
musun? Ne glnlerdi onlar!” dedi.

O glnler gelip gecmis, iclerindeki ates sonmustu. Ne ki, sevgilinin cesedi ya da Ayda'mn
digln giind aksami 6zel bir yere sakladigi nikah sekeri gibi 6zenle korunuyordu.

“Hlseyin Saddat veya Hasan Selim’den haber aliyor musun?”

Ismail kalin kaslarini kaldirip, “Hah aklima geldi! Kahi-re’den uzakta oldugum bir yil icinde
bir stirli sey olmus” dedi ve Gzintdll bir sesle ekledi: “Tanta’dan dontisimde Saddat
ailesinin bittigini 6grendim.”

Kemal isyankar, bunalticl bir merakla, “Nasil yani?” dedi. “Annem Saddat Bey'in iflas
ettigini; borsanin varligini son kurusuna kadar yuttugunu ve adamin buna dayanamayip
intihar ettigini soyledi.”

“Korkung! Ne zaman olmus bu?”

“Birkag ay 6nce. Tim mal varhigiyla birlikte bahcesinde unutulmaz ginler gecirdigimiz o
malikane de gitmis!”

Ama ne giinler ama ne malikane ve bahce ama ne anilar ve unutulmus acilar ve unu tus...
Durumun hak etmedigi kadar biiyiik bir heyecan ve istirap degil miydi hissettigi? Artik
unutulmus olan anilarinin hak etmedigi kadar hizla garpmiyor muydu kalbi?

“Beyefendi intihar etmis. Malikane gitmis. Aileye ne olmus?” diye sordu hiz{inl{ bir sesle.

Ismail 6fkeliydi. “Dostumuzun annesine bir vakif mesru-tasindan ayda sadece on bes
paund baglamislar. El Abba-siye’de miitevazi bir dairede oturuyor. Annem ziyaretine
gitmis. Kadinin ne halde oldugunu anlattikca aghyor. Hatirlarsin. Bir zamanlar tarifsiz liks
icinde yasayan bir hanimefendiydi” ded.i.

Tabii ki hatirliyordu. Yoksa unuttugunu mu sanmisti Ismail? Bahceyi, cardadi ve orada
esen riizgarin soyledigi mutluluk sarkisini ¢ok iyi hatirliyordu. Mutlulugu da, aciy da
hatirliyordu. Cok Gzllmisti. Gozleri doldu. Artik Ahmet Abdo’nun kahvehanesini tehdit
eden yikim icin dertlenmesine gerek yoktu clinkli her sey dnlinde sonunda altist olacakti.

“Cok dzucu. Gorevimizi yerine getirmemis, gecmis olsuna bile gitmemis olmaktan utang
duydum. Huseyin Fransa’dan donmemis mi?”

“Olaydan sonra, o da, Hasan Selim ile Ayda da gelmistir muhakkak ama su an higbiri
Misir'da degil.”



“Annesini bu durumda birakip nasil ceker gider Hiiseyin? Babasinin serveti yok olduguna
gore, neyle yasiyor acaba?”

“Fransa’da evlendi diye duydum. Ne zamandir orada. Muhtemelen bir is bulmustur.
Vedalastigimiz o glinden beri gérmedim Huseyin'i. Asagi yukari on yil oldu... dyle degil
mi? Tarih olmus ama bu olay beni de ¢ok sarst1.”

“Cok... cok!” Sozciik Kemal'in icinde yankiladi. Agladi aglayacakti. O glinden beri hig
aglamamis, aglamay! unutmustu. ici hiizne gdémiiliirken, kalbin hiiznii bir rumuz olarak
benimsedigi glinleri hatirladi. Haber onu dylesine sarsmisti ki, icinde bulundugu an
timiyle yok oldu ve bir zamanlar yasami saf ask ile saf acidan ibaret olan insan ¢ikti
ortaya. Bu, o eski riiyanin sonu muydu yoksa? “iflas ve intihar!” Bu ailenin ona ilahlarin
bile diisebilecedini dgretmesi, sanki kaderinde vardi. Iflas ve intihar... Sayet, Ayda
kocasinin mevkii nedeniyle hala liiks icinde yasiyorsa, gururuna ne olmustu? Olaylar kiz
kardesini de kiguk...

“*Hlseyin'in bir de kicuk kiz kardesi vardi. Neydi adi? Hep unutuyorum” diye sordu.
“Beddur. Annesiyle oturup yeni yasamin zorluklarina katlaniyor.”

Bu sikintilari Ayda’nm cektigini... burada, kahvehanede oturan adamlannki gibi bir yasami
oldugunu disunsene, diye gecirdi icinden. “Beddur yamali corap mi giymek zorunda artik?
Tramvaya mi biniyor? Su veya bu firmada calisan bir memurla mi evlenecek? Ama ona
neydi butlin bunlardan?

Of... kendini kandirma. Bugiin Uziintiiliisiin. Bir entelektiiel olarak sosyal sinif konusundaki
durusun ne olursa olsun, bu ailenin distsi seni mithis bir umutsuzluga distrda.
Idollerinin yoksulluk icinde debelendigini duymak aci verici. Yine de, askindan geriye
hicbir sey kalmamis oldugu gercegi memnuniyet verici. Evet, o eski asktan geriye ne kaldi
ki?

Hicbir sey kalmamis oldugunu distinse de, giiftesi ve mizigi ne kadar bayat olursa olsun,
o donemin sarkilarini duyunca kalbi tuhaf bir askla carpiyordu. Bu ne demek oluyordu
acaba?

Ama dur hele. Askin kendisi degil, anisiydi devrede olan. Icinde bulundugumuz sartlar ne
olursa olsun, bizler aska asigiz... en ¢ok da asktan mahrum oldugumuz zaman! Su an
kendimi bir sevda denizinde suriklenir gibi hissediyorum. Kulucka devresindeki' hastalik,
zehrini zayif distigimiz zaman salar. Yapacak bir sey yok. Tim hakikatleri sorgulayan
stiphe bile askin 6niinde ihtiyatli davranir... ask stiphe gotiirmedigi icin degil, hiizne
saygisindan ve gecmisin gercek olduguna inanmak istedigim igin.

Ismail bu trajik konuya doniip bir siirii aynnti anlatti. Sonunda yorgun diistii sanki.
Hikayeye bir son vermek istedigini belirtircesine, “Baki olan bir Allah. Gergekten cok Uzicli
ama simdilik bu kadan yeter.”



Kemal bir siire sessizce dlsltinebilmek icin lafi uzatmadi. Gdzyaslarina kendisi bile
sasirmisti. Ismail’in anlattiklan yeterliydi. Bir zamanlar o da ask hastaliina tutulmus ama
artik tamamen iyilesmisti. Dokuz on yil! Hem cok uzun, hem de ¢ok kisa bir sire, diye
gecirdi icinden hayretle. Acaba Ayda nasil gorlintyordur simdi?

Onu uzun uzun seyredip, o sihirli gegmisin, hatta kendi kisiliginin sirnm kesfetmeyi ne ok
isterdi. Onu hizla gelip gecgen bir hayal olarak eski bir sarkida, bir sabun reklaminda veya
uykusunda, "Iste orada” diye kendisini de sasirtan bir sekilde fisildandi§i zaman
gdruyordu artik. Aslinda, gozine ilisen bir film yildizi ya da davetsiz bir anidan baska bir
sey degildi gordiigl ¢inki uyaniyordu. Hakikat bunun neresindeydi?

Kahvehaneden sikildi. Icinden tiim cesaretini toplayip manevi dleme yolculuk yapmak
geliyordu. “Seni, bizi kimsenin gérmeyecegdi glizel bir yerde bir iki kadeh icki icmeye davet
edersem kabul eder misin?” diye sordu Ismail‘e.

Ismail bir kahkaha atip, “Karim bekliyor. Teyzesine gétirece§im” diye cevap verdi.

Kemal davetinin kabul edilmemis olmasinin tstlinde durmadi. Uzun stredir kendi
kendisinin icki arkadasiyd. Iki genc adam ondan bundan konusarak kahvehaneden
ciktilar. Bir ara, “Asikken, asik olmaktan nefret edebiliriz ama yoklugunda cok 6zledigimiz
kesin” dedi Kemal.

Kaynaklanin sinirli da olsa, burada oturmak giizel, diye dlslinliyordu. Bu sicacik noktadan
insanlan seyredebiliyor, Faruk Caddesi, Muski ve el Ataba arasinda gidip gelenleri
gdrebiliyorum.

Ne ki, ocak ayinin dondurucu sogugu olmasa, bu Kazanova karsi kaldinmdaki
miiessesenin sundugu mikemmel seyir imkanindan vazgecip kahvehane penceresinde
oturmazd..

Ama ilkbahar gelecek... Evet, kaynaklaniniz sinirli bile olsa gelecek. On alti yildir baremin
yedisindeyim... El Ham-zavi‘deki diikkan ucuza gitti. El Cevriye'deki kiralik yer genis ama
az para getiriyor. Sevk Sarayl Sokagi'ndaki ev ise hanem, sigmagim. Ridvan’in
buyulkbabasi zengin ama Kerime benim elime, yani sehvet diskint bir aile reisinin eline
bakiyor.

Bakislari birden ince uzun boylu, pos biyikli, altin gergeveli gozlikleri olan geng adama
takildi. Ustiinde siyah bir palto vardi. Muski’den el Ataba‘’ya dogru gidiyordu. Yasin
kalkiyormus gibi yaparak dogruldu ama yerinden kimildamadi. Kardesi acelesi varmis gibi
yirtiyordu, yoksa kahvehaneden cikip iceri davet ederdi. Insanin morali bozuk oldugunda
konusulabilecek en iyi insandi Kemal. Neredeyse otuzuna gelmis ama hala evlenmemisti.

Benim acelem neydi acaba? Birincisini atlatamadan Ikincisine, ticlinciisiine girismenin ne
anlami vardi? Hos, evli veya bekar, herkesin bir derdi var. Ezbekiye cok keyifli bir eglence
merkeziydi ama mahvoldu. Artik sosyete slprintilerinin ugrak yeri. Haz diinyasindan



geriye kalan, iste bu kavsagi seyredip oyalanmak ve sonra da yabanci ailelerden birinde
calisan bir Misirli hizmetciye razi olmak Uzere kolay av pesinde kosmak! Genellikle temiz
pak ve kibar oluyorlar ama ne derece ahlakli olduklari siipheli. Cogunlukla el Ezher
Meydam’ndaki sebze pazarinda bulunuyorlar.”

Kahvesini icip bitirmis, kapali camin ardindan disariya bakiyordu. Gozleri, carsafli ya da
modem giyimli tim glizel kadinlarin Ustlindeydi. Her birini blkmadan, usanmadan tek tek
inceliyor, gordiklerini hafizasina kaydediyordu. Bazi aksamlar saat ona kadar otururdu
kahvehanede. Bazen de kahvesini icer icmez kalkar, ikinci el mal alim satimi ile istigal
eden biri gibi, ucuza gelecegini ve kendisine yiiz verecegini diisiindigu bir avin pesine
diserdi. Tespit ettigi bir giizelin ardina hig nedensiz de takilabilir ama ¢ogu zaman
oturdugu yerden seyretmekle yetinirdi. Cok ender olarak capkin bir hizmetci ya da kirk
yasini askin bir dulun cazibesine kapilip elde etmek Gzere sehvani duygularla kovalardi.
Ama eski Yasin degildi artik... Sadece para sikintisi ¢ektigi icin degil, kirk yas davetsiz ve
istenmeyen bir misafir olarak kapiya dayandigi icin.

Korkung bir gercek! Sakaklarimda beyaz teller! Berberime kag kez s6yledim hallet diye.
Tek bir beyaz telle telaslanacak bir sey olmadigini sdyliiyor ama ha’bire yenileri gikiyor.
Beyazlanma da, berbere de lanet olsun. Guvenilir bir sa¢ boyasi 6nerdi ama bdyle bir yola
asla tevessiil etmeyecegim. Babamin ellisinde bile beyaz yoktu basinda. Zaten babamla
kiyasta ben neyim ki? Ustelik, sadece beyaz sac itibariyle de dedil... o kirkinda, hatta
ellisinde de genc bir delikanhydi. Ya ben... Allahim, ben babamdan daha taskin biri
degildim ki... Kafani birak da kalbinle diisiin. Harun Resid’in hayatinin sdylendigi kadar
sehvani zevkle dolu oldugunu mu saniyorsun? Bu tabloda Zennube nerede duruyor? Soyle
bir dlistinecek olursan, evlilik kancik bir yalan ama insani 6mri boyunca yalani aziz
tutmaya zorlayan bir giic. Hikimetler devrilebilir, caglar sona erebilir ama isine bakan bir
kadin ve pesinde ciddiyetle kosan bir erkek hep olacaktir kaderde. Genglik bir kiifir ama
olgunluk bir dizi kifir. Rahatin huzurun yok. Yok! Bu dlinyada basina gelebilecek en kéti
sey, gunlerden bir glin iyice sersemleyip, “Ben nerdeyim” diye sormak zorunda kalman
olur.

Kahvehaneden dokuz bucukta cikti ve yavas yavas ylrilyerek el Ataba’dan gecip
Muhammed Ali Caddesi’ne vardi. Star Taverna‘ya girip, barin arkasinda duran Halo ile her
zamanki gibi selamlasti. Barmen sapsan olmus aralikli dislerini gostere gostere kocaman
gulimseyip arkadasla-nmn bekledigini bildirircesine ¢enesiyle igerisini isaret etti. Bann
yanindan uzanan koridorun ucunda birbirine acilan (¢ oda kaba kahkaha sesleriyle
cinliyordu. Yasin en sondaki odaya gecti. Odanin el Mavardi Sokagi'na bakan demirli tek
bir penceresi vardi. Késelere yerlestirilmis (ic masanm ikisi bostu. Uciincii masada oturan
arkadaslan Yasin'i her aksamki gibi neseyle karsiladilar. Yasindan sikayet etse de, grubun
en genciydi Yasin. Masadakilerden hi¢ evlenmemis emekli bir memur olan en yaslisi,
Vakiflar Bakanhgi’'mn bas katibinin yaninda oturuyordu. Aralannda Universiteden bir
personel muduri ile kira geliri sayesinde hukukgu olarak calismak zorunda kalmamig bir
avukat da vardi. Hepsinin alkol bagimlisi oldugu ya kipkirmizi ya da solgun yizleriyle
bakislanndan belliydi. Meyhaneye saat sekiz ila dokuz arasi gelir, olabilecek en berbat, en



ucuz ve en sert ickileri emercesine ictikten sonra sabahin erken saatlerinde cikarlardi.
Yasin bu adamlarla iki i¢ saat gecirdikten sonra aynlir; ender olarak sabahlardi.

Yash bekar, hep yaptidi gibi, “"Hos geldin Hacl Yasin” diye selamladi. Ona israrla haci diye
hitap ederdi....Yasin Hac'ca gidip geldigi icin degil, adini Kuran’dan aldigi igin.

Iclerinde en ickici olani avukat, “Cok gec kaldin kahraman” dedi. “O kadar gec kaldin ki,
yolda bir kadina rastlayip bu gece bizleri kendinden mahrum edecegini distiindik” dedi.

“Iki erkek arasina giren kadin gibisi yoktur” dedi bekar olani felsefi bir dille.
Onunla baskatibin arasina oturan Yasin, “Senin bdyle bir sorunun yok ama” diye takildi.

Yasli adam bardagini kaldinp dudaklanna goétirirken, “Belki, sadece on dortliik bir kizin
beni tahrik ettigi seytani birkac dakika icin” diye cevap verdi.

Bas katip terslendi. “"Ocak ayinda konusmak baska, subatta yapmak baska” dedi.
“Bu kaba sozlerle ne demek istedigini anlamadim.” “*Ben de anlamadim!”

Halo, Yasin'e bir bardak ickiyle aci bakla cekirdegi getirdi. Yasin ickiyi alip, “Bak bakalim
ocak bu yil nasil gececek?” dedi.

“Sartlarin ne olacagini Allah bilir. Bu yil ocak soguk hava getirdi ama Tevfik Nasim'i
sonsuza dek uzaklastirdi” dedi personel mudur.

“Politikay! birak” diye bagirdi avukat. “Politikayr meze yapinca sarhoslugun keyfi kalmiyor.
Baska konu bul.” “Yasamimiz politika” dedi personel midurd.

“Sen baremin altisinda bir memursun, bir personel mudurisin. Sana ne politikadan?”

“Kusura bakma ama uzun slredir altinci basamaktayim... Said Zaglul’dan bu yana” diye
cevap verdi personel midulri atesli bir sesle.

“Ben Mustafa Kamil zamaninda altinci basamaktaydim” dedi yasl bekar. “Hatirasina
hirmeten o basamaktan emekliye ayrildim... Dinleyin, sarhos olup sarki sdylesek daha iyi
olmaz mi?”

“Ama 0Once icelim babalik” dedi Yasin. Bardagindaki icki neredeyse bitmisti.

Yasin'in hi¢ yakin arkadasi olmamisti ama her yerde -kahvehanelerde veya
meyhanelerde- arkadaslar vardi. Insanlarla cabucak iliski kurar, bir o kadar cabuk
arkadas bulurdu. Mali durumunun koétilesip bu barin miidavimi olmaya karar verdiginden
beri, bu insanlarla sik sik birlikte oluyordu. Hepsiyle gayet samimiydi ama hig biriyle bu
meyhanenin dismda bir yerde bir araya gelmiyor, gelmek de istemiyordu. Onlan bir araya
getiren alkolizm ve idareli olma zorunluluguydu. Personel miduiri bulundugu mevki



itibariyle hepsinden Ustlindii ama bakmasi gereken ¢ok insan vardi. Avukat normal
ickilerle kafa bulamaz olmus; daha sert ickiler sundugunu duydugu bu meyhaneye bu
yuzden gelmeye baslayip mudavimi olmustu.

Yasin ¢enesi iyice acgilacak kadar sarhos olunca kendini meyhanenin gurltili hayhuyuna
kaptirdi. Iclerinde en sevdigi yash bekéardi. Ona, dzellikle de cinsellik konusunda siirekli
takilirdl. Yasli adam ise Yasin'i kendini ickiye kaptirmamasi icin uyarir, sorumluluklan
oldugunu hatirlatirdi.

“Biz ailece bunun icin yaratilmisiz” derdi Yasin, dviinerek. “Babam da bdyle, buylikbabam
da boyleymis.”

Yasin hep ayni seyi soylerdi."Ya annen? Annen de mi bdyleydi?” diye sordu avukat alayci
bir sesle.

Herkesle birlikte Yasin de giildii ama avukatin sorusu icine inmisti... sarhos oldugu
halde... ve her zamankinden cok. Yikildi yikilacakti. Hicbir sey dogru gelmiyordu... ne giin,
ne meyhane!

Gittigim her yerde insanlar benimle icin icin alay ediyor. Babamla kiyaslaninca ben bir
hicim. Hicbir sey insani yaslanmak ya da parasiz kalmak kadar mutsuz etmiyor ama icki
avutuyor. Tath bir giriskenlik ve hogs bir teselli sunarak talihsizligi nemsiz hale getiriyor.
O zaman “Ne kadar mutluyum” de. Kaybettigin gaynmenkul de, gencligin de asla geri
dénmeyecek ama alkol 6mriin boyunca sana mikemmel bir yoldas olabilir. Toy bir
delikanliyken alistim alkole. Simdi de erkekligimi senlendiriyor. Saglanm bembeyaz oldugu
zaman bile basim alkoliin mest edici sarhosluguyla titreyecek. Demek ki, ne kadar sikinti
cekersem ¢ekeyim, umudum da, cesaretim de kirllmayacak. Yann Ridvan biylytp Kerime
gelin olunca, burada, el Ataba el Hadra Meydam’nda mutluluga kadeh kaldiracagim. Ne
kadar mutluyum!

Derken, “Aska esir olan nasil da asagilanip kicik diser...” diye sarki sdylemeye basladi
grup. Sonra da, “Komsu vadideki kiz"m inigli cikish, gartltilt yorumunu icra ettiler. Onlara
meyhanenin gilisindekilerle diger odalardaki misteriler de katildi. Sarki sona erdiginde
kulaklari sagir eden bir sessizlik hakim oldu ortama.

Personel mudrl, Tevfik Nasim'in istifasindan bahisle, llkeyi, Libya'yr isgal etmek
suretiyle Misir'a komsu olan bas belasi Italya’nin tehdidinden korumak (izere tasarlanan
paktl sordu. Ama cevaben masadan bir sarki sesi yikseldi: “Perdeyi indir de komsu bizi
gbzetleyemesin...” Yash bekar cok ictigi ve sarhos oldugu halde, bu saygisizhgi kinayip
herkesi aptalca davranmakla sucladi. Masadakiler ona da bir sarkiyla cevap verdi:
“*Muhalefetin sahici mi, sahte mi?” Yasli adam gllmekten kendini alamayip yeniden
aralarina katildu.

Yasin meyhaneden gece yarisi giktl. Sevk Sarayi'ndaki evine vardiginda saat birdi. Her



aksam yaptigi gibi, odala-n teftis edercesine bir bir gezdi. Ridvan calisiyordu. Basini hukuk
kitabindan kaldirip babasina giilimsedi. Babayla ogul arasinda derin bir sevgi iliskisi vardi.
Ridvan babasinin her aksam eve sarhos dondigiini biliyor ama ona biyik saygi
duyuyordu. Yasin ise oglunun zekasina ve caliskanligina hayran oldugu kadar,
yakisiklihgiyla da gurur duymaktaydi. Ridvan'in ileride savci olup ona itibar
kazandiracagini ve ona ¢ok yonli teselli kaynadi olacagini diisiintiyordu.

“Dersler nasil gidiyor?” diye sordu ogluna ve kendini isaret edip. "Ihtiyacin olursa
evdeyim” diye ekledi. Ridvan, babaannesi Haniye'den aldigi gozleri parlayarak
gilimsuyordu. “Fonografta bir seyler calarsam rahatsiz olur musun?” diye sordu.

“Ben rahatsiz olmam ama komsular uykudadir.”
Yasin, "Umarnm uyumaya devam ederler” diye sdylenerek odadan ¢ikti.

Cocuklarinin yatak odasinin éniinden gecerken iceri bakti. Kerime kuiglik yataginda misil
misil uyuyordu. Odanin diger yaninda Ridvan’in derslerini bitirmesini bekleyen yatadi
bostu. Yasin kuglk kizi uyandirip onunla oynamayi distindli ama uyandirilinca nasil
soylendigini hatirlayip vazgecti. Kendi odasina yoneldi. Bu evde haftanin en giizel gecesi,
cuma aksamindan bir 6nceki geceydi kuskusuz. Her persembe eve dondiiginde, saat kac
olursa olsun, Ridvan’i oturma odasina, yanina ¢aginr, sonra da Kerime ile Zennu-be'yi
uyandirip fonografi da acarak onlarla sabaha kadar konusur, sakalasirdi. Ailesine, dzellikle
de Ridvan’a ¢ok diiskiindii. Onlara nezaret etmek icin herhangi bir caba gostermedigi ya
da bunun icin vakti olmadigi, bu isi Zen-nube'nin akliselimine biraktigi bir gercekti. Onlara,
kendi babasinin yaptigi gibi, zalim rolii oynamak istemiyordu. Yine kendi babasinin yaptig
gibi, Ridvan’in icine korku salma diisiincesi bile igreng geliyordu. Aslinda, isteseydi bile
yapamazdi. Gece yarisi hepsini etrafina toplayip onlara olan sevgisini ifade ederken
duydugu haz ve sefkat onu iki kat sarhos ederdi. Onlara takilir, hatta barlarda,
meyhanelerde karsilastigi sarhoslara dair giiliing hikayeler anlattigi da olurdu. Bu
hikayelerin cocuklarinin izerinde ne gibi etkisi olacagini diisinmez, Zennube'nin
caktirmadan yaptigi sagduyulu uyanlara aldirmazdi. Kendinden memnun, rahat gorindir;
ihtiyatli ya da tedbirli olma geregi duymadan, oldugu gibi davranirdi.

Zennube, her zamanki gibi yan uyanikti. Yasin, odaya girmeden 6nce karisinin horladigini
duyar ama iceri girere girmez kadin yatakta donip go6zlerini acardi. “Sag salim déndin
cok stikir” dedi alaycl bir sesle ve kalkip soyunmasina yardim etti. Zennube slissiiz, sade
haliyle Yasin’den daha yasli gériintyordu ama Yasin sik sik kendisi ne kadar yasli
goriindyorsa, onun da o kadar yash goriindigini distnirdi. Zennube ile yasamlari
kaynasmis, artik arkadas olmuslardi. Eski udi ve sarkici, daha dnce kimsenin yapamadigi
seyi yapmis, onunla evli kalmayi basarmisti. Nikahli kansi yasamina sapasaglam bir demir
atmisti. Baslangicta bir siri kavga dévis olmus ama Zennube her defasinda evliliklerinin
Ustlne titredigini ispatlamisti. Derken, anne olmus; oglu 6lip ona bir tek Kerime kalinca -
dzellikle de zamanindan 6nce yaslanip giizelligi soldukga- evliligine daha da siki sarilir
olmustu. Zaman ona sabrin ve uzlasmanin ne kadar gizel bir sey oldugunu ve



hanimefendiligini gelistirerek mii-kemmellestirmeyi 6gretmisti. Artik eskisi kadar glizel
degildi belki ama glizel giyinmeye, temiz ve tertipli olmaya 6zen gosteriyordu. Bazen iyice
asinya kacabiliyor, sokaga cikarken bile son derece sade giyiniyordu. Saray Gezisi'yle
Seker Sokagi'nin da saygisini bu cabalari sayesinde kazanmisti. Uvey oglu Ridvan’a, kendi
kizi Kerime'ye davrandi§i gibi davranacak kadar akilliydi. Ikisine de ayni dlciide yumusak
ve sefkatli davraniyordu. Ne ki, 6zellikle Yasin’e dogurdugu erkek evladi 6ldiikten sonra,
Ridvan’a sevgi besledigi sdylenemezdi.

Zennube aynanin karsisinda saclarini tararken, Yasin -bazen ¢ok sinirine dokunsa da-
karisinin artik hayatinin bir parcasi haline geldigini ve onsuz yapamayacagini diistindu.

Zennube soguktan titreyerek Ustline bir sal alip, “Cok soguk!” dedi. “Kendini biraz disiin
de bu sogukta gecelerini sokaklarda gegirme.”

“Bildigin gibi, alkol, mevsimleri degistirir” diye cevap verdi Yasin alayci bir sesle. “Neden
yataktan cikip kendini yoruyorsun ki?”

“Sozlerin de senin kadar yorucu” dedi Zennube kizgin bir sesle.

Yasin gecelik entarisi icinde bir balon gibiydi. Gobegini ovusturarak karisina bakti. Kara
gozleri pinl pinl parliyordu. Derken, birden giillp “Polislerle nasil selamlastigimi
gormeliydin... Gece devriyesindekilerle yakin arkadas olduk” dedi.

Zennube i¢ gecirip, “Cok sevindim” diye mirildandi.
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Yasin'in oglu Ridvan’in el Cevriye'de kendinden emin adimlarla yiriylsini géormek tim
bakiglarin ona gevrilmesine yeterdi. On yedi yasindaki delikanl orta boyluydu. Bedeni
tiknazca, guzel gozleri simsiyahti. Kiyafeti dylesine sik ve zarifti ki, tiim dikkatleri tstline
cekiyordu. Pembe beyaz tenini anne tarafindan, Afitler'den almisti. Isiltili bir cazibesi
vardi. Kendini begenmis hali ve davranislari, bu gercegin farkinda oldugunun
gostergesiydi. Seker Sokagi'ndan gecerken Hatice teyzesi ile ogullan Abdilmiinim ile
Ahmet aklina gelip hafifce giilimsedi. Icinde onlara karsi sadece kayitsizlik vardi.
Kuzenlerinin hicbiriyle arkadas olmak istememis, bu hic icinden gelmemisti. Eski sehrin
girisi Bab el Mutavelli'den gecti. Darb el Ahmar'a donerek eski bir evin 6nine gelinceye
kadar ylridikten sonra kapiyi calip beklemeye basladi.

Kapiy! cocukluk arkadasi Hilmi Izzet acti. Hilmi, ayni zamanda meslektasi ve yakisiklilig
itibariyle rakibiydi. Ridvan’l goriince ylzl parlamisti. Her zamanki gibi kucaklasip
Opustiler. Merdivenlerden c¢ikarken, Hilmi arkadasinin kravatina ve kravatin kiyafetiyle
uyumuna iltifat etti. Ikisi de zarafetleriyle taninirdi. Giyim ve moda konusu kadar siyaset
ve hukuk da ortak ilgi alanlanydi. Yiksek tavanli genis bir odaya girdiler. Bir yatakla
calisma masasinin mevcudiyeti, odanin hem yatak, hem de calisma odasi olarak
kullanildi§ini gosteriyordu. 1Iki genc adam sik sik gece gec saatlere kadar bu odada calisip



siyah karyola direkleri olan cibinlikli genis yatakta yan yana uyurlardi. Geceyi evden
disarida gecirmek Ridvan icin yeni bir sey degildi. Cocuklugundan beri el Ce-maliye'de
oturan blylkbabasi Muhammed Afit veya el Mu-nire’de oturan annesi Zeynep'in -ki uzun
stredir Muhammed Hasan ile evli oldugu halde kadinin tek cocuguydu- evinde kaldig
gunler olurdu. Dolayisiyla, babasinin her zamanki kayitsizligi ve livey annesi Zennube'nin,
gecici bile olsa, onun evden uzaklasmasindan duydugu gizli memnuniyet sayesinde ders
calismak icin arkadasinda gecelemesine kimse kans-miyordu. Bu durum zamanla o kadar
olagan hale geldi ki, kimse Ustiinde durmaz oldu.

Hilmi Izzet de benzer bir kayitsizlik ortaminda bilylimistii. Karakollardan birinde komiser
olan polis babasi on yil 6nce 6lmustl. Alti kiz kardesi evlenip gitmis, Hilmi yasl annesiyle
yalniz yasamaya baslamisti. Anne, ogluyla basa ¢cikamadidi icin, ev timiyle Hilmi'nin
hakimiyetindeydi. Dul kadin, kocasinin kiicticlik emekli maasi ve bu eski evin kiraya
verdigi ilk katinin geliriyle geciniyordu. Ailenin yasami baba 6ldikten sonra hig kolay
olmamisti ama Hilmi okula devam edip Hukuk Fakdiltesi'ne girebilmis ve biitin bu sire
boyunca, sanki hicbir sorunu yokmus gibi davranabilmisti. Hilmi icin arkadasini gormek,
onunla birlikte olmak kadar glizel hicbir sey yoktu. Ridvansiz ne ders calismanin, ne de
dinlenmenin keyfi vardi. Onun varliginda sevkle dolup tasardi.

Ridvan’l kafesli balkon kapisinin yanindaki kanepeye buyur ettikten sonra kendisi de
yanina oturup bir sohbet konusu disiinmeye basladi. Konusulacak o kadar ¢ok konu vardi
ki, secim yapmakta zorlaniyordu. Ne ki, Ridvan’in bakislarindaki meyus ifadeyi gériince
duraksadi. Sorgulayan gozlerle arkadasina bakip, “Anneni ziyarete gitmis olmalisin...
Oradan geldigine bahse girerim” diye mirnildand..

Ridvan, yiziindeki ifadenin kendisini ele verdigini anladi. Sikintili bir tavirla basiyla
dogrulad.

“Annen iyi mi?” diye sordu Hilmi.

"Harika” diye cevap verdi Ridvan ve ig gekerek ekledi: "Ama Muhammed Hagan denilen o
adam... Insanin bir livey babasi olmasinin ne demek oldugunu bilemezsin!”

“Uvey babasi olan bir siirii insan var” dedi Hilmi teselli edercesine. “Bunda utanilacak bir
sey yok. Dahasi, bu cok eski bir konu.”

“Hayir, hayir, hayir!” diye bagirdi Ridvan 6fkeyle. “"Hep evde. Evden sadece bakanliktaki
isine gitmek igin gikiyor. Hi¢ olmazsa bir kez annemi yalnizken, tek basina gormek
istiyorum ben. Adam stirekli baba rolii oynayip bana 6git vermeye kalkisiyor. Lanet olsun!
Babamin niifus dairesindeki calismasini elestirip her firsatta onun patronu oldugunu
sdylemeden edemiyor ama sustugumu sanma. Annem bu adamla evlenmeye razi
olduguna gore aptal olmaliymis. Babama dénmesi daha iyi olmaz miydi?”

Hilmi, Yasin'in dillere destan hal ve gidisinden haberdardi. Glilimsedi, “"Tutkuyla ne cok



aglayip inledim...” diye ezberinden okudu.

Ridvan elini itiraz edercesine sallayip. “Ne olmus yani? Kadinlarin nelerden hoglandig
korkung bir sir. Daha da korkutucu olan, annemin o adamla mutlu gérinmesi” dedi.
“Boyle seylerin canini sikkmasina izin verme.”

“Ne tuhaf” diye cevap verdi Ridvan, “Yasamim biylik &élctide berbat. Annemin kocasindan
nefret ediyor, babamin karisini sevmiyorum. Nefret dolu bir ortam. Annemi seviyorum.
Babam yanlis bir secim yapmis ama olan olmus. Yapacak bir sey yok. Uvey annem bana
iyi davraniyor ama beni sevdigini hic sanmiyorum. Yasam igrenc.”

Yaslica bir hizmetci cay getirdi. Ridvan sevindi clinkli subat riizgan ¢ok soguktu, yolda
gelirken Gsimastl. Cay bardaklarindaki sekeri karnistirirken bir stire suskun kaldilar.
Derken, Ridvan’in yiiz ifadesi bu i¢ karartici konuyu kapatmak istedigini belirtir bicimde
degisti.

Hilmi memnun oldu. “Seninle birlikte calismaya o kadar alistim ki, yalniz kalinca ne
yapacagimi bilemiyorum” dedi rahatlamiscasina.

Ridvan sevgiyle gulimseyip, “Muzakereleri yirltecek olan delegasyonla ilgili kararnameyi
okudun mu?” diye sordu aniden.

"Evet. Ama bir slirli insan etrafa pis koku yayip miizakere ortamini kirletiyor. C")_yle
gorunuyor ki, mizakerelerin ardindaki asil gig sinirlarimizi tehdit eden Italya. Ingilizle-re
gelince... Onlar muzakereler basarnisizlikla sonuclanirsa tehdit olusturacak.”

“Sehit kanlan daha sogumadi. Hala dokecek taze kan da var.”

Hilmi, “Herkes, miizakereler basladigina gore miicadelenin sona erdigini sdyliiyor. Ne
dersin?” dedi basim sallayarak.

"Neyse ki, delegasyonda gogunluk Vaft'ta. Digtinsene: Muhammed Hasan’a, yani lvey
babama konuyla ilgili olarak ne diisindiigini sordugumda, bana, ‘Ingilizler Misir'dan cekip
gidebilirler mi saniyorsun?’ dedi. Annemin evlenmeye razi oldugu adam bu iste!”

Hilmi Izzet kahkahayla giliip, “Baban farkli mi distiniiyor?” diye sordu.

“Babam Ingilizlerden nefret ediyor. Bu bana yeter.” “Gercekten nefret ediyor, yle mi?”
“Babam hicbir seyden gercekten nefret etmez ve hicbir seyi gercekten sevmez.”
“Senin diisiinceni sormustum. Ingilizlerin cekip gideceginden emin misin?”

“Neden olmasin? Bu durum daha ne kadar siirer? Elli dért yillik Ingiliz isgali? Olmaz!
Bundan mutsuz olan bir ben degilim.”



Hilmi Izzet cayindan son bir yudum alip giiliimsedi, “Seni gérdiigiinde, sanirnm bdylesi bir
coskuyla konusuyordun benimle” dedi.

“Kim gordiglinde?”

Hilmi gizemli bir glilimsemeyle cevap verdi: "Heyecanlandigin zaman ytiizin kizaryor,
daha da yakisikh oluyorsun. Birlik cagnsi yapmak (izere 6grenci delegasyonuyla Millet
Evine gittigimizde seni benimle konusurken gérdigiinden eminim. Hatirliyor musun?”

Ridvan merakini gizlemedi. “Evet ama kim?” diye sordu tekrar.
“Abdiilrahim Pasa Isa!”

Ridvan bir an dustinlp, “Bir ara onu uzaktan gérdim” dedi.
“lyi de, o seni ilk kez gordii.”

Ridvan meraklanmisti. Hilmi stirdiirdii: “Sen gittikten sonra bana kim oldugunu sorup en
kisa stirede tanistirmami istedi.”

"Anlat” dedi Ridvan gllimseyerek.

Hilmi arkadasinin omzuna vurup, “Beni yanma cagirnp -bu arada, cok eglenceli oldugunu
soylemeliyim- o kabarip kopiren coskulu tavriyla, ‘Konustugun o giizel adam kimdi
bakalim?’ diye sordu. Hukuk Fakiiltesi’nden arkadasim oldugunu, eski bir arkadasim
oldugunu filan sdyledim. ‘Beni onunla ne zaman tanistiracaksin?’ diye sordu. Ilgilendigi
belliydi ama ben anlamazdan gelip, ‘Neden Pasa?’ dedim. ‘Din dersi vermek icin tabii,
orospu cocugu’ diye cevap verdi sahte bir 6fkeyle. O kadar gildim ki, eliyle agzimi
kapatmak zorunda kaldi” dedi.

Izleyen sessizlikte disarida uguldayan riizgarin sesi duyuldu. Bir kepenk carpti. Ridvan,
“Hakkinda cok sey duydum. Sence bu sohreti hak ediyor mu?” diye sordu. “Fazlasiyla.”

“Ama cok yash!”

“Hi¢ 6nemli degil” dedi Hilmi yliziinde sessiz bir gilimsemeyle, “Niifuz sahibi, nazik,
cekici ve onemli bir adam. Yasi onu genclerin goziinde daha da cekici kiliyor, daha da
kullanigh hale getiriyor diyebilirim.”

“Nerede oturuyor?” diye sordu Ridvan gllimseyerek. “Halvan’da kiguk bir koskte.”
‘Toplumun tim katmanlarindan gelen taleple dolup tasiyor olmali...”

“Biz mdritleri olacagiz. Neden olmasin? O kidemli bir devlet adami, bizler acemi caylak.”

“Ya karisiyla gocuklari?” diye sordu Ridvan ihtiyath bir tavirla.



“Kara cahil! Adam bekar. Hi¢ evlenmemis ve evlilige merakl degil. Ailesinin tek
cocuguymus. Adactan kopmus bir dal gibi hizmetkarlaryla yalniz yasiyor. Tanistiktan
sonra onu asla unutamayacaksin.”

Bir komplo kurmuscasina birbirlerine uzun uzun gulimsediler. Sonunda, “Litfen bana ne
zaman onu ziyarete gidecegimizi sor” dedi Hilmi biraz da endiseli bir sesle.

Bardagindaki cay yapraklarina bakip, “Ne zaman?” diye sordu Ridvan.
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Abdiilrahim Pasa Isa'nin Halvan'da el Nejat Caddesi’nin kdsesindeki evi bir sadelik ve
zarafet timsaliydi. U¢ metre yiiksekliginde, cicek bahcesiyle cevrili bu tek katl kahverengi
kdske selamliktan giriliyordu. Hem ev, hem Ustiinde bulundugu cadde ve cevresi insana
can veren bir siik(inet icindeydi. Giris kapisinin yanindaki bankta giizel yiizlii ince bir Nuba
kapici ile pembe yanakli, alimli genc bir sofér oturuyordu.

Hilmi Izzet'i taniyan kapiciyla sofér ayada kalkip nazik bir bicimde selam verdiler ve
Hilmi'nin sakalarina hi¢ utanmadan kahkahalarla gilduler.

Hilmi Izzet salona bakip, “Pasa soziinii tutmus. Bizden baska ziyaretcisi yok” diye fisildadi
Ridvan’a.

Disarida ayaz vardi. Igeri girdiler. Muhtesem kabul salonunun merkezi duvannda Said
Zaglul'un térensel kiyafetler icinde biiyiik bir resmi asiliydi. Hilmi Izzet doniip sagdaki
duvarda tavana kadar yikselen aynada uzun uzun kendini inceledi. Ridvan ondan geri
kalmad. Hilmi Izzet, ‘Takim elbiseli ve fesli iki muhtesem beyefendi. Peygamberin
yakisikll tezahlrline hayran olanlar ona dua etsin” dedi.

Mavi renkli enfes bir drtiyle kapli yaldizli kanepeye yan yana oturdular. Derken, Said
Zaglul'un portresinin altinda, perdeyle ortili genis kapinin ardindan bir ses duyuldu.
Ridvan kalbi heyecanla carparak donup bakti. Siyah takim elbiseli, ince ve oldukca uzun
boylu bir adam goériindi. Fesini kaslarina degecek kadar 6ne yatirmisti. Cok sikd. Teni
esmer, gozleri kiiclik, bakislarn cansizdi. Sinekkaydi tiragl yGzl yasini ele veriyordu.
Ridvan’in Ustiinde giiven verici fakat trkittic bir etki yaratmisti. Iki delikanh ayaga kalkti.
Vakur, sakin ve saglam adimlarla yavas yavas yaklasti adam. Hos bir kolonya stirmusta.
Onlerinde durunca-ya kadar hlg konusmadi. Once ikisine de bakip, sonra Ridvan' -
delikanlinin g6z kapaklan segirene dek- delici bakislarla uzun uzun inceledi. Derken,
gulimsedi. YUuzlinl aydinlatan cana yakin ifade aralanndaki mesafeyi anlamsiz kilacak
kadar azaltivermisti. Hilmi elini uzatti. Adam uzatilan eli tutarak dudaklarini sarkitip
bekledi. Ne demek istedigini anlayan Hilmi, hemen yanagini uzati. Pasa Optu.

Pasa, Ridvan’a bakip, "Kusura bakma evlat, ben insanlarla béyle selamlasinm” dedi
kinlgan bir sesle.



Ridvan utangac bir tavirla elini uzatti. Adam eli eline alip, “Ya yanak?” diye sordu glilerek.

Ridvan kizardi. Hilmi, “Ekselans, bu konuyu Ridvan’in hamisiyle mizakere etmeniz
gerekiyor” dedi kendini gostererek.

Abdiilrahim Pasa Isa giildii ve tokalasmakla yetindi. Pasa delikanhlara oturmalanni
soyledikten sonra bliylik bir koltuga yerlesip, "Hamin lanet olasi bir budala Ridvan” dedi
gulimseyerek. “Ridvan... Adin buydu degil mi? Hos geldin! Bu yaramaz cocukla arkadaslik
ettigini gérdim. Tavim beni bliylledi. Seninle bunun icin tanismak istedim. Ve sen de
beni bu zevkten mahrum etmeyip litfettin geldin.”

“Sizinle tanisma serefine nail oldugum icin mutluyum, Ekselanslan.”

“Allah affetsin oglum... Unvanlar veya yiiceltici sifatlar kullanma sakin. Hic sevmem. Beni
ilgilendiren sey sevecen bir ylirek, durtst ve temiz bir ruhtur. Bu ‘Pasa’, ‘Ekselanslan’ isi...
Diyecegim su ki, hepimiz Adem ile Havva'nin ¢o-cuklanyiz. Acikcasli, tavnn hosuma gittigi
icin seni evime davet etmek istedim. Tekrar hos geldin! Hilmi'nin Hukuk Fakdltesi’'nden
arkadasisin, dyle degil mi?"” dedi adam sol elindeki blyik altin ylizigu cevirerek.

“Evet efendim. Halil Aga Ilkokulu'ndan beri sinif arkadastyiz.”

Pasa, beyaz kaslanni kaldinp, “Cocukluk arkadaslan!” dedi hayranlikla ve basiyla
onaylayarak surdarda: “Mukemmel, mikemmel! Allah bilir, sen de onun gibi el Hiseyin
bblgesindensin?”

“Evet efendim. El Cemaliye’de, bliylikbabam Muhammed Afit Bey'in evinde dogmusum.
Halen babamin Sevk Sarayi Sokagi'ndaki evinde ailemle birlikte oturuyorum.” “Kahire’nin
eski mahalleleri... muhtesem yerler!” dedi adam sayiklarcasma. “Orada, Birguvan'da,
merhum babamla uzun yillar yasadigimizi sGylesem inanir miydiniz? Ailenin tek
cocuguydum ve tam bir hergeleydim. Sik sik mahallenin ¢ocuklaryla toplanip bir
mahalleden digerine siirter, ardimizda bir dizi enkaz birakirdik. Yolumuza c¢ikanin vay
haline! Babam cok kizar, beni sopayla kovalardi... Evlat, Muhammed Afit'in blyikbaban
oldugunu mu sdylemistin?” “Evet, efendim” diye cevap verdi Ridvan gururla.

Pasa biraz diisiinip, “Onu bir kez el Cemaliye temsilcisinin evinde gordigimi
hatirliyorum. Seckin bir insan ve tam bir vatansever. Oniimiizdeki secimlerde neredeyse
milletvekili adayi olacakti ama eski milletvekili arkadasi onu son anda alasadi etti. Liberal
Mesruiyetciler'in birkag koltuk kazanabilmeleri icin son koalisyonun biraz iyi niyete ihtiyaci
var. Hukuk Fakiltesi'nde Hilmi ile berabersin demek... Pek gizel! Hukuk tim disiplinlerin
sahidir. Parlak bir zeka gerektirir. Elinden geleni yap ki, parlak bir gelecegin olsun” dedi.

Adam bu sozleri soylerken sesi cesaret verici, hatta va-atkardi. “Okul hayatimiz boyunca
hi¢ basarisiz olmadik” diye cevap verdi Ridvan kalbi ylice emellerle carparak.

“Bravo! Isin basi bu. Sonra sirada savcl ve hakim olmak var. Gayretli gencler icin tim



kapilar acacak biri olacakiir elbet. Hakimlik miilkemmel bir meslektir. Islek bir zeka,
uyanik bir vicdan gerektirir. Allaha sukir, ben diirist bir hakimdim. Kirstyu politikaya
girmek icin biraktim. Vatan sevgisi, bazen insani en sevdigi isi terk etmeye zorluyor.
Hakim olarak ne denli adil ve diiriist olduguma bugiin bile sahadet edecek insanlar var.
Caliskan ve adil olmayi hedefleyin. Ancak o zaman 6zel hayatinizi istediginiz gibi
yasayabiiirsiniz. Gorevinizi hakkiyla yerine getirmezseniz, insanlar sadece yanlislarinizi
gbrecektir. Birtakim isglizarin, filanca bakanin su veya bu kusuru var, falanca sair su veya
bu hastaliktan muzdarip gibi seyler sdylemekten ne biiyiik zevk aldiklarini bilmezsiniz. lyi,
giizel ama bu iftiralarin kurbanlarn sadece bakanlarla sairler degil ki. Dolayisiyla, 6nce bir
bakan ya da sair ol, sonra ne yaparsan yap. Bu dersi unutma Profesér Ridvan.”

Hilmi, Ortagag sairi el Mitenebbi‘den alinti yapip, “Soylu insan sayili hatasi olan insandir...
Oyle degil mi Ekselanslari” dedi muzip bir tavirla.

“Elbette” diye cevap verdi Pasa basini sag omzuna yatirarak. “Miikemmellik Allaha
mahsustur. Insanoglu zayiftir Ridvan. Ama yasaminin bazi alanlarinda giiclii olmak
zorundadir. Anliyor musun? Istersen sana Misir bilyiiklerinden bahsedeyim biraz.
Aralarinda kusursuz, hatasiz olanini bulamazsin. Bunlari uzun uzun konusup ders
ctkaracagiz ki, basar ve mutlulukla dolu bir hayatimiz olsun” dedi.

Hilmi Ridvan’a bakip, “Pasa’nin dostlugu sonsuz bir hazine gibidir demedim mi sana?”
dedi.

Abdiilrahim Isa gézlerini ondan alamayan Ridvan‘a déniip, “Ogrenmeyi seviyorum. Yasam
seviyorum. Insanlari seviyorum. Geng insanlara onlar biyliylinceye kadar el vermeyi
gorev addediyorum. Dlnyada sevgiden glzeli var mi acaba? Yasal bir sorunla karsr
karsrya kalirsak birlikte ¢cbzecegiz. Gelecegi birlikte diisiinecegiz. Dinlenmek istiyorsak,
birlikte dinlenecegiz. Hasan Bey Imad kadar akilli bir adam tanimadim ben. Kendisi, halen
bir avug seckin diplomattan biridir. Siyasi hasmim olmasi 6nemli degil. Bir konuya
odaklanmaya gorsiin, iyice 6grenmeden pesini birakmaz ama miizikle kendinden gecip
ciplak dans eder. Akilli ve acik kafaliysan, diinya ¢ok hos, cok zevkli bir yer olabilir. Acik
kafall misin Ridvan?” dedi.

“Degilse bile, kafasini agmaya haziriz” diye atildi Hilmi. Pasa’nm yiiz{i cocuksu bir
gilimsemeyle parladi. Zevk ve sefaya doymak bilmez bir istah duyuyordu. “Bu cocuk bir
serseri! Ama elimden ne gelir? Sanslr bir herif senin bu cocukluk arkadasrn Ridvan. Ayni
tdrdn kuslan birlikte ucar’ 6zdeyisini ben icat etmedim. Sen de serseri olmalisin. Bana
kendinden bahset. Kurnaz bir politikacr gibi suskun kalip beni fazlasiyla konusturdun.
Evet? Soyle bakalim Ridvan. Neyi seversin, neden nefret edersin?”

Derken, elinde bir tepsiyle hizmetkar gikageldi. Kapiciyla sofor gibi, o da sinekkaydi tiragli
bir delikanliydi. Portakal cicekleriyle tatlandinimis suyu Igerlerken, “El Hlseyin bolgesinde
yasayanlar suyu boyle icerlerler, dyle degil mi?” dedi Pasa.



“Evet, efendim” diye mirildandi Ridvan gulimseyerek.
Pasa kafasini kendinden gecmiscesine sallayip, “El Hliseyin ahalisi... el aman” diye Unledi.

Gullstiler. Odadan cikmakta olan hizmetkar bile gi-limsemisti. Pasa sorgulamayi
surdlrdd: “Neyi sever, neden nefret edersin? Acik konus Ridvan. Pekiyi... isini
kolaylastirayim. Siyasetle ilgileniyor musun?”

“Tkimiz de 6grenci komitesindeyiz” diye cevap verdi Hilmi.

“Bu, yakinlasmamiz icin ilk neden. Edebiyattan hoslaniyor musun?”

“Sevki, Hafiz ve el Manfaluti’'ye bayiliyor” diye cevap verdi Hilmi.

“Sen dur bakalim” diye payladi Pasa. "Ben Ridvan'in sesini duymak istiyorum birader."
Gulustuler. “Sevki, Hafiz ve el Manfaluti icin 6lebilirim” dedi Ridvan glilimseyerek.

“Olebilirim... ama ne laf! Bunu ancak el Cemaliye’'de duyarsin. Oturdugun mahallenin adi
‘cemal’den yani glizellikten gelmiyor mu Ridvan? ‘Gimus altin', ‘Gecenin sessizliginde’, ‘O
da kim’, 'Bir dah kaldinp digerini koyuyor..." gibi dizelere de hayransin o zaman? Allahim,
aman Allahim! Yakin arkadas olmak icin bir neden daha, giizel el Cemaliye. Sarki
soylemekten hoslanir misin?”

“Bayiliyor...”
“Sen sus dedim.”
Tekrar gilustiler. “Ummi Guilsim” dedi Ridvan.

“Miikemmel. Ben eski usuli tercih edebilirim ama Uslup glizel. Ortacag septigi el
Maarri’'nin dedigi gibi, ben derin ve yogun olani da, niikteli ve hafif olani da severim. Ya
da, sizin dediginiz gibi efendim, bunlar icin dlebilirim. Cok giizel. Ne hos bir aksam.”

Telefon caldi. Pasa kalkip acti ve ahizeyi kulagina yerlestirip konusmaya basladi: “Alo...
Merhaba pasa hazretleri... Bunda sasilacak ne var? Ulkenin dnde gelen siyasetgilerinden
biri olarak bir defasinda Ismail Sadiki'nin kendisi de katiimadi mi miizakerelere? Baskana
ne disindigimu acikca sdylemistim. Mahir ve el Nakrasi de dyle distnuyor... Kusura
bakmayin pasa. Yapamam. Kral Fuat'in bir zamanlar terfiime karsi ¢cikmis oldugunu asla
unutamam. O ahlaktan bahsedecek son insan. Her neyse, yarin kllipte gorisiriz. Glle
gile pasa.”

Pasa kaslarn catili olarak dontp geldi ama Ridvan’l gorlir gormez neselenip konusmayi
surdurdu: “Evet Ridvan Bey. Tanistik. Harikaydi. Caliskan olmani tavsiye ederim. GOrev
bilincini veya ideallerini kaybetmemeni tavsiye ederim. Simdi biraz da muzikten ve hosca



vakit gecirmekten bahsedelim.”

Ridvan saatine bakti. Pasa telaglanip, "Olmaz. Saat sicacik birlikteliklerin dismanidir”
dedi.

“Ama geciktik Sayin Hakim Pasa.”

“Gecikmek mi? Yash olduguma gore, benim icin geciktiginden bahsediyorsun herhalde.
Yaniliyorsun evlat. Hala sabahlara kadar konusmaktan, sarki sdéylemekten ve giizellikten
zevk aliyorum ben. Gece seansina baglamadim daha. Henliz sadece giris duasini ettik:
Bismillahirrahmanirrahim dedik. Itiraz etme. Araba sabaha kadar emrinizde. Imtihanlara
calisirken sabaha kadar disanlarda kalabildigini biliyorum. Hadi biz de calisalim. Neden
olmasm? Hukuk ya da Islam seriatim -girig mahiyetinde- yemden gozden gegirmekten
biyiik zevk alinm. Bu arada, Islam seriatini kim 6gretiyor? Seyh Ibrahim Nedim mi? Allah
iyiligini versin, gosteris meraklisi bir adamdir. Sasirma! Giin gelip icinde bulundugumuz
dénemin en 6nemli insanlarinin gecmiglerini kaleme alacagiz. Her seyi bilmeli, her seyi
kavramaksin. Gece sevgiyle, dostlukla gececek. Sdyle bana Hilmi, bdyle bir gece icin en
uygun igki hangisi olur?”

“Izgara etle viski ve soda” diye cevap verdi Hilmi kendinden emin bir sesle.
“Pasa guldu. “Seni algak! Izgara et icilir mi?”
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Hatice’nin ailesi her persembe mutlaka toplanirdi. Baba Ibrahim Sevket ile ogullari
Abdulminim ve Ahmet oturma odasinda oturmaktaydilar. Bos durmasini sevmeyen Hatice
de onlara katilmis is isliyordu. Ibrahim Sevket zamana karsi uzun bir miicadele verdikten
sonra, yasini gostermeye baslamisti. Saclarina ak diismds, yiizi sismisti ama hala
imrenilecek kadar saglikliydi.

Iki oglunun arasina huzur icinde oturmus sigara icerken, patlak gozlerinin bakisi her
zamanki gibi kayitsizdi. Iki delikanl k&h birbirleri, kh babalan, kdh basim yaptigi isten
kaldirmadan sohbete katilmaya calisan anneleriyle gevezelik ediyorlardi. Hatice koca bir
et yigini gibiydi. Evin havasinda kadinin i¢ huzurunu bozacak higbir terslik yoktu.
Kayinvalidesinin 6limunden beri evinin idaresi konusunda kimse ona kangmiyor; gorevini
bliylk bir sevkle yiritiyordu. Sismanlik dnemli bir glizellik unsuru oldugundan, kilosunu
korumaya olaganistii 6zen gosterirdi. Basta kocasi ve iki oglu, evde herkesi, her seyi o
idare etmekteydi. Kocasi pacay! kaptirmisti ama ogullan bildigini okuyor, kendilerine
karismamasi igin annelerine yalvanr oluyorlardi. Kocasini dini vecibelerini yerine getirmesi
gerektigine sadece birkac yil 6nce ikna edebilmis, adam namaz kilip orug tutar olmustu.
Abdulminim ile Ahmet gerci bu slirece taniklik ederek blyimislerdi ama Ahmet artik
ibadeti reddediyordu. Annesinin bu yondeki israrini bir sekilde gegistirir ya da bir str(
bahane 6ne surerdi.



Ibrahim Sevket ogullarina hayrandi. Onlan cok sever; Abdilmiinim’i Hukuk Fakiiltesi'ne,
Ahmet'i lise son sinifa getiren bir dizi basariyi her firsatta dverdi. Hatice de onlari éver
ama, “Bu, benim sayemde oldu. Sana kalsayd ikisinden de hayir gelmezdi” derdi.

Son zamanlarda Hatice’'nin okuma yazma pratigini kaybettigi, hatta unuttugu ortaya
cikmis; bu durum kocasina alay konusu olmustu. Ogullan annelerinin onlan okutmak igin
bobiirlenerek dile getirdigi cabalannin karsiligi olarak ona okuma yazma 6gretmeyi
onerdiler. Hatice bu 6neriye dnce kizdi ama sonra kendisi de giltp duygulanni tek bir
cimleyle ifade etti; ‘Ta ki sevgilisiyle mektuplasiyor olsun, bir kadinin okuma yazma
bilmesine gerek yoktur.”

Hatice ailesiyle mutluydu ama onu ofkelendirecek kadar zayif olan Abdulmanim ile
Ahmet'in yeterince yemek yemedikleri kanisindaydi. “lyi beslenmeniz lazim. Istahiniz
acilsin diye size kac kez papatya kullanin demedim mi? Baksaniza babaniz ne kadar besili
dedi.
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Iki delikanh babalarina bakip giildiiler. Ibrahim, “Kendini 8rnek géstermen daha dogru
olurdu. Bir 6gitici gibi yemek yiyorsun” dedi.

Hatice gulimseyip, “"Hangimizi 6rnek alacaklanna onlar karar versin” diye cevap verdi.
“Hanim, hanim, bana nazar deddirdin. Disci dislerimi cekecek” dedi Ibrahim.

Hatice kocasina sefkatle bakip, “Uziilme. Disler gekilince Allahin izniyle hicbir sorunun
kalmayacak” dedi.

“Ikinci kattaki komsumuzla merdivenlerde karsilastim. Kirayi bir ay sonra ddemek istiyor”
dedi Ahmet.

“*Ne cevap verdin?” diye sordu Hatice kaslanni catarak. "Babama soylerim dedim.”
“Sdyledin mi?”
“Soyluyorum iste.”

"Oturdugu apartmani paylagsmadigimiza gére, neden parayi paylagsalim? Buna razi olursak,
birinci kattaki kiraci da ayni taleple gelecektir” dedi Hatice. Insanlan bilmezsin. Seni
ilgilendirmeyen seylere kangma.”

Ahmet, babasina bakip, “Sen ne dersin Baba?” diye sordu. Ibrahim Sevket giilimseyip,
“Beni bu ise kanstirma, annenle konus” diye cevap verdi.

Ahmet tekrar annesine dénip, “Zor durumdaki insanlara anlayis gosterirsek ac kalmayiz
ya” dedi.



“Karisi zaten bana sdylemisti. Odemeyi daha sonra yapmalarina razi oldum. Sen kafani
yorma” dedi Hatice. “"Ama kira édemenin yiyecege 6denen paradan farki olmadigini izah
ettim ona. Oyle degil mi? Zaman zaman beni komsu kadinlarla arkadaslik etmedigim icin
elestirirler ama insanlar benim kadar iyi tamsalar yalniz olduklarina stikrederlerdi.”

Ahmet goz kirpip, “Biz herkesten farkliyiz, daha iyiyiz demek istiyorsun” dedi.

Hatice sert sert bakip, “Evet” dedi, “Tabii kendine dair benim daha farkli diisinmeme yol
acacak bir seyler bilmiyorsan!”

“Anneme gore en iyi olan kendisi ve ondan baska kimse yok” dedi Abdllmuinim. “Akil da,
irfan da sadece ona bahsedilmis.”

“Ahmet’e kalirsa kiracilar kira ddemese de olur” diye cevap verdi Hatice alay ederek.

Abdulminim gildu. “Sadece bazi insanlarin ev sahibi olma hakkina sahip olmalarini kabul
etmiyor” dedi.

“Bes para etmez fikirler bunlar... yazik” dedi Hatice basini sallayarak.

Ahmet kardesine dik dik baktl ama Abdilmiinim omuz silkip, “Once aklini basina topla,
sonra bana kiz"” dedi kligimseyerek.

‘Tartismayalim” dedi Ahmet.

“Dogru. Once biyi."

“Benden sadece bir yas buyiksun...”

“Senden bir gtin buyilk olsam bile, bu bir yil daha akillyim demektir.”

*O Ozdeyise inanmam ben. ”

“Dinle. Beni ilgilendiren tek sey, benimle birlikte tekrar ibadete baslaman.”

Hatice Uiziintliyle basini sallayip, “Agabeyin hakli” dedi. “Insanlar biiyiidiikce akillanir ama
sen... Seni Allaha emanet ediyorum. Baban bile namaz kilip orug tutuyor. Bunu kendine
nasil yaparsin? Senin icin gok Uziltyor, gok endiseleniyorum.”

“Acik konusmak gerekirse, kafasinin iyi bir temizlige ihtiyaci var” dedi Abdilmiinim guigli
ve fazlasiyla kendinden emin bir sesle.

“*Olay su...”

“Bak Anne, bu gen¢ adam dinsiz. Artik buna ben bile inanmaya bagladim.”



Ahmet kizip, “Bir insanin kalbini yargilama hakkini nereden buluyorsun sen?” diye bagirdi.

"Davraniglarin dislncelerini ele veriyor” dedi Abdllminim ve gilimsedigini belli etmeden
ekledi: “Allah digmani!” “Kardesini haksiz yere itham etme” dedi Ibrahim Sevket, o
kendinden hosnut, huzurlu haliyle.

Hatice Ahmet’e bakip Abdiilmiinim’e hitaben, “Kardesini, bir insanin sahip olabilecegi en
aziz seyden mahrum etme. O bir miminden baska ne olabilir ki? Annesinin akrabalar
tlrban taksaydi, herkes onlan din alimi olarak kabullenirdi. Biiylikbabam, yani senin
bliylik blylkbaban bir din alimiydi. Ben kiiclikken etrafimdaki herkes imanla ibadet
ederdi” dedi.

“Yasin Dayi gibi mi” diye sordu Ahmet alayla.

Ibrahim Sevket kendini tutamayip giildii. Hatice kizmis gibi yapip, “Saygili ol. Nesi varmis
dayinin? Gégsi iman dolu. Anneannenle biyilikbabani gérmiiyor musun?” dedi. “Ya Kemal
Dayim?”

Kemal Dayi'nin hamisi el Hiseyin. Hicbir seyin farkinda degilsin sen.”

“Bazilan hicbir seyin farkinda degil zaten...” Abdllminim isyan etti: “De ki herkes ibadeti
ihmal ediyor... bu senin de ihmal edecegin anlamina gelmez.”

Ahmet siik(inetle cevapladi: “Merak etme. Glinahlanm-dan sen sorumlu tutulmayacaksin.”
“Kavga etmeyi birakin” dedi Ibrahim Sevket; “Keske Ridvana benzeseydiniz.”

Hatice kocasma ters ters bakti. Kimse Ridvan’i cocukla-nyla kiyaslayamazdi. Ibrahim
sdzlerine aciklik getirmek zorunda kaldi: “Ridvan tlim politikacilarla temas halinde. Akilli,
zeki bir genc. Gelecegi parlak goriiniyor.”

Hatice 6fkelendi. “Sana katilmiyorum. Ridvan annesinin ilgisinden mahrum birakilan her
cocuk gibi, sansiz bir genc. Aslinda, Zennube ‘Hanim’m da umurunda degil. Ridvan‘a iyi
davraniyormus gibi gdériiniiyor ama beni kandiramaz. Ingilizlerinki gibi siyasi bir strateji
onunki. Zavalli cocugun evim diyebilecegi bir yer bile yok. Zamaninin cogunu disarilarda
geciriyor. Onemli insanlarla temas halinde olmasi bir sey ifade etmez. Alt tarafi bir
6grenci ve Abdilmiinim ile ayni sinifta. Boyle biiyiik laflar etmenin ne anlami var Ibrahim?
Verdigin 6rnek yanlis” dedi.

Ibrahim, sen higbir zaman benimle ayni fikirde olmadin zaten, dercesine bakti karisina ve
aciklamasini stirdirdi: “Bugunin genclerinin yasadiklari ortam farkli. Siyaset her seyi
degistirdi. Onemli sahsiyetlerin hepsinin gevresinde himayeye aldiklari geng insanlar var.
Basarma istegi olan azimli bir gencg giivenebilecegi bir hami bulmak zorunda. Babanin
itibarr da dnemli insanlarla yakin iliskilerinden kaynaklanmiyor mu?”



“Babam aranan bir insandir” dedi Hatice kibirli bir tavirla. *Kimseye yaltaklanmaz,
kimsenin goziine girmeye calismaz. Siyasete gelince, ogullarimin siyasetle ilgisi yok.
Vatani icin canini veren Fehmi dayilarini tanimis olsalardi, ne demek istedigimi anlarlardi.
Siyaset, evlatlarimiz yok olup giderken, ‘Bilmem kim sen cok yasa’ veya 'Bilmem kime
6lim’ diye bagirmaktan baska bir sey dedil. Yasasaydi, bugiin en seckin hakimlerden biri
olmustu Fehmi.”

“Herkes kendi yolunu ¢izmek durumundadir. Kimseyi taklit edemeyiz. Ridvan gibi olmak
isteseydik, olurduk” dedi Abdiimuanim.

“Bu dogru” diye cevap verdi Hatice.
“Tipki annene benziyorsun” dedi Ibrahim, Abdilmi-nim’e. “Birbirinizden hic farkiniz yok.”

Kapi calmisti. Hizmetgi ilk kattaki kiracinin geldigini soyledi. Hatice, “Ne istiyor acaba?”
diyerek yerinden kalkti. O da kirayi geciktirmeye niyetleniyorsa, bizi ayirmaya el
Cemaliye karakolunun tim polisleri yetmez.”
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El Muski olaganistii kalabaliktan dolayr tikanmisti. Normal yaya trafigine ilaveten el
Ataba’dan akin eden insanlarla doluydu. Bu kalabalikta zorlukla ilerleyen Abdilmiinim ile
Ahmet, nisan glinesinin atesten isinlan altinda ter iginde kalmislardi.

Ahmet, agabeyinin koluna girip, “Sdyle, ne hissediyorsun?” dedi.

Abdiilmiinim biraz disunip, “Bilmiyorum” diye cevap verdi. “Olum Urkitiici bir sey, hele
de 6len bir kral ise. Cenaze alay! hi¢ gérmedigim kadar kalabalikti. Said Zaglul’'un cenaze
torenini gormedigim icin kiyaslama yapamiyorum ama bence izleyenlerin cogu
Uzlntllliydd. Kadmlann ba-zilan agliyordu. Biz Misirlilar duygusal insanlanz.”

“Ben senin ne hissettigini sormustum.”

Abdulmunim kalabalikta insanlarla carpismamaya calisarak tekrar disintp, “"Adami
sevmiyordum” dedi. “Dolayisiyla tziilmedim ama mutlu oldugumu da sdyleyemem.
Cenazenin arkasindan yirirken higbir sey hissetmedim diyebilirim ama tabutta glglu bir
sahsiyetin olmasi beni distindirdd. Allahin hiikimranhgr evrensel. Ebedi ve ezeli olan O.
Keske insanlik bunu tam anlamiyla idrak edebiliyor olsa. Kral siyasi ortam degismeden
once Olseydi, halkin bliylik cogunlugu bayram ederdi. Ya sen? Sen ne hissediyorsun?”

Ahmet, “"Hangi mevkide olursa olsun, zorbalardan nefret ediyorum” dedi guliimseyerek.

“lyi de, ya 6lime sahit olmak?”



“Hastalikli romantzmle ilgim olmaz.”
*0O zaman memnun oldun” dedi Abdilminim kizgin bir sesle.

‘TUrd veya unvani ne olursa olsun, ben diinyanin tiim zorbalardan temizlendigini gérecek
kadar uzun yasamak istiyorum” diye cevap verdi Ahmet.

Cok yorulmuslardi. Bir slire suskun kaldilar. Derken Ahmet sordu: “Simdi ne olacak?”

Abdllmiinim, o her zamanki kendinden emin sesiyle cevap verdi: “Faruk daha cocuk.
Babasi kadar kurnaz ya da kinci biri degil. Isler yolunda giderse, miizakerelerin basarili
olmasi ve Vaft'in yemden iktidara gelmesiyle her sey sik{nete kavusur ve bu fesat ortami
sona bulur. Gelecedimiz iyi.” “Ya Ingilizler?”

“Miizakereler basarili olursa dost oluruz. Boylece, saray ile Ingilizler arasinda halka
ragmen sliregelen ittifak son bulur ve kral anayasaya riayet etmek zorunda kalir.”

“Vaft, diger siyasi partilerden daha iyi.”

“Siiphesiz... ama yeterliligini kanitlayacak kadar uzun stirmedi iktidari. Potansiyelinin ne
oldugunu hayat gosterecek. Diger siyasi partilerden daha iyi olduguna ben de katiliyorum
ama bu yetmiyor.”

‘Tabii ki yetmiyor! Ben, Vaft iktidarinin daha biytk bir kalkinma igin iyi bir baslangig
olduguna inaniyorum. O kadar. Ne ki. Ingilizlerle anlasabilecek miyiz bakalim?”

“Anlagsamazsak, Sadiki yonetimi altindaki durumumuza déneriz. Milletimiz bitmez
tilkenmez bir vatan haini sto-§una sahip ve bunlarin gérevi Ingilizlere her *hayir’
dedigimizde Vaftcilan zapturapt altina almak. Su an icin milliyetcilerle ayni safta
gdrunseler de yeni bir firsat kolladiklarindan eminim. Sadiki ve Muhammed Mahmut
gibiler beklemede. Trajik olan bu.”

Yeni Cadde'ye vardiklarinda Sarraflar Carsisi'na dogru ylriimekte olan blylikbabalariyla
ylz yuze gelip hirmetle selamladilar.

"Nereden gelip nereye gitmektesiniz bakalim?” diye sordu Ahmet Abdulcevat
gilimseyerek.

“Kral Fuatin cenaze torenini izliyorduk” diye cevap verdi Abdilmunim.
“Nazik bas saghgi dileginize tesekkiirler” dedi Ahmet Abdiilcevat. Hala gliliimstyordu.

El sikisip aynldilar. Ahmet bir siire bliylikbabasinin arkasindan bakip, “"Buylkbabamiz ¢ok
cana yakin ve yakisikli bir adam. Cok da gtizel kokuyor” dedi.

“Annem ne kadar despot olduguna dair bir siirii hikaye anlatir.”



“Inanilir gibi degil. Ben despot oldugunu hi¢c sanmiyorum.”

“Son gunlerinde Kral Fuat bile cana yakin, hos bir insan gibi gériintyordu” diye cevap
verdi Abdilminim. Gulldstip Ahmet Abdo’nun kahvehanesine dogru ylirimeye devam
ettiler.

Kahvehanedeki kliglik havuzun karsisindaki odada Gzilin sakalli, keskin bakish bir seyh
vardi. Kendisini dikkatle dinleyen bir grup gencin arasinda oturuyordu. Ahmet oldugu
yerde durup agabeyine, “Iste... dostun Seyh Ali el Manufl... ‘Yeryiizii kendine has bir
sarsintiya ugratildig, icindekileri drsanya crkanp attigi...L’ Sen otur, ben gitmek
durumundayim” dedi.

Abdllminim, “Gitme, bizimle otur. Onu tanimam, soylediklerini duymani gok istiyorum.
Istedigin kadar tartisabilirsin. Etrafindaki genclerin hepsi tniversiteli” diye cevap verdi.

Ahmet kolunu agabeyinin kolundan cekip, “Hayir efendim. Bir defasinda neredeyse kavga
ettik onunla. Fanatiklerden haz etmiyorum ben. Allahaismarladik” dedi.

Abdilmiinim kardesine kinarcasma bakip, “Glle giile. Allah sana dogru yolu gbstersin”
diye cevap verdi sert bir sesle ve el Hiiseyin Ilkokulu’nun baségretmeni olan Seyh Ali el
Manufi’'nin yanina gitti. Adam onu ayakta karsilayip selamladi. Gruptakiler de ayaga
kalkmisti. Birbirlerine sarilarak selamlastilar. Seyh oturunca herkes oturdu.

Seyh, Abdilmiinim’e delici bakislarla bakip, “"Dlin seni géremedik” dedi.
“Ders calistyordum.”
“Kabul edilebilir bir mazeret. Neden kardesin seni birakip gitti?”

Abdulmunim galimsedi ama cevap vermedi. “"Rehberimiz yiice Allah” dedi Seyh Ali el
Manufl ve surdlrdi: “Kardesine sasirma. Banimiz Hasan el Banna bircok septikle karsilasti
ama bugin hepsi en sadik mdritleri. Allah kuluna rehberlik etmeyi istemeye gorsiin,
Seytan karsi duramaz. Bizler Allahin askerleriyiz. O'nun i1s1gini yayiyor, dismanlariyla
savasiyoruz. Ruhlarimiz, O’'nunla kimsenin olmadigi kadar bir. Allahin askerleri... ne mutlu
size.” “Ama Seytan’m kralligi genis” dedi aralarindan biri. Seyh Ali el Manufi payladi:
“Allahin huzurundayken Seytan’in diinyasindan korkana bakin hele... Ona ne cevap
verelim dersiniz? Biz Allah ile biriz, Allah da bizimle beraber. O zaman korkacak ne var?
Diinyada hangi asker sizin kadar giiclii? Hangi silah sizinkinden daha etkili? Ingilizler,
Fransizlar, Almanlar ve Italyanlar maddeye giivenirler ama sizler imana giiveniyorsunuz.
Iman celigi deler. Iman, diinyadaki her seyden giicliidiir. O temiz kalplerinizi imanla
doldurun, doldurun ki diinya sizin olsun.”

“Imanimiz tam ama giiclii bir tlke degiliz” dedi bir diger geng adam.

Seyh yumrugunu sikip haykirdi: “Kendini gicsiiz hissediyorsan, bil ki sen farkina varmadan



imanin zayiflamistir. Iman gtic verir ve giicii harekete gecirir. Bomba denen sey seninki
gibi eller tarafindan imal edildi. Bomba giiclin Griiniidir, nedeni degil. Peygamber tiim
Arap Yanmada-si'm nasil fethetti? Araplar tim diinyay: nasil fethetti?” “Imanla ve inancla”
diye cevap verdi Abdiimunim.

Seyh gullimseyip eliyle sakalini sivazlayarak strdlrdi: “Gucli insan inangh olandir. Onlar
tlkelerine ve ‘gelisime’ inaniyorlar. Ne ki, Allaha inang her seyin Ustlindedir. Allaha iman
edenlerin su maddi diinyaya inananlardan daha giicli olmalari kadar dogal ne olabilir? Biz
Muislimanlarin eli altinda Kitap gibi sakli bir hazine var. Bu hazineyi bulup cikarmaliyiz.
Islami yeniden canlandirmali, yepyeni yapmaliyiz. Miisliimaniz diyoruz ama bunu
davranislarimizla kanitlamaliyiz. Allah bizi kendi kitabi ile kutsadi ama bizler bunu g6z ardi
etlik. Bu durum asagilanmamiza yol acti. Dolayisiyla, kitaba dénelim. Diisturumuz
‘Kuran'a déniis’ olsun. Liderimiz, ta baslangicta, Ismailiye’de yapti bu ¢cagriyl. O zaman, bu
zaman, mesajl ruhlar sarip, kalpleri doldurarak kdyleri, mezralan ele gegiriyor.”

“Politikanin disinda kalmamiz daha dogru olmaz mi?” “Dinimizin bir amentiisi, bir hukuk
kodu ve bir siyasal sistemi var. Allah, insan yasaminin en sorunlu alanlarini kural, kaide ve
yol gostericiliginden mahrum etmeyecek kadar merhametlidir. Aslinda, bu aksamki
dersimizin konusu tam da bu...”

Seyhin ici icine sigmiyordu. Benimsedigi yaklagim, bir dizi hakikati bildirdikten sonra
bunlan miritlerine tartistirip sorularini cevaplamak seklindeydi. Kuran ayetleri ve
hadislerden hareketle vaaz verircesine konusur; bu vesileyle kahvehane miusterilerine de
ders vermis olurdu.

Uzak bir kdsede yesil cay icmekte olan Ahmet seyhi duyuyordu. Bu gayretli grupla
arasindaki mesafeyi inanamaya-rak dlcmeye calisirken dudaklarinda alayci bir glilimseme
vardi. Cok rahatsiz olmus, ¢ok kizmisti. O kadar ki, bir ara icinden seyhe daha alcak sesle
konusup musterileri rahatsiz etmemesini sdylemek gelmis ama agabeyinin mritlerden
biri oldugunu hatirlayip vazgecmisti. Sonunda, ¢ekip gitmekten baska care olmadigim
anlayip 6fkeyle kahvehaneden cikti.

Abdilminim, Seker Sokagi'na aksam saat sekiz civarinda déndi. Firtinanin dinmesiyle
geceye ilkbahar tazeligi hakim olmustu. Ders hala kulaklarinda ¢inhiyor, kalbinde
yankilaniyordu ama kendini hem zihinsel, hem de fiziksel olarak son derece yorgun
hissetmekteydi. Karanlikta avluyu gecip merdivenlere ydnelirken birinci kattaki dairenin
kapisi acildi. Sizan isikta birinin usulca disar stizillp kapiyr ardindan kapadigini ve 6ni
sira merdivenlerden ¢ikmaya basladigini gordi. Kalbi heyecanla carpti; sah damarinda
akan kanin sicak havalarda sehvetten tutusan devekuslarn gibi yandigini hissetti. Kendisini
ilk sahanlikta bekledigini karanlkta bile secebiliyordu.

Genclerin anne babalarini kandirmalari artik ¢cok kolaylasmisti. Bu kiz yan komsuyu ziyaret
etme bahanesiyle cikmisti evden ve ziyaret edecekti ama sahanligin karanligindaki
tehlikeli oynasmadan sonra. Delikanlinin aklini kurcalayan her sey duman olup ugcmus,



kafasi tiim dlslincelerden annmisti adeta. Tek bir arzuyla, kaslarina ve sinirlerine rahat
vermeyen bir achdi tatmin etme arzusuyla oldugu yerde kalakalmisti. Imani ya éfkelenip
kacmis ya da icinde bir yere siginarak homurdanmaya baslamis; ne ki homurtu sesleri
sehvet alevlerinin cikardigi 1shik sesinde bogulup gitmisti.

Onun kiziydi, 6yle degil miydi? Tabii dyleydi. Avlunun kuytu kdseleri, merdiven boslugu,
catinin Seker Sokadi'na bakan kosesi... hepsi buna taniklik edebilirdi. Kuskusuz,

evden tam zamaninda ¢ikmak igin gelisini gozlemis; buttn bunlara kendisi icin
katlanmisti. Sahanliga varip kizla yiiz ylize gelinceye kadar dikkatle ve hizla yiridu.
Aralarinda mesafe kalmamisti artik. Sacinin kokusu igine dolarken, nefesi boynunu
gidikhyordu.

Kizi omuzlarindan tutup fisildadi: “Bir st sahanhga ¢ikalim, orasi daha glivenli.”

Kiz cevap vermedi ama merdivenleri cikmaya basladi. Iki kat arasinda, yan yolda durup
sirtini duvara dayadi. AbdilmUinim tam karsisina dikilip sanldi. Kiz aliskanlik icabr 6nce
direndi, sonra kendini delikanlinin kollanna birakti. “Sevgilim...”

“Seni pencerede bekledim. Annem Sam el Nesim Bayra-mi'na hazirlik yapmakla mesgul.”
“TIkbahar bayramim kutluyorum! Birak da ilkbahan du-daklannda tadayim.”
Dudaklan uzun, atesli bir dpismeyle birlesti. “Neredeydin?” diye sordu kiz.

Ani bir i¢ burkulmasiyla Islam’da siyaset dersini hatirladi Abdiilmiinim. Ne ki, “Arkadaslarla
kahvehanedeydim” dedi.

“Kahvehanede mi?” diye sordu kiz onaylamayarak ve ekledi: “Imtihanlara sadece bir ay
kaldi.”

“Imtihanlara nasil hazirlanacagimi ben bilirim... Ama simdi seni bir daha dpiip hakkimda
kot disindigin icin cezalandiracagim. ”

“Cok baginyorsun. Nerede oldugumuzu unuttun galiba.” “Evimizde ve kendi odamizdayiz.
Bizim odamiz sahanlk!” “Bugiin 6glenden sonra teyzeme giderken, belki seni géririm
diye pencerene baktim ama annenle gz goze geldik. Pencerede durmus sokaga
bakiyordu. Korkudan titredim.” “*Neden?”

“Seni gormek icin baktigimi anladigini, sirnmi kesfettigini sandim.”

“Simmizi demek istiyorsun... Bizi birbirimize baglayan bag tek. Biz artik tek bir bedeniz,
oyle degil mi?”

Delikanli umarsizca sehvete teslim olup, icindeki belli belirsiz itiraz seslerinden kacmak



istercesine, zapt edilmez bir arzuyla kiza sarildi ve gdgsiine bastirdi. Icini daglayan ates,
ikisini de eritip icine cekecek kadar gliclu bir girdap gibiydi.

Sessizlik, 6nce bir ic cekis, sonra da derin bir soluk sesiyle bozuldu ve delikanli karanhigin
korudugu iki ayn varlik olduklarinin farkina vardi. Kizin yumusacik, mahcup bir sesle,
“Yann bulusacak miyiz?” diye fisildadigini duydu.

“Evet... evet. Ne zaman bulusacagimizi sonra soylerim” diye cevap verdi hissettigi
buruklugu elinden geldigince saklamaya calisarak.

“Simdi sdyle.”

“Yarin ne zaman vaktim olur bilemiyorum” diye cevap verdi delikanli, giderek artan ve
tahammdli zor bir can sikintisiyla.

“Neden bilmiyorsun?”

“Simdilik allahaismarladik. Bir ses duydum.”
“Hayir! Ses filan yok.”

“Kimse bizi bu durumda gormemeli.”

Delikanli, kizin omzuna pis bir pacavraymiscasina hafifce vurarak sahte bir sefkat
gosterisiyle kollarindan siyrildi ve hizla merdivenleri tirmandi. Annesiyle babasi oturma
odasinda radyo dinliyorlardi. Calisma odasinin kapisi kapaliydi ama kicik camdan sizan
1sik Ahmet'in iceride ve calismakta oldugunu gosteriyordu. Annesiyle babasina, “lyi
aksamlar" deyip soyunmak, banyo yapip aptes aldiktan sonra namaz kilmak (zere yatak
odasina gecti. Namazdan sonra seccadede bagdas kurup derin distincelere daldi.
Bakislarinda hiiziin, gégsiinde biyik bir agirlik vardi. Iginden aglamak geliyordu. Yolunu
sasirmamak, gtinah islememek, geng kiz kisvesiyle karsisina ¢ikip icinde sehvet duygulan
uyandiran seytana uymamak icin Allaha siginip yardim diledi.

Akh “Hayir” dese de, kalbi “Evet” diyordu hep. Verdigi korkung miicadele her zamanki gibi
basansizdi ve pismanlik doluydu. Her glin sinavdan geciyor, her sinav tam bir cehennem
azabi oluyordu. Bu azap ne zaman bitecekti? Manevi yoniini gelistirmek icin harcadig
cabalann timu yok olma tehdidi altindaydi, sanki suya yazi yazmisti. Camura battikca
batiyor, ayagini basacagi saglam bir zemin bulamiyordu. Biyik bir pismanlik ve vicdan
azabi icindeydi. Keske son bir saati geri alabilseydi.

13

Ahmet Ibrahim Sevket, sonunda Gamra‘daki el Insan el Ja-did {Yeni Insan) dergisinin
oldugu binayi buldu. Iki tramvay duraginin ortasinda yer alan bu iki katli yapinin, bir de
bodrum kati vardi. Balkonunda camasir asili olan en Ust kat bir apartman dairesi



olmaliydi. Binanin giris kapisinda derginin adi yazih bir levha vardi. Bodrum kat matbaa
olmaliydi ¢linki demir parmaklikl pencerelerden matbaa makinelerini goriintyordu. Dort
basamak cikip ilk gérdiigline -deneme baskilarini tasityan bir isci- yayin yonetmeni Adli
Kerim Bey'i sordu. Matbaa iscisi bombos bir holtin en ucundaki, tsttinde “Genel Yayin
Yonetmeni” yazan kapali kapiyi isaret etti. Ahmet, yolda bir resepsiyon memuru bulurum
umuduyla o yéne yiradid ama kimseyi bulamadan kendini kapinin 6ntinde buldu. Bir anlik
tereddiitten sonra kapiyi usulca tiklatti. Icerden bir ses, “Buyurun” diye bagirdi. Kapiyi
acip girdi. Cali gibi gur kaslarin altindan iki koca g6z odanin 6blr ucundan sorarak
bakmaktaydi.

Kapiy! ardindan kapayip, “Affedersiniz. Bir dakika...” diyecek oldu.
Adam, “Evet...” diye cevap verdi yumusak bir sesle.

Ahmet kitap kagit yiginlaryla dolu masaya yaklasip ayaga kalkmis olan adami selamladi.
Yayin yonetmeni yerine otururken, ona da yer gosterdi. Ahmet rahatladi. Yayimladigi
kitaplar ve dergilerle son (g yildir kendisini aydinlatan ustay! gorebilmenin gururu
icindeydi. Adamin, beyaz saclarinin oldugundan da solgun gésterdigi yiziine bakti. Yillarin
izlerini tagityan bu yuzdeki tek genclik isareti etkileyici bir i1siltiyla parildayan derin
bakislardi. Bu adam Ahmet'in akil hocasi, kendi deyimiyle "manevi babasi” idi. Delikanli,
duvarlari tavana kadar yikselen kitap raflariyla kapli iste bu ilham cemberindeydi artik.

“Hos geldin...” dedi yayin yonetmeni merakh bir tavirla. “Abonelik Ucretimi 6demeye
gelmistim” diye cevap verdi Ahmet nazik bir sesle ve sdzlerinin hos bir etki birakmis
olmasindan aldigi cesaretle siirdiirdii: “Ayrica, dergiye iki hafta 6nce gonderdigim
makalenin akibetini sormak istiyordum.” Adli Kerim Bey, “Adin ne?” diye sordu
gllimseyerek. “Ahmet Ibrahim Sevket.”

Yayin yonetmeni ismi nereden duydugunu cikarmak istercesine kaslarini catip, “Seni
hatirliyorum. Dergime ilk sen abone olmustun. Evet. Sonra (¢ abonelik daha getirdin.
Oyle dedil mi? Sevket ismini hatirliyorum. Sanirim dergi namina sana bir tesekkiir
mektubu bile yazmistim” dedi.

Bu hos ani Ahmet’i daha da rahatlatti. “"Aldigim mektupta bana, ‘derginin ilk dostu’ olarak
hitap edilmisti” dedi.

“Bu dogru. Yeni Insan ilkeli bir dergi. Sayet birtakim cikar gruplan tarafindan yayimlanan
resimli dergiler ve gunlik gazetelerle rekabet edecekse, adanmis dostlara ihtiyaci var.
Sen derginin dostusun ve hos geldin. Bizi daha 6nce sereflendirmis miydin?”

“Hayir. Bakaloryami daha bu ay verdim.”

Adli Kerim glildu. “Bu dergiyi ziyaret etmek icin bakaloryanin gerekli oldugunu
sanmiyorsun herhalde?”



“Hayir, hayir. Demek istedigim, cok genctim...” diye cevap verdi Ahmet giilimseyerek.

“Yeni Insan okurunun insanlan yasla yargilamasi dogru dedil” dedi adam ciddi bir sesle ve
surdirdi: “Memleketimizde altmisinin Ustiinde oldugu halde kafasi geng insanlar oldugu
gibi, hayatinm baharinda olup binlerce yil dnce yasamiscasina antika kafali gencler de
var. Bu, Dogu’'nun hastaligi.” Derken, sesi yumusadi, “Bize baska makaleler de géndermis
miydin?” diye sordu.

“Ug tanesi dikkate alinmadi. Son makalemin basilacagini umuyordum.”

“Ne hakkinda? Kusura bakma ama her glin onlarca yazi geliyor.”

“Le Bon'un egitim teorileri ve benim mitalaam.”

“Neyse, yazismalar yandaki odadan yapiliyor. Makalenin akibetini oradan 6grenebilirsin.”

Ahmet davrandi ama Adli Bey oturmasini isaret edip, “"Dergi buglin tatilde. Biraz
konusabilecegimizi umuyordum.” “*Zevk duyanm efendim” diye mirildandi Ahmet minnetle.
“Bakaloryam bu yil aldigim sdylemistin. Kac¢ yasindasin?” “On alt1.”

“Yasindan biylik géraniyorsun. Mikemmel. Dergi lise gevrelerinde okunuyor mu?”
“Hayir. Maalesef, hayir.”

“Qyle gdriiniiyor. Okurlarimizin cogu Universitelidir. Misir’da okumak ucuz bir edlence araci
olarak algilanmakta. Oysa, okumanin yasamsal bir ihtiyac oldugunu kabullenmeden
gelisemeyiz” dedi yayin yonetmeni ve kisa bir duraklamadan sonra sordu: “Lise
dgrencileri genel olarak nasil bir tavir, tutum icindeler?”

Ahmet soruya aciklik getirilmesini istercesine sorgulayan gozlerle bakinca adam, “Siyasi
egilimlerini soruyorum. Diger egilimlere kiyasla en belirgin olani bu zaten” dedi. “Biyik
cogunlugu Vaft yanlisi.”

“Yeni hareketlerden s6z eden var mi?”

“*Misir'in gencleri mi? Misir elfettet mi? Hayir. Destekcileri bir elin parmaklarini gecmez.
Diger partilerin, liderlerinin akrabalan disinda, hic yandasi yok gibi. Bir de azinlikta olanlar
var ki, hicbir partiyle ilgilenmiyorlar. Bazilari, ki ben de bunlardan biriyim, Vaft'
digerlerine tercih ediyorlar ama daha iyisini istiyorlar.”

“Duymak istedigim buydu” dedi adam tatmin olmuscasina ve siirdiirdd: “Vaft halkin partisi
ve memleketin gelisim siirecinde 6nemli ve dogal bir asamanin temsilcisi. Milliyetci Parti,
Jontlrk, dinci ve gerici... Vaft milliyetgilik ve demokrasinin okulu olageldi. Misir
milliyetgiligini antip netlestirdi. Sorun su ki, milletimiz bu okulla yetinmiyor artik ve
yetinmemeli. Gelismisligi bir Gist noktaya tasimak istiyoruz. Bir sosyalizm okulu



arzuluyoruz. Hedef sadece bagimsizlik degil. Bagimsizlik insanlarin anayasal, ekonomik ve
bireysel haklarini kazanabilmeleri icin sadece bir arac.”

“Ne glizel ifade ettiniz” diye Gnledi Ahmet coskuyla.

“Ne ki, baglangic noktasi Vaft olmali. Gen¢ Misir, sabikal, gerici, Fasist bir hareket. En az
dinci gruplann irticai faaliyetleri kadar tehlikeli. AlImanya ve Italya’nin giice tapan, dikta
isteyen, insani degerleri ve insan onurunu hice sayan tutumunun bir aksisedasindan baska
bir sey degil. Tipki kolera ve tifo gibi, gerici hareketler bu bdlgeye 6zgii ve kokiinin
kurutulmasi gerek.”

“Yeni Insan gurubunda olan bizler, buna ictenlikle inaniyoruz” dedi Ahmet hevesle.

Yayin yonetmeni hizinle basini sallayip, “Zaten bu ylzdendir ki, dergi tim asiri
hareketlerin hedefinde. Gencligi yozlastirmakla suclaniyoruz” diye cevap verdi.

“Tipki zamaninda Sokrates'i sucladiklari gibi.”

Adli Kerim Bey giiliimseyip, “Sen ne olmak istiyorsun? Demek istedigim, hangi fakiilteyi
hedefliyorsun?” diye sordu.

“Edebiyat ve toplum bilimleri.”

Yayin yonetmeni oturdugu yerde diklesti, “Edebiyat 6zgurligin en énemli araglarindan
biri ama tersi amaclara da hizmet edebilir. Adimlarina dikkat et. El Ezher ve Dar el Ulum
dgretmen okulundan tiireyen hastalikli edebiyat tirli, kusaklar boyunca Misirlilarin
beyinlerini yikayip ruhlarini bozdu. Ne olursa olsun, modern yasamin pinari bilim...
Edebiyat diinyasindan bir adamin sana bunu acikca sdyliyor olmasina sasirmamalisin.
Bilim okuyup, bilimsel kafa gelistirmeliyiz. Bilimden bihaber insan, dahi bile olsa, yirminci
yuzyilin insani degildir. Sanatgilar da bu gercevede kendine diseni yapmali. Bilim, artik
sadece bilim insanlar icin degil. Evet, bilimsel alanda kapsaml ve derin calismalar,
arastirmalar yapmak ve icat, bilim insaninin sorumlulugudur ama her kdltirli insan da
kendini bilimin isigiyla aydinlatmali, bilimsel yontemi benimseyip yerinde kullanmalidir.
Kehanetin ve dinin eski dlinyadaki yerini yeni dlinyada bilim almaldir" dedi.

Ahmet ustasini destekledi: * Yeni Insan’'m mesajinin bilimi temel alan bir toplum
yaratmak olmasinin nedeni bu zaten.”

“Evet. Yalniz kalma pahasina, her birimiz lizerimize diiseni yapmaliyiz” diye cevap verdi
Adli Kerim.

Ahmet basiyla dogruladi. Adam sirdirdi: “Edebiyat oku ama kendi entelektiel

gelisimine, senden ezber bekleyen secmelerden daha fazla dnem ver. Ve modern bilimi
unutma. Kitapliginda Shakespeare ve Schopenhauer’a ek olarak Comte, Darwlin, Freud,
Marx ve Engels de olmali. Bu konuda bir miimin gibi calis ve okudugun her sayfanin bir



peygamberi oldugunu unutma. Bu ¢agin peygamberleri bilim insanlandir.”

Yayin yonetmeninin glilimsemesinden sohbetin sonra ermekte oldugu belliydi. Ahmet
ayada kalkti; tokalagsmak Uzere elini uzatip vedalastiktan sonra odadan cikti. Cok sevingli,
cok mutluydu. Holde abonelik isini ve dergiye gonderdigi yaziyi hatirlayip Adli Kerim'in
soyledigi odaya girdi. Odada tic masa vardi. Ikisi bostu, Giclinciisinde geng bir kiz
oturuyordu. Kiza merakla ve endiseyle bakti. Beklemedigi bu durum karsisinda
kalakalmisti. Yirmi yaslarinda, esmer, siyah gozIQ, siyah sach bir kizdi. Zarif burnu, sivri
cenesi ve ince dudaklariyla yiziinde kararli bir ifade vardi ama bu ifade giizelliginden bir
sey eksiltmiyordu.

Geng kiz ona dikkatle bakip, “Evet” dedi ne istedigini sorarcasina.

“Aboneligim...” dedi Ahmet orada olmasina haklilik kazandirmaya calisarak. Sonra
abonelik tutarnini 6dedi, makbuzu aldi ve gerginliginden kurtulup, “Dergiye bir makale
gondermistim. Adli Kerim Bey burada olabilecegini sdyledi” dedi.

Geng kiz masasinin 6niindeki sandalyeye oturmasini isaret ederek, “Makalenin baslig
|titfen” dedi.

Ahmet genc kizla nasil konusacagini bilememenin huzursuzlugu icindeydi. “Le Bon'a Gore
Egitim” dedi.

Geng kiz acligi dosyayi kanstrarak icindeki kagitlardan birini cekip cikardi. Ahmet kaditta
kendi el yazisini goriince heyecanlandi. Kagidin sttindeki kirmizi notu oturdudu yerden
okumaya calisirken, kiz imdada yetisip, “Notta, ‘Ozetlenerek okuyucu mektuplari
kdsesinde yayimlanacak’ yaziyor” dedi.

Ahmet hayal kirildigina ugramisti. Bir siire hi¢ ses etmeden genc kiza baktiktan sonra,
“Hangi sayida?” diye sordu.

“Oniimiizdeki sayida” diye cevap verdi kiz.

Ahmet bir an durup, “Kim 6zetleyecek?” diye sordu.
“Ben.”

Ahmet'in cani sikildi. “Benim imzamla mi?”

Geng kiz guldd, “Gayet tabii. Genellikle Ustline yazarindan bir mektup aldik gibi bir seyler
eklenir...” dedi ve makalenin altindaki imzaya bakip surdirdi: “Ahmet Ibrahim Sevket. Ve
okurlarimiza yazdiklarinizin tam bir 6zetini sunanz.”

*Oldugu gibi basmanizi tercih ederdim” dedi Ahmet endiseli bir sesle.



“Bir dahaki sefere insallah” dedi genc kiz glilimseyerek.
“Burada mi calistyorsunuz?” diye sordu Ahmet.
“Gordiiginilz gibi burada calistyorum.”

Ahmet’in icinden geng kizin burada caligabilmesi icin hangi niteliklere haiz oldugunu
sormak geldi ama cesaret edemedi. Yerine, “Gerekirse size telefonla ulagmak igin adinizi
dgrenebilir miyim [ttfen?” dedi.

“Suzan Hammad”
“Cok tesekkdr ederim.”

Yerinden kalkip el sallayarak vedalasti. Odadan ¢cikmadan dnce donup, “Litfen dikkatli
Ozetleyin” dedi.

Geng kadin, “Isimi iyi bilirim” diye cevap verdi basini kaldirmadan.
Ahmet sdyledigine pisman olmustu.
1

Zilzal Suresi, ayet 1-3. (¢.n)
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Hanafi Kadin gelip, “Fuat el Hamzavi, beyefendimin yaninda” dediginde Kemal, Uistiinde
bol bir ev entarisi oldugu halde, calisma odasindaydi. Hizla kalkip asagi indi.

Demek, Kana bdlgesinin seckin savcisi bir yillik aradan sonra eve, Kahire'ye donmustu.
Huzursuz oldu. Fuat ile iligkisinde yakin arkadasliktan kaynaklanan sevgi ile kiskangliktan
kaynaklanan nefret hala belirleyici rol oynamaktaydi. Her ne kadar akliyla bu durumun
lstesinden gelmeye calismis olsa da, icglidisel olarak siradan ve bayagi olana
cekiliyordu. Merdivenlerden inerken, bu ziyaretin mutlu anilan cagnstiracagi gibi, artik
neredeyse iyilesmis olan yaralan da desecegini hissetti. Kahve saati icin annesi, Ayse ve
Naime'nin bulundugu oturma odasindan gecerken annesinin, “Naime'yi istemeye gelmis”
diye fisildadigim duydu.

Annesi odadaki varligim hissedip dondi, “Dostun iceride. Cok hos, cok cana yakin biri
olmus... Elimi 6pmek istedi ama izin vermedim” dedi.

Kemal babasimn odasina girdi. Kanepede bagdas kurmus oturuyordu. Fuat karsisindaki
sandalyedeydi. Toka-lastlar. Kemal, “Cok siikiir sag salim dondin” dedi. “Hos geldin, hos
geldin. Tatilde misin?”

“Hayir, Kahire'ye tayin edilmis” diye cevap verdi babasi glilimseyerek. “Yukan Misir'da
uzun bir zaman gegirdikten sonra, ok sikur buraya almiglar.”

‘Tebrikler” dedi Kemal kanepeye otururken. “Artik seni daha sik gérecegiz.”

“Gayet tabii” dedi Fuat. “"Aybasindan itibaren el Abbasi-ye’de oturuyor olacagiz. Vali
Konagi Polis Karakolu'nun yakinlarinda bir apartman dairesi kiraladik.”

Fuat pek degismemisti ama daha saglikli goriiniiyordu. Biraz toplamis, yiizii
pembelesmisti. Bakislarinda her zamanki gibi zeka pmitisi vardi.

“Baban nasil?” diye sordu Ahmet Bey. "Bir haftadir gérismedik.”

“Sagligi istedigimiz kadar iyi degil. Dikkandan ayrildigi icin hala ¢ok Uzgin. Yerine
buldugu adam isinize yanyor-dur insallah” dedi Fuat.

Ahmet Bey guildii. “Dikkan artik benim elime bakiyor. Allah saglik versin, bir an 6nce
iyilegsin ingallah... baban her seyi hallederdi.”

Fuat diklesip bacak bacak tzerine atti. Arkadasinin bu tavri Kemal’in dikkatinden
kacmamis, onu Uzmustl ctinkidi -Ahmet Bey farkina varmamis gibi gorlinse de- bu
babasina saygisizlikti. Her sey bdyle mi gelisiyordu? Evet, Fuat adli sistemin 6nde gelen
savcilarindan biriydi ama kimin karsisinda oldugunu unutmus olamazdi. Aman Allahim, bu
yetmiyormus gibi, bir de sigara cikarip -nazikce reddedilmek lizere- Ahmet Bey’e ikram



etti. Anlasilan, Fuat'in adli kariyeri ona kendini unutturmustu ama bu unutkanhgin
kariyerini finanse eden adami da kapsamasi aci vericiydi. Minnetle dolu olmasi gereken
anilar, sanki susli sigarasindan ytikselen dumanin havada yok oldugu gibi yok olmustu
demek. Ote yandan, belki de artik yetki kullanmaya alisik Ust diizey bir idareci oldugu icin
boyle davranmasi dogaldi ve aslinda degismemisti.

Ahmet Bey, “Fuat’l terfi aldigi icin de kutlamaksin” dedi Kemal'e.

Kemal giilimsedi, ‘Tebrikler. Bu harika. Umarim en kisa siirede hakim olursun ve onu da
kutlariz” dedi.

“Allahin izniyle, o bir sonraki adim” dedi Fuat.

Hakim olmaya gorsiin, isterse dniindeki adamin Ustline iseyebilirdi. Oysa ilkokul
dgretmeni Kemal bugiin neyse hep dyle kalacak; pos biyigi ve agirhgiyla basini 6ne egen
tonlarca bilgiyle avunacakti.

Ahmet Bey, Fuat’a blyUk bir ilgiyle bakip, “Siyasi durum nasil?” diye sordu.

Fuat durumdan memnun goértnuyordu. “Mucize gerceklesti. Londra’da bir antlagsma
imzalandi. Radyodan Misir'in bagimsizhdinin ilan edildigini ve Ingilizlerin bir énceki
antlasmayla koyduklar dort kisitlayici sartin kaldirildigini duyunca kulaklarima
inanamadim. Kim derdi ki?”

“Yani antlasmadan memnunsun, dyle mi?”

Fuat antlasmadan kendisi sorumluymuscasina basiyla dogrulayip, “Genel olarak, evet.
Kimileri yasal nedenlerle, kimileri de kotl niyetli olduklan igin karsi cikiyorlar. Ama iginde
bulundugumuz sartlan diisiinip, Sadiki doneminde halkin tahammidil ettiklerini hatirlarsak,
olumlu bir adim olarak degerlendirebiliriz. Misir'in bagimsizhgini kisitlayan ‘ihtiyati
maddeleri’ kaldirmak suretiyle yabancilara 6zel haklar taniyan kapitilasyonlarin sona
ermesine ortam hazirliyor ve yabanci asker mevcudiyetine kisitlama getirdigi gibi, bu
mevcudiyeti belirli bir bélgeyle sinirliyor. Onemli bir ileri adim oldugundan siiphe yok”
dedi.

Ahmet Bey antlasma hakkinda Fuat kadar cok sey bilmiyordu ama ondan daha
coskuluydu. Gen¢ adamin daha kararli bir bicimde kendisiyle hemfikir olmasini isterdi.
Oyle olmayinca, “Biraz geg de olsa, lilkeye anayasal diizeni ve ba§imsizhi§i Vaft'm
getirdigini unutmamalyiz” dedi.

Kemal, Fuat'in politikaya her zaman mesafeli durmus oldugunu hatirladi. Belki hala
dyleydi ama Vaft'i destekliyor gibiydi.

Benimki uzun siireli duygusal bir bag, diye disindii Kemal. Ama artik hicbir seye
inanmiyorum. Doymak bilmez kuskuculugumdan siyaset bile muaf degil. Ne ki, aklim ne



diyorsa desin, kalbim milliyetcilik atesiyle carpiyor.

“Calkantili dénemlerde adli sistem sinip polis 6ne c¢ikiyor” dedi Fuat gllerek. “Calkantil
dénemler polisiye glicin hakim oldugu dénemler. Vaft iktidara gelirse adli sistem yeniden
hak ettigi yeri alacak, polisin faaliyet alani sinirlanacaktir. Aslolan hukukun Gstinltgadur.”

“Sadiki donemini unutabilir miyiz?” dedi Ahmet Bey. “Secimlerde asker halki sopayla
toplayip getirdi. Vaft'a sadik olan seckin dostlarimiz iflas etti, mahvoldu. Sonra da bu
seytani milliyetci liberal kisvesi altinda mlizakere ekibinde goriyoruz.”

“Sartlar birlesik cephe dayatiyor... Bu ‘seytan’ ve yandaslan olmaksizin tamamlanmamis
addedilecek bir birlesik cephe” diye cevap verdi Fuat.

Fuat kahve icerek biraz daha oyalandi. Bu arada, Kemal. Fuat'in sik ipek takim elbisesine
ve yakasini stsleyen kirmizi glile bakip arkadasinin bulundugu mevkie uygun giiclii bir
kisilik gelistirdigini anladi. Bu gen¢c adamin Naime ile evlenmesinden her seye ragmen
memnun olacaktl ama Fuat konuyu agmadi. Kalkmaya hazir gibiydi. Nitekim, “Diikkana
gitme saatiniz gelmis olmali. Ben kalip biraz Kemal'le sohbet edeyim ama Iskenderiye'ye
gitmeden Once tekrar ziyaretinize gelecegim. Agustosun son ginlerini ve eylaliin bir
kismim deniz kenannda gecirmeye karar verdim” dedi. Ahmet Bey ile tokalasarak
vedalasip Kemal dnde odadan cikti.

Iki arkadas Ust kata cikip calisma odasina yerlestiler. Fuat raflardaki kitaplara bakip
gilimseyerek, "Bana ddung kitap verebilir misin?” diye sordu.

“Memnuniyetle” diye cevap verdi Kemal, isteksizligini belli etmeksizin. *"Bos zamanlarda
ne okursun?”

“Bende Sevki, Hafiz Ibrahim ve Matran’in siir antolojileriyle el Cahiz ile el Maarri'nin bazi
kitaplan var. Glincel ya-zarlann yani sira, el Mavarid’in Dinya ve Din Edebiyati adli eserini
cok seviyorum. Dickens ve Conan Doyle'dan da ki-taplanm var ama hukuk tiim zamanimi
aliyor.”

Fuat yerinden kalkip Kemal'in kitaplanni incelemeye basladi. ilk turdan sonra, ‘Tumiyle
felsefi bir kitaplik” diye homurdanip sirdlrdi: “Burada bana goére bir sey yok. El Fikfi
okuyorum, yazilanni takip ettim ama hepsini okudugumu ya da okuduklarimi hatirladigimi
sdyleyemem. Felsefi tartismalar cok okumayi gerektiriyor ama bir saval isten basini
kaldiramiyor. Neden daha popller konularda yazmiyorsun?”

Kemal yaptigi isin kiicimsendigini duymaya o kadar alismisi ki. artik Gizilmayordu. Kusku,
bu gibi elestirilerin verdigi Gzlintl dahil, her seyi yiyip bitiriyordu. S6hret neydi? Ya da
popller olmak? Aslinda, Fuat'in bos zamanlarda bile yazilanni okuyamadigini duyduguna
sevinmisti. “'Populer konulardan kastin ne?” diye sordu.

“Edebiyat mesela.”



“Son gorlismemizden bu yana pek cok edebi eser okudum ama ben bir yazar ya da sair
degilim.”

*0 zaman felsefede kal. Sen bir filozofsun, dyie degil mi?” “Sen bir filozofsun, dyie degil
mi?” Bu soru Saraylar Caddesi’'nde Ayda’mn dudaklarindan dokildiiginden beri akima
kazinmisti. Ustiinde biraktigi korkung etkiyle yine titredi ama altiist olusunu tedirgin bir
kahkahayla ortti. Fuat'in ona candan bagh oldugu, bir gélge gibi takip ettigi ginleri
hatirladi. Oysa simdi sevgisini ve sadakatini hak eden énemti bir adamla yiz ylzeydi.

“Yasaminla ne yaptin?” diye sordu kendine.

Fuat biyigim inceliyordu. Birden glip, "Keske..."” dedi. Kemal sorgulayan gozlerle bakinca
strdiirdi: “Ikimiz de neredeyse otuzumuza geldik ve hala bekariz. Bizim kusak bekar
erkeklerle dolu. Bunalim kusagi. Hala evlilige karsi misin?”

“Karsiyim.”

“*Neden bilmem ama asla evlenmeyecegini disiniyorum.” “Sen hep ileri gorisli
olmussundur.”

Fuat soyleyecegi sozler icin 6nceden 6zir dilercesine gilimseyip, “Bencil bir adamsin.
Israrla yasamimin tim kontroll bende olsun diyorsun. Birader, Peygamber bile evlendi ve
evliligi ulvi bir manevi yasam silirmesine engel olmadi” diyerek giildii ve diizeltti:
“Peygamber‘den 6rnek verdigim icin kusura bakma. Neredeyse unutuyordum... Ama dur
bakalim. Sen o eski ateist degilsin. Artik ateizmden bile kusku duyuyorsun. Bu, inang
namina bir kazang demektir.”

Kemal stik(inetle cevap verdi: “Felsefeyi bir yana birakalim. Zaten hoslanmiyorsun. Soyle
bakalim, evlilik hakkinda bdyle diisiind(igiin halde, sen neden evlenmedin?” Bu soruyu
sorar sormaz pisman olmustu Kemal c¢linkl Fuat, Naime'yi ima ettigini disinebilirdi. Ne
ki, Fuat'in tavimda sozlerini bdyle tefsir ettigine dair bir isaret yoktu. Hatta bir kahkaha
alip sayginhdindan hicbir sey kaybetmeden, "Biliyor musun, hayatin diger yizinin keyfini
daha yeni yeni ¢cikarmaya basladim. Senden farkh olarak geng yasta bastan ¢cikmadim.
Daha yeterince eglenmedim ben” dedi. “Yeterince eglendikten sonra evlenecek misin?”

Fuat kacamak bir cevap vermek istemedigini belirtirce-sine elini arkaya dogru sallayip
itiraf etti: “Bu kadar bekledigime gore, mesela yargic oluncaya kadar sabredeyim
diyorum. O zaman istersem bir bakan kiziyla bile evlenebilirim.”

Seni Cemil el Hamzavi'nin oglu, diye icinden lGnledi Kemal. Bir bakan kizma damat ha...
ama kizin kayinvalidesi isci sinifinin yasadigi el Mubayyada mahallesinden! Diinyadaki
kotinan varhgini hakli cikarmis, temize gikarmis olsa bile, bu durusu hakl ¢cikarmasi igin
Leibniz'e meydan okuyorum.

“Sen evliligi bir...” diye basladi Kemal.



Fuat gllerek s6ziinl kesip, “Bu, evlenmeyi hi¢ diistinmuyor olmaktan daha iyi degil mi?”
dedi.

“"Ama mutluluk...”

“Felsefe yapma. Mutluluk siibjektif bir seydir. Insan bir bakan kiziyla cok mutlu olabilecegi
gibi, kendi sinifindan biriyle de bedbaht olabilir. Evlilik, diin el Nahhas'in imzaladigi
antlasma gibi bir anlasma. Icinde siki pazarlik, gercekci deder takdiri, kurnazlik ve dirayet,
keskin zeka ve kavrayis, kazanclar ve kayiplar var. Memlekette yiikselmenin tek yolu bu.
Gecen hafta daha kirk yasini bile doldurmamis olan biri temyiz mahkemesine kidemli
hakim olarak atandi. Oysa ben, adli sistemde édmiir boyu sebatla calisip boylesi yiice bir
mevkie asla atanmayabilirim.”

Ya ilkokul 6gretmenine ne demeliydi? Akli felsefeyle dolup tassa da émri baremin
altisinda gecgecekti.

“Geldigin yerde, artik boylesi stratejilere basvurman ge-rekmiyordur.”
“Bu tdr stratejik ittifaklar olmasa, hicbir bagbakan kabine kuramaz.”

Kemal donuk bir ifadeyle gilimseyip, “Senin biraz felsefeye ihtiyacin var. Bir kasik
Spinoza iyi gelecektir” diye cevap verdi.

“Sen istedigin kadar ic ama beni esirge. Simdi sdyle bakalim, bir erkek nerede icip
eglenebilir? Kana’'da eglenirken ihtiyath olmak zorundaydim. Bulundugum meuvki
mahremiyeti ve tedbirli davranmayi gerektiriyor. Polisle yargl arasinda siiregelen
micadele cabasl. Bir savcinin isi gayet hassas ve bezdiricidir.”

Beni patlayacak hale getiren konuya doniyoruz yine, diye disiindi Kemal. Seninkine
kiyasla, benim yasamim gayet disiplinli ve rafine ama ayni zamanda septisizmin en blyUk
sinavini verecedi alan.

“Sartlar beni bircok 6nemli insanla yiiz ylize getiriyor. Beni malikanelerine davet ediyorlar.
Bu davetleri geri gevirmek zorunda kaliyorum c¢linki ¢ikar catismalarinin igine disap,
kendimi gorevimle ters diisen bir durumda bulabilirim. Ne ki, bunu kimse anlamiyor ¢link
zihniyetleri farkli. Bélgenin tiim 6nde gelenleri beni kendini begenmislikle sucluyor, oysa
gayet masumum.”

Kemal arkadasini onayladi ama Sen mevki meraklisi, kendini begenmis bir ziippesin, diye
distnd.

“Ayni nedenle polisle de ters diistiim. Izledikleri kanunsuz yollan goriip onlan tuzaga
distirmeye kalkistim. Ortacag vahseti onlann yanindaysa, kanun benim yanimdaydi.
Herkes benden nefret ediyor ama hakli olan benim.”



Haklisin, diye dustndid Kemal. Seninle ilgili olarak, ben bunu hep biliyordum. Gayet zeki,
akilli ve diristsiin ama kimseyi sevmiyor, sevemiyorsun. Dogru olana dogru oldugu icin
degil, kibrin, gururun ve asagilik kompleksin nedeniyle sanliyorsun. Insan hem cana yakin,
hem de gliclii olamaz. Bu bir mittir. Ama sevginin ne dederi var? Ya da idealizmin? Ya da
herhangi bir seyin?

Uzun uzun sohbet ettiler. Aynima vakti gelince Fuat, Kemal'e sokulup fisildadi: “Kahire'de
yeniyim. Ozel bir miessese -hatta birka¢c muessese- biliyorsundur muhakkak. Mahremiyeti
olan bir miessese...”

“Tipki bir savci gibi, bir 6gretmenin de mahremiyetine 6zen gostermesi gerekir” diye
cevap verdi Kemal gulimseyerek.

“Mikemmel. Yakinda gorisuriz. Su ara tasinacagimiz apartman dairesiyle ugrasiyorum
ama birlikte birkac gece gecirmek zorundayiz.”

“"Tamam.”

Odadan birlikte ciktilar. Kemal arkadasini sokak kapisina kadar gecirdi. Geri dontince
annesini oda kapisinda bekler buldu. “Sana bir sey séylemedi mi?” diye sordu kadin
merakla.

Kemal annesinin ne demek istedigini anlayip aci duydu ama anlamazdan gelip, “Ne
hakkinda?” diye sordu.

“Naime.”
‘Tek kelime etmedi” diye cevap verdi icerleyerek. “"Hayret!”
Uzun slre bakistilar. "Ama el Hamzavi babanla konusmus” dedi kadin.

Kemal 6fkesini elinden geldigince bastirip, “Belki de ogluna danismadan konusmustur”
diye cevap verdi.

Emine terslendi: “Bu aptalca bir diisiince. Naime'yi alirsa sanshdir. Bunu bilmiyor mu
sanki? Babanin ona kim oldugunu hatirlatmasi gerekirdi.”

“Fuat’in kabahati degil. Ihtimaldir ki, babasi iyi niyetle ama hi¢ diisinmeden
konusmustur.”

“Ama ogluna bundan séz etmis olmali. Yoksa Fuat mi kabul etmedi... bizim paramizla
seckin bir memur hiviyeti kazanan o ¢ocuk...”

“Bunu tekrarlamaya gerek yok.”

“Bu olacak sey degil oglum. Ailemize kabul edilmesinin bize bir lituf olmadigini bilmiyor



mu?”
"O zaman sorun yok. Uzilme.”

“Uztilmiyorum ama bu hakaret beni 6fkelendiriyor.” "Hakaret filan yok ortada, sadece bir
yanlis anlama var.” Kemal odasina girdi. Uzilmiis, utanmisti. Naime cok giizel bir giil,
dedi kendi kendine. Ama ben elinde kalan son fazileti hakikat aski olan biriyim. Naime'nin
bir sava icin gercekten en iyi gelin adayi olup olmadigini sorgulamak zorundayim. Fuat
mutevazi bir gegmise sahip olsa da, daha egitimli. Daha seckin bir aileden, daha zengin
ve daha guzel bir es bulabilir. Babasi tiim iyi niyetiyle aceleci davranmis olabilir. Yine de,
Fuat benimle konusurken kistahti. Minasebetsiz bir adam. Parlak, dirist, yetenekli,
yeterli, haddini bilmez ve kendini begenmis bir adam... ama bunlar onun kabahati degil.
Bu hastaliklar, bize insanlan siniflandirdigimiz icin bulasiyor.
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El Fikr dergisi Abdiilaziz Caddesi, 21 numaranin giris katm-daydi. Derginin sahibi
Abdulaziz el Asyuti Bey'in birosunun demir parmaklikli penceresi kasvetli Barakat
Sokagi'na bakiyordu; zaten bu nedenle, iceride gece giindiiz 1sik yanardi. Kemal ne zaman
ziyarete gelse, eski plski esyalarla doseli bu karanlik mekan ona toplumdaki kendi yeri
kadar, Ulkesinin disln dinyasindaki konumunun ne oldugunu hatirlatirdi. Abdiilaziz Bey
onu sevgiyle, gulimseyerek karsiladi. Bunda sasilacak bir sey yoktu ctinkii 1930'dan, yani
Kemal felsefe yazilarini dergiye géndermeye basladigindan beri tanisiyorlardi. Son alti yil
boyunca yayin yonetmeniyle sirdiirdiigi gondlld isbirligi, dayanismaya donidsmiistu.
Aslinda, dergi hicbir yazarina para 6demezdi clinkii tek amac Ulkede felsefeyi ve kiltir(
gelistirmekti.

Abdiilaziz Bey, kendi alani olan Islam felsefesi uzmanlan dahil, tiim géniillii katkilan kabul
ederdi. Egitimini el Ezher'de tamamlamis, sonra Fransa‘ya gidip burada dort yil boyunca
arastirma yapip ders vermis ama diploma almamisti. Ona ayda elli paund gelir getiren
gayrimenkul varligi sayesinde hi¢ para kazanmak zorunda kalmamisti. El Fikr dergisini
1923'de cikarmaya baslamis; derginin kazanci verilen emegin bedelini karsilamadigi
halde, araliksiz yayimlamayi basarmisti.

Kemal hentiz oturmustu ki, kendi yaslannda, gri keten takim elbiseli biri geldi. Kemal
kadar olmasa da ince uzun bir adamdi. Yizu gergin, dudaklan kalindi. Zarif burnuyla sivri
cenesi dolgun yiiziine kendine has bir ifade veriyordu. Rahat adimlarla gulimseyerek
yaklasip elini Abdllaziz Bey'e uzatti. Tokalastilar. Abdllaziz Bey adami Kemal’e tanistirdi:
“Riyad Kuldas Bey, Egitim Bakanligi’nda terciiman. El Fikr yazar kadrosuna heniz katildi.
Kisa hikayeleri ve diinya edebiyatindan sectigi oyun cevirileriyle bilimsel dergimize her ay
taze kan zerk edecek.”



Sonra Kemal'i tanistirdi: "Kemal Ahmet Abdllcevat Bey. Denemelerini okumus
olabilirsiniz.”

Iki genc adam tokalastilar. Riyad, “Yillardir okuyorum. Her bakimdan dederli calismalar”
dedi hayranlikla.

Kemal adama iltifati icin ihtiyath bir bicimde tesekkiir etti. Abdilaziz Bey’in masasinin
ontindeki sandalyelere karsilikli oturdular. Abdilaziz Bey, “Riyad Bey, Kemal'in degerli
hikayelerinizi okuyup iltifatiniza iltifatla karsilik vermesini beklemeyin ¢linkii hikaye
okumaz” dedi.

Riyad cana yakin bir tavirla galdt. Pinl pinl dislerinin énd aynkti. “Edebiyali sevmez
misiniz?” diye sorup, “Her dustinir muhtelif sanat dallanni ve tabii edebiyati da
derinlemesine inceledikten sonra gizellik konusunda kendine has bir nazariye gelistirir”
dedi.

Kemal tedirgin oldu. “Edebiyati sevmiyorum diyemem. Uzunca bir slire edebiyat eserlerini
gevsemek icin okudum. .. hem nazim, hem nesir. Ama artik bos zaman bulamiyorum”
diye cevap verdi.

“Bu demek oluyor ki, okunabilecek tiim kisa hikayeleri okudunuz ¢iinkii modem edebiyat
artik tamamen kisa hikayeler ve oyunlardan miitesekkil.”

“Yillar iginde ¢ok sayida hikaye okudum ama...” Abdiilaziz el Asyuti gllimseyerek araya
girip, “Kemal'i yeni fikirlerinizin dogru olduguna ikna etmek size kalmis bir sey Riyad Bey.
Bugilin icin Kemal'i tiim enerjisini diisiinceye vermis biri olarak kabul etmeniz yeterli” dedi.
Sonra Kemal’e donilp, “"Bu ayin denemesi yatimda mi?” diye sordu.

Kemal orta boy bir zarf cilkanp sessizce editériin 6nine koydu. Editér zarfi acip soyle bir
baktiktan sonra, “Berg-son... Guzel” dedi.

“Amacim, Bergson’'un modem dusiince tarihinde oynadigi rolii genel hatlanyla sunmakti.
Belki ileride aynntiya da girerim” diye izah etti Kemal.

Riyad Kuldas konusmayi ilgiyle dinlemisti. Kemal’e sevecen bir ifadeyle bakip, “Yunan
filozoflarn hakkinda yaz-diklannizdan baslayarak, denemelerinizi yillarca okudum. Rakip
felsefe ekollerini temsil ettikleri icin, cok cesitli ve bazen de birbirleriyle gelisen yazilardi.
Sizin daha ziyade distnce akimlarini izleyen bir tarihgi oldugunuzun farkindayim. Yine de,
bir dlistiniir olarak kendi entelektiiel durusunuzun ne oldugunu ve kendinizi hangi ekolle
Ozdegslestirdiginizi cikaramadim” dedi.

“Felsefi calismalar alaninda yeniyiz. Dolayisiyla, genel sunumlarla basladik. Profestr
Kemal belki zaman icinde yeni bir disince akimi gelistirecektir. Riyad Bey, belki siz de
Kemalizm yandasi olursunuz” dedi Abdllaziz el Asyuti.



“Ben, hicbir seyin bana ait olmadigi bir miizede turist gibiyim ve sadece bir tarihciyim.
Nerede durdugumu bilmiyorum” dedi Kemal.

Riyad Kuldas'm ilgisi daha da artmisti. “Bir diger ifadeyle, bir kavsakta, yani bir donim
noktasindasmiz. Ben kendi yolumu buluncaya kadar o kavsakta uzun siire bekledim. Ama
sizin halihazirdaki durumunuzun ardinda bir hikaye oldugu hususunda bahse girebilirim.
Bir donemin sonu, ayni zamanda bir digerinin baslangicidir. Bu noktaya gelmeden 6nce,
birbirinden farkl amaclara kuvvetle inandiniz, dyle degil mi?” dedi.

Bu sohbetin namesi Kemal'in kalbinde yer etmis eski bir sarkinin hatirasini canlandirdi. Bu
geng adam ve bu sohbet... Manevi haz duydugu dostluklardan mahrum corak yillar
gecirmisti. Buna ihtiyag hissettiginde kendi kendisiyle konusmaya alisikti. Biri ortaya c¢ikip
icinde bdylesi bir tepki uyandirmayali cok olmustu; ne Ismail, ne Fuat el Hamzavi, ne de
diizinelerce 6gretmenden herhangi biri. Hiiseyin Saddat'm gidisiyle bosalan yerin dolma
zamani mi gelmisti yoksa?

GozIGguni takip glilimsedi, “Tabii ki bir hikaye var. Cogu insan gibi, ben de dini inangla
basladim. Onu hakikat agki izledi...” dedi.

“Maddeci felsefeyi septik bir coskuyla tartistiginizi hatirliyorum.”
“Coskum samimiydi ama sonralar kuskuculugun kuskusuna distiim.”
“Belki de cevap rasyonalizmde, akilciliktayd:.”

“Hizla ondan da kusku duymaya basladim. Felsefi sistemler cok gtlizel ve sakin satolar
ama hicbiri, icinde yasamaya uygun degil."

“Bunlar, orada ikamet eden birinin sozleri” dedi Abdlilaziz Bey gllimseyerek.

Kemal omuz silkti ama Riyad sorgulamayi strdlrdi: “Tabii bir de bilim var. Belki bilim sizi
kuskularinizdan anndinr.”

“Bilim, sadece herkese acik icatlarim goren bizim gibiler icin kapali bir diinya. Dahasi,
bilimsel gercekligin diinyamizla uyum icinde olup olmadigini sorgulayan seckin bilimciler
oldugunu da biliyorum. Bazilan her ihtimali sorguladigi icin gercekgilik denen yolu kafa
kanstincr buluyor. Digerleri mutlak gercekligin var oldugunu ileri siirmekten cekiniyor.
Dolayisiyla. daha da kuskulanip azap ¢eker oldum.”

Riyad Kuldas gulimsedi ama bir sey sdylemedi. Derken, Kemal strdlrdi: “Modem
spiritiializme ve onun dider diinyayla temas girisimine bile daldim. Kafamin korkung bir
boslukta donmeye baslamasina yol acti, hala da doniyor. Hakikat nedir? Deger olarak
adlandirdiklanmiz ne? Herhangi bir sey nedir? Ara sira, dogru seyi yaptigim zaman bile,
yanlis yaptigimda normal olarak hissettigim tlirden vicdan azabi ¢ekiyorum.”



Abdulaziz kahkahayla gildi, “Din senden intikam aliyor. Ondan kacip daha yice
gercekliklerin pesine dustiin ama elin bos dondin” dedi.

Riyad, dyle gorindyor ki, ikna olmaktan ziyade nezaket icabi olarak, “Stpheci durus
aslinda hos bir seydir. Tam bir 6zgurlik iginde turist gibi davranip her seyi gdzlemler ve
ustlinde dustinlrsin” dedi.

“Sen kafanda da bekarsin” dedi Abdiilaziz, Kemal'e.

Oylesine sdylenmis bu s6z Kemal'in ilgisini ¢cekti. Felsefi gériisleri nedeniyle mi bekar, yani
tek basinaydi, yoksa tersi mi? Yoksa bu ikisi, tctincli bir unsurdan mi kaynaklaniyordu?

“Bekarlik gecici bir durum. Belki kusku da oyledir” dedi Riyad Kuldas.
“Ama evlenmeye timiuyle karsi gibi duruyor” diye cevap verdi Abdilaziz.

Riyad cok sasirmisti. “Ask ile kuskunun neresi birbirine ters? ASIk olan bir insani
evlenmekten ne alikoyabilir ki? Evlilige 1srarla karsi olmak kuskuculukla aciklanamaz
cunki kuskuculuk zaten herhangi bir konuda 1srar kabul etmez” dedi.

Kemal, “Ask bir 6lclide inang gerektirmiyor mu?” diye sordu, sdyledigine kendisi de
inanmaksizm.

Riyad Kuldas kahkahayla gilerek cevap verdi: “Asla. Ask deprem gibi bir sey; camiyi de,
kiliseyi de, kerhaneyi de ayni dlclide sarsar.”

Deprem mi, diye sordu Kemal kendi kendine. Ne kadar yerinde bir kiyaslama! Deprem her
seyi mahvedip diinyay sessizlige bogar.

“Ya siz, Kuldas Bey” diye sordu. “Kuskuculugu methettiniz. Siz de bir septik misiniz
yoksa?”

*0 dogustan kuskucu” dedi Abdiilaziz kahkahayla glilerek.

Gulustuler. Derken, Riyad, kendisini tanitircasma, “Uzun slre septiktim ama vazgectim.
Artik dine dair kuskulardan arindim ¢linkd dinden ¢iktim. Ama bilime ve sanata inancim
tam. Allahin izniyle, hep de Oyle olacak” dedi.

“Inanmadigin Allahin izniyle mi?” diye sordu Abdiilaziz alayc bir tslupla.

Riyad Kuldas gulimsedi. "Din insan icadi. Allah hakkinda hicbir sey bilmiyoruz. Allaha
inanmadigini kim soyleyebilir ki? Ya da inandigini? Sadece peygamberlerdir gercek
maminler ¢linkd O’nu gorar, O’nun vahyini getirenlerle konusurlar” dedi.

“Buna ragmen siz hala bilim ve sanata iman ediyorsunuz, éyle mi?” diye sordu Kemal.



“Evet.”

“Bilime inancin bir temeli var. Ama sanat? Ben, mesela kisa hikayeden ziyade,
spiritiializme inanmayi tercih ederim.”

Riyad, Kemal'e elestirel bir ifadeyle bakip, “Bilim aklin dilidir. Sanat ise insana dair her
seyin...” dedi sakin bir sesle.

“Cok siirsel bir ifade!”

Riyad, Kemal'in alayciligina hosgoriyle giliimseyip, “Bilim, insanlar diisiincenin isiginda
bir araya getirirken, sanat ylice duygularin isiginda bir araya getirir. Her ikisi de insanlari
gelismeye ve daha iyi bir gelecege dogru ylriimeye tesvik eder” dedi.

Kemal, amma kendini begenmislik, diye tnledi icinden. Her ay iki sayfalik bir hikaye yazip
insanligin ilerlemesine katkida bulundugunu saniyor. Ne ki, ben de en az onun kadar mide
bulandirictyim. Hoffding’'in Modem Felsefe Tari-hi'nden bir bélim ezberleyip kendimi Darp
el Ahmar Savcisi Fuat el Hamzavi ile bir tutuyorum. Peki ama bagka tlirli tahammiil
edilebilir mi bu hayata? Aklimizi mi kacirdik, akilli miyiz yoksa sadece yasiyor muyuz?
Allah kahretsin!

“Bilimle ilgili olarak sizin kadar coskulu konugsmayan bilimcilere ne dersiniz?"

“Bilimin alcakgondlllligind zafiyet ya da umutsuzluk olarak tefsir etmemeliyiz. Bilim,
insanlidi sihirle, 1sikla, yol goéstericilik ve mucizelerle donatiyor. Gelecegin dini.”

“Ya kisa hikaye?”

Riyad ilk kez incinmisti. Belli etmemeye caligsa da, bu acikti. Kemal hatasini dizeltip,
“Genel anlamda sanat demek istedim” dedi 6zir dilercesine.

Riyad Kuldas, ‘Toplumdan tecrit edilmis bir halde yapayalniz yasayabilir misiniz? insanlann
kendi mahremiyetleri icinde nasihate ihtiyaclan var... ve teselliye ve mutluluga, yol
gosterilmeye, 1s1ga, yasayan diinyanin her yerine oldugu kadar ruha yolculuga ihtiyac var.
Iste budur sanat” dedi Uistiine basa basa.

Bu noktada Abdilaziz Bey devreye girip, “Benim bir fikrim var. Her ay tim
meslektaslarimizla bir araya gelip entelektiiel konularda sohbet edelim” dedi. “Bu
sohbetleri, ‘Ajan Tartismasi’ bashdi altinda yayimlayabiliriz de.”

Riyad Kuldas, Kemal’e sevgiyle bakip, "Bizim tartismamiz bitmeyecek gibi... En azindan
ben bitmeyecegini umuyorum. Dost muyuz?” diye sordu.

“*Hem de nasil! Sik sik bir araya gelmeliyiz” diye cevap verdi Kemal hevesle.



Bu yeni arkadashigin verdigi mutlulukla derin bir uykudan uyanip aska geldigini hissetti
Kemal. Dostlugun yasaminda ne buiyiik ve ne dnemli bir rol oynadigina her zamankinden
cok inaniyordu. Dostluk onun icin yasamsal, vazgecilemez bir seydi clink(i yoklugunda
colde susuzluktan 6len bir adam gibiydi.
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Iki yeni dost el Ataba’da birbirinden aynldi. Kemal eve Muski Caddesi’'nden dénmeyi tercih
etti. Saat sekiz olmustu ama hava hala bogucu sicakti. El Cevheri Sokadi'na sapinca
yavaslayip sagdaki tclincti eve girdi. Merdivenlerden cikip ikinci kattaki dairenin kapisini
caldi. Kapinin dGsttindeki kliglik gézetleme penceresinden altmislarinda bir kadm bakip onu
goriince altin dislerini gostere gostere gllimseyerek iceri buyur etti.

“Askimin oglu, hos geldin! Kardesimin oglu, hos geldin!” Kemal kadinin pesinden bir dizi
yatak odasinin acildigi bir oturma odasina girdi. Odanin ortasinda karsilikl iki kanepe
vardi. Kanepelerin arasinda altin ve giimus simle dokunmus parlak bir hali, halinin
ustlinde bir masa, masanin Usttinde bir nargile duruyordu. Oda buram buram tiitsi
kokuyordu.

Kadm sisman ama kirilgan denilebilecek kadar yasliydi. Basinda pullu bir esarp vardi.
Sdrmeli oldugu halde bulutlu, bulamk bakan gézleri uyusturucu miptelasi oldugunu
gosteriyordu. Ylzlndeki cizgilerde bir zamanlar cok gtizel ve sehvet diskint bir kadin
oldugunun izleri vardi. Nargilenin yanindaki kanepeye bagdas kurup yanina oturmasini
isaret etd.

Kemal kadinin dedigini yapti ve gilimseyerek, “Celile Hanim nasillar?” diye sordu.
Kadin itiraz etti: “"Bana Hala de.”
“Nasilsin Halacigim?”

Kadm, “Harika, Abdllcevat’'m oglu” diye cevap verdikten sonra, sert bir sesle bagirdi: "Kiz
Nazli!”

Hizmetci birkac dakika sonra ici dolu iki bardak getirip masanin iistiine koydu. Celile: “Ig!”
dedi emir verircesine. “O eski giizel giinlerde bu s6zli babana ne cok sdylemistim...”
Kemal bardagi alip, “"Benim buraya gelmekte gecikmis olmam Uzlici...” dedi neseyle.

Kadin kolundaki altin bilezikleri singirdatarak gen¢c adamin omzuna vurup, “Utanmalisin!
Babanin tapindigini yagmalamak istemezdin herhalde” dedi ve ekledi: “Ne ki, babanla
kiyaslaninca sen nesin ki? Onunla tanistigimda ikinci kez evlenmisti. Geng evlendi. O
zamanlar adet buydu. Ama evlenmis olmasi benimle bir siire arkadaslik etmesine engel
degildi. O, hayatimin en glizel donemiydi. Sonra beni, Allah yardimcisi olsun, Ziibeyde icin
terk etti. Allah onu affetsin, bizden baska onlarca kadin vardi hayalinda. Ama sen hala
bekarsin ve buna ragmen sadece evime haftada bir, persembe aksamlan geliyorsun.



Utan! Erkekligin suyu mu ¢iki?”

Celile’'nin s6ziinil ettigi baba, onun bildigi, tanidigi babasi degildi. Bu baba, Yasin'in tarif
ettigi baba bile degildi. Celile'nin asigi kaygisiz, vicdan azabi cekmeyen, tutkulu, tez canli
bir adamdi. Bu adamla kiyasta Kemal neydi ki? Bu geneleve haftada bir kez, persembe
gunleri geldigi halde, dertlerini unutup “ask”m keyfini uzun stire cikarabilecek kadar
rahatlamasi ancak alkolle miimkiin oluyordu. Kaderin onu bu eve getirdigi ilk gece
unutulmaz bir gece olmustu. Bu kadini ilk kez o gece gormdus, kizlardan biri bosalmcaya
kadar onunla birlikte oturmustu. Sohbet esnasinda ismini sdyleyince kadm, “El Nahhas'da
diikkani olan Ahmet Abdilcevat'm oglu musun yoksa?” diye sormustu haykirarak.

“Evet. Babami taniyor musunuz?”
“Binlerce kez hos geldin.”
“Babami taniyor musunuz?”

"Senin tanidigindan gok daha iyi taniyorum. Biz sevgiliydik. Ablanin digininde sarki
sdylemistim. Zamaninda Ummu Gulsiim kadar meghur bir sarkictydim ben. Kime sorsan
bilir.”

“*Memnun oldum efendim.”
“Kizlanimdan istedigini sec. Bizim gibi bonkdr insanlar birbirinden para almaz.”

Bdylece, bu evde birlikte oldugu ilk kadin, ona babasinin hediyesi olmus; Kemal,
babasinin gizli tarihcesine, kisilik 6zelliklerine, hayret verici davranislarina, ask
maceralarina ve mahremiyetine kadinla o gece yaptigi uzunca bir sohbette vakif olmustu.
Hayret, diye dlisinmustl; hep sezginin kavurucu alevi ile mistisizmin serin esintisi
arasinda bocaladim.

Yine o gece, Celile’nin bakislarindan ¢ok utanmisti Kemal ¢linkii onun Ahmet
Abdiilcevat’'m oglu olduguna hayret ettigini sdylemediyse, kaba davranmaktan ¢ekindigi
icindi. Bu tuhaf kafa ve koca burun ile babasinin kanli canli mikemmel ylizii arasinda nasil
bir benzerlik olabilirdi?

“Abartma Hala. Ben bir 6gretmenim ve 6gretmenler tedbirlidir. Unutma ki tatillerde
haftada birkac kez geliyorum ziyaretine. Daha evvelki giin gelmedim mi? Seni ne
zaman...” Ne zaman daralsam, diye itiraf etti kendine. Beni buraya yonelten sey
sehvetten ziyade kaygi ve endise.

“"Ne zaman ne canim?”

“Ne zaman c¢alismak zorunda olmasam.”



“Ne dersen de ama bunu sdyleme. Sizinki 6ldirici bir cag. Bizim madeni paramiz
altindandi. Sizinkiler nikelden ve bakirdan. Bizler canli yayin yapiyorduk. Siz radyo
dinliyorsunuz. Bizim erkeklerimiz Adem’in belindendi. Sizinki Havva'nin rahminden. Buna
ne dersin kizlarin 6gretmeni?” Celile nargileden bir nefes cekip sarki sdylemeye basladi:

Kizlarin 6gretmeni, 6gret onlara Saz nasil calinir, nasil sarki sdylenir.

Kemal giilerek egilip kadini yanagindan 6pti; kismen sevgiyle, kismen de flort edercesine
opta.

“Biyiklarin batiyor. Allah Atiya’nin yardimaisi olsun!” diye bagirdi Celile.
“Buna bayiliyor.”

“Bu arada din tamnmis bir polis muduri sereflendirdi bizi. Bobiirlendigimi sanma.
Musterilerimizin hepsi saygin, beyefendi insanlar. Burayi hayirseverlik saikiyle ziyaret
ettigini sdyleyebilir misin?”

“Madam Celile... Bu ad, ‘sanli, serefli’ anlamina gelir ve sen gergekten dylesin.”

“Sarhos olman ¢ok hosuma gidiyor. Sarhosluk seni basdégretmenlikten ¢ikarip biraz daha
baban gibi yapiyor. Ama de bana: Atiya'yl seviyor musun? O sana asik!”

Yasamin hoyrathdi ve kabaligiyla katilasan bu kalpler nasil sevebilir, nasil asik olabilirdi?
Ne ki, tersini biliyor muydu? Kuruyemiscinin kizi ona asik olmus ama o aldirmamisti. O
Ayda’yl sevmis ama Ayda onu reddetmisti. Yasam llgatinde ask aci demekti; ruhu
tutusturan sasirtici bir aci. Bu yanginin ylikselen alevinde yasamin hayret verici gizemi
goriindr ama bu alevler geride sadece bir moloz yigini birakirdi.

“Allah sana da saglik ve ask versin!” dedi Kemal ironiyle. “Kiz bu ise bosandiktan sonra
girmis.”

“Sukdrler olsun. Kotl seyler icin sadece O'na sukredilir.” “"O’na her halde sikurler olsun.”

Kemal yiziinde alayci bir ifade oldugu halde giliimsedi. Kadin bu gilimsemenin neyi ima
ettigini anlayip, “Allaha siikretmeyi bana cok mu goériiyorsun? Yettin artik Abdilcevat’'m
oglu. Dinle. Benim ne bir kizim, ne de oglum var. Bu diinyadan biktim. Bagislayan bir
Allah!”

Riyazeti kutsayan bu teraneyi kadindan sik araliklarla duymasi ilgincti. Bardagi kafasina
dikerken caktirmadan onu inceledi. Alkoltn sihirli etkisi Kemal'in Gstiinde daha ilk
bardakta kendini gdstermeye baslardi. Ickinin ona ilahi bir mutluluk verdigi gecmis giinleri
hatirladi. Seving duydugu, keyif aldigi o kadar cok sey kaybolup gitmisti ki. Sehvet de
baslangicta ona bir tiir isyan ve zafer duygusu verirdi, ne ki, zaman icinde orospuluga
dénismius; aliskanlik coskuyu sdndirmus; sik sik yerylzlyle cennet arasinda, Araf ta



bocalayan bir insanin istirabiyla golgelenir olmustu; ta ki kusku, cenneti yeryizi
seviyesine indirinceye kadar.

Kapi caldi. Atiya acik tenli, dolgun, yumusak viicuduyla iceri girerken ayakkabilarinin
cikardigi giriiltiyle kahkahalan odada yankilandi. Geng kadin madamin elini 6ptikten
sonra bos bardaklara bakarak, "Bana vefasizlik ediyorsun” diye takildi Kemal'e ve
madamin kulagina bir seyler fisildayip Kemal’e de bir giilliciik atarak Celile’nin sag
tarafindaki odaya girdi.

“Hadi git ona gdziimiin nuru”! dedi Celile, Kemal'in omzuna vurarak.

Kemal fesini alip odaya yoéneldi. Hemen ardindan bir sise icki, iki bardak ve mezeyle dolu
bir tepsiyle Nazl yetisti. Atiya, “Bize el Acati'nin diikkanindan bir kilo kebap getir. Aciktim”
dedi.

Kemal ceketini cikarip oturdu ve ayaklarim uzatarak kizin soyunmasini izledi. Atiya
aynanin karsisinda kombinezonunu dizeltip saclarini taradi. Kemal gencg kadinin viicuduna
bayiliyordu. Ayda’nin viicudu nasildi acaba? Onu cok sik hatirlardi ama sanki viicudu
yoktu. Inceligi, zarafeti, esmer teni akima geldig§i zaman da yoktu. Ayda’nin fiziksel
Ozellikleri ruhunda katiksiz distince olarak yer etmisti. Bilincinin, gdgusler, bacaklar,
kalcalar gibi bedene dair mutat nitelikleri kaydettigini hatirlamiyordu. Oysa bugiin, ona
tek cazip yani incelik, zarafet ve esmerlik olan bir kadm sunulacak olsa yirmi kurus bile
vermezdi. Ayda'ya nasil asik olabilmisti acaba? Ona dair anilar -tiim vasiflarindan nefret
ettigi halde- neden hala hayranlik ve hiirmetle koruma altindaydi?

“Yine ¢cok sicak” dedi Atiya.
“Alkol devreye girince havanin sicak veya soguk olmasi fark etmeyecek.”
“Beni gozlerinle yemekten vazgec. Cikart o gozIuga.”

Cocuklu bir dul, diye dusundia Kemal. Hlznunu taskinlikla maskeliyor. Bu acgdzli geceler
disiligini, insanligini hoyratca vyiyip bitiriyor. Aldigi her nefeste sahte sehvet ve tiksinti var.
Bu, olabilecek en kotl esaret. Alkol acilardan da, dustncelerden de kacis yolu.

Atiya kendini Kemal'in yanina atip yumusacik elini bardaklarn doldurmak tzere bu
muessesede iki misli fiyatla satilan siseye uzatti. Burada kadinlar, yani insanlar haric¢ her
sey cok pahaliydi. Alkol olmasa, akli insanligin 6fkeli ve asagilayic bakisindan alip, bdylesi
beraberliklere vermek mimkin olamazdi. Ama yasam, bazilan bakan, bazilan da yazar
turld cesitli orospuyla doluydu.

Ikinci bardak etkisini géstermeye baslayinca unutusun miijdecisi haz cikip geldi. Bu kadini,
hi¢ farkina varmadan, uzun suredir arzuluyorum. Sehvet zalim bir hikimran. Ask ise
bambagska bir sey. Sehvetten soyutlaninca sasirtici bir kisveye burtntyor. Bir glin ask ile
sehveti tek bir bedende bulmak nasip olursa bana, hos bir istikrar saglanmis olur. Yasami



h&la bir dizi birbirine uyumsuz parcadan olusmus gibi gériiyorum. Oyle bir evlilik istiyorum
ki, yasamimin hem 0Ozel, hem de disariya acik yonlerinde etkin olsun. Hangisi daha onemli
bilemiyorum ama hem entelekttiel doyum, hem de bedensel hazzi teminat altina alan bir
yasam kurabilmis oldugum halde, ¢cok mutsuz oldugum kesin. Bir tren de nerede
oldugunu, nereye qittigini bilmeksizin raylann Ustiinde zorla yuvarlanip gider. Sehvet,
tiksintinin insafinda zalim bir glizellik. Kalp aci bir umutsuzluk icinde ebedi mutlulugu
ararken nafile aglar. Sikayeti bitmez tiikkenmez. Yasam bliylik bir oyun, tam bir tickagit.
Bu yalani zarafetle kabullenebilmek icin yasamin gizli bir fazilet barindirdigini varsaymak
zorundayiz. Sahnedeki roliiniin bir aldatmaca oldugunu bile bile kendi maharetine tapman
oyuncular gibiyiz.

Kemal Uiciincli bardadi da bir yudumda kafasina dikip Atiya'yl kahkahaya bogdu. Geng
kadm sarhos olmaya bayiliyordu ama Kemal ona zamaninda miidahale etmezse kavgaci
oluyor, aghyor, kusuyordu. Kemal kafayi bulmustu. Heyecanla titremekteydi. Yzl
sevingle parlayarak genc kadina bakti. Atiya artik sadece bir kadindi, dert degil. Hayatin
en biylk sorunu olan varolus bile sorun olmaktan ¢gikmisti.

Biraz daha ic ve kendini onun opuctklerine birak, diye disundu.
“*Olur olmaz gulince cok gekici oluyorsun” dedi.

“Olur olmaz gliliiyorsam, burada amlamayacak kadar dnemli sebepleri oldugu icindir.
Umarim anlarsin...” diye cevap verdi kadm.
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Abdilmiinim buz gibi kis sogugunda paltosuna sarinip Seker Sokagi'ndaki eve dondii. Saat
heniiz alii oldugu halde etraf kararmisti. Merdivenleri ¢cikmak (izereydi ki, ilk kattaki
dairenin kapisi acilip onu beklemekte olan kivrak bir genc kiz figlirti disan stizlildi ve
sessiz adimlarla merdivenlerden ¢cikmaya basladi. Geng kiza atesli gozlerle bakip ardindan
seyirtirken kalbi hizla atiyordu. Kapildigi arzu ile ona ihanete ve onu mahvetmeye egilimli
sinir sistemini denetim altina almasini dayatan iradesi arasinda kalmisti. Derken, kizin o
aksam bulusmak icin ondan s6z aldigini hatirladi ama eve daha erken ya da daha geg
gelmek suretiyle atlatabilirdi. Ne kadar unutkandi! Ne ki, simdi bunu disilinecek ne hali,
ne de vakti vardi. Odasinda yalniz kalincaya, yani zafer ya da yenilgi anma kadar
beklemek durumundaydi.

Bu sonsuz muicadeleyi ona hicbir sey unutturamiyor-du. Kadere teslim olup herhangi bir
karara varamadan kizi izlemeyi sirdiirdi. Merdiven sahanliginda geng kizin viicudunun
zamani ve mekani patlatacak kadar sisip genisledigini hayal etti.

Zor da olsa, korkusunu ve bastan ctkmamaya kararl oldugunu saklamaya calisarak, “lyi
aksamlar” dedi.

“lyi aksamlar. S6ziimii dinleyip palto giydigin icin tesekkiir ederim” diye cevap verdi genc



kiz musfik bir sesle.

Geng kizin yumusakligr Abdilminim’i etkilemisti. Soylemeye niyetlendigi seyler agzinda
eriyip gitti. Akli kansmisti. “Yagmur yagar diye disinmustim” dedi.

Kiz, gokyliziine bakarcasma basini kaldirnp, “Er ge¢ yagacak. Gokyiziinde tek bir yildiz
yok. Sokaga girdiginde seni tanimakta guiclik cektim” dedi.

Abdilminim tdm gliclini toplayip, “Merdiven boslugu ¢cok soguk ve rutubetli” dedi ikaz
edercesine.

Geng kiz, ondan 6grendigi acik sozlllikle cevap verdi: “Senin yamndayken sogugu
hissetmiyorum. ”

Icinden yiikselen atesle yiizii kizardi delikanlinin. Sartlar, kendine ragmen, yeniden hata
yapmak lizere olduguna isaret ediyordu. Vicudunun titremesini énlemek icin iradesini
toplamaya calistu.

“Neden bir sey sdylemiyorsun?” diye sordu kiz usulca omzunu sikarak.

Delikanli dayanamayip sanldi. Uzun bir 6plclkle baslayip genc kiz, “"Senden ayri kalmaya
dayanamiyorum” deyinceye kadar 6pti, 6ptu.

Sarmas dolas oldular. "Sonsuza dek bdyle kalmak isterdim" diye fisildadi genc kiz.
Delikanli daha da siki sarilip, “Oziir dilerim” dedi titreyen bir sesle.

Geng kiz karanlkta basini arkaya atip, “"Neden sevgilim?” diye sordu.

“Yaptigimiz hatadan dolay!” diye cevap verdi Abdilminim.

Abdulmiinim usulca kizin kollarindan kurtularak paltosunu cikarip tirabzana koymak
tzereydi ki, o dehset aninda fikrini degistirdi ve geri cekildi. Soluk solugaydi. Sehvete
teslim olmak Uzereyken iradesini kullanarak durabilmis ve bu her seyi degistirmisti. Geng
kizin eli tekrar ensesine uzaninca eli tuttu. Nefesi diizene girinceye kadar bekledikten
sonra “Bu buylk bir hata olur” dedi sakin bir sesle.

“*Ne hatasi? Anlayamiyorum.”

Daha on doérdlinde bile olmayan geng bir kiz, diye kendini sugladi AbdilmUinim: ve sen
acimasiz arzularim tatmin etmek icin onunla oynuyorsun. Bu oynasma hicbir yere varmaz.
Allahin gazabini Ustiine ¢cekecek bir oyundan baska bir sey degil bu yaptigin.

“Anlamaya calis” dedi. “Su yaptigimizi kimseye sdyleyebilir miydik?”

“Kimseye sdylemek mi?”



“Inkar etmek zorunda kalacagim gérmiiyor musun? Kimseye sdyleyemeyecegimize gére,
bu asadilik bir hata.” Genc kizin eli hala Ustlindeydi. Bir Ust kata cikmak Uzere
merdivenden ¢ikmaya basladi. Tehlikeli bolgeden sag salim ciktigindan emindi. “Yanls bir
sey yaptigimizi kabul et. Buna devam edemeyiz.”

“Boyle konusmana hayret ediyorum.”
“Etme. Vicdanim kaldirmiyor artik. Bana azap veriyor, ibadet ederken zorlaniyorum.”

Ses cikarmiyor, diye diisiindii Abdiilmiinim. Incittim onu, Allah affetsin. Ne aci! Ama
yapamam. Sehvet bana daha da buiylik bir hata yaptirmadidi icin Allaha stikirler olsun.

“Olanlar bize bir daha bdyle bir sey yapmamayi 6gretmis olmali. Sen ¢ok gengsin. Bir hata
yaptin. Sakin bir daha arzularina yenilme.”

“Ben yanlis bir sey yapmadim. Sen beni terk etmek istiyorsun. Nedir niyetin?” dedi
aglamakl bir sesle.

Abdulmunim kendine gelmisti. “"Eve don. Gizli sakli seyler yapma. Kimseyle karanlikta
bulusma.”

“Beni terk mi ediyorsun?” diye sordu kiz titreyen bir sesle. “"Askimiz hakkinda sdylediklerini
unuttun mu?"

“Aptalca s6zlerdi. Yanildin. Bu sana ders olsun. Karanliktan sakin, yoksa mahvolursun.
Cok gencsin. Nasil bu kadar cesur olabiliyorsun?”

Kizin higkiriklar kasvetli ortamda yankilaniyor ama Ab-diiminim’in Gstinde etkili
olmuyordu. Zafer sarhoslugu icindeydi.

*S6zumu dinle. Kizma. Unutma, ahlaksiz bir adam olsaydim seni mahvetmeden
durmazdim. Allahaismarladik.” Abdiilmiinim merdivenleri atlaya ziplaya cikti. Iskence
sona ermisti. Artik vicdan azabi cekmeyecekti. Ne ki, mursidi Seyh Ali el Manufi'nin
sozlerini unutmamaliydi: “Doga kanunlarnni goz ardi ederek seytani zaptedemezsin.” Evet,
bunu asla unutmamaliydi. Cabucak tstlni basim cikarip ev entarisini giydi. Odadan
cikarken kardesi Ahmet’e, "Babamla calisma odasinda 6zel olarak konugmak istiyorum.
Bizi biraz yalniz birakabilir misin?" dedi.

Babasina calisma odasina gelmesini sdyleyince, Hatice basini kaldirip, “1yi haber mi?” diye
sordu.

“Once babamla konusmak istiyorum. Sonra sira sana gelir” diye cevap verdi.

Ibrahim Sevket sessizce oglunu izledi. Kisa siire 6nce takma dis edinmisti. Alti ay boyunca
digsizlige katlanmig, artik eski uyusuk ve kendinden memnun haline donmisti. Ogluyla



yan yana oturdular. “Hayirdir insallah” dedi baba.
“Evlenmek istiyorum Baba” diye cevap verdi Abdiiminim bir an bile diisinmeden.

Baba ogluna bakip ne dedigini anlamamiscasina kaslarim catti. Sonra saskinlikla basini
sallayip, "Evlenmek mi?” diye sordu. “Her seyin bir zamani var. Evlilik de nerden cikti
simdi?”

“*Hemen evlenmek istiyorum.”
“*Hemen mi? Daha on sekizindesin. Diplomani alana kadar beklesen daha iyi olmaz mi?”
“Bekleyemem.”

Derken kapi acilip Hatice iceri girdi. “Bu kapinin ardinda neler oluyor?” diye sordu.
“Babana soyledigin halde bana sdyleyemeyecegin sirlarin mi var?”

Abdilmiinim huzursuzlukla kaslarini catti. Ibrahim ne soyledigini bilmezcesine,
“Abdilminim evlenmek istiyor” diye cevap verdi.

Hatice kocasini, delirdigine hilkmedermisgesine sizlip, “Evlenmek mi?” diye bagirdi.
“Neler duyuyorum? Yoksa okulu birakmaya mi karar verdin?”

Abdilminim, “Okulu birakacagim demedim, sadece evlenmek istedigimi sdyledim” diye
cevap verdi kizgin bir sesle. “Okula evli bir adam olarak devam edecegim. Hepsi bu.”
Hatice bir ogluna, bir kocasina bakip, “Ciddi misin Abdilminim?" diye sordu.

“Gayet ciddiyim” diye bagirdi delikanli.
Hatice ellerini cirpip, "Sana nazar degmis olmali. Oglum aklindan zorun mu var?” dedi.

Abdilminim o6fkeyle ayaga kalkip, “Neden yanimiza geldin? Ben 6nce babamla konusmak
istemistim. Sabretmesini bilmez misin? Dinle! Evlenmek istiyorum. Diplomami almaya iki
yil var. Baba, bu iki yil boyunca bana destek olabilir misin? Bundan emin olmadan bdyle
bir talepte bulunmazdim” dedi.

“Tdvbe ya Rabbim. Senin aklini bozmuglar.”
\\Kim?"

“Kim oldugunu Allah bilir. Seni O’'na havale ediyorum. Kim oldugunu biliyor olmalisin...
Bilmiyorsan bile hemen &greniriz.”

Abdilmiinim babasina bakip, *Ona bakma. Su an icin hangi kizi alacagim hakkinda higbir
fikrim yok. Siz secin. Bana uygun bir gelin istiyorum, herhangi bir gelin” ded.i.



Hatice dehsete diismistl. “Yani bu felaketten sorumlu 6zel bir kiz olmadigini mi
soyllyorsun.”

“Yok. Inan bana yok. Siz secin.”
*0O zaman acelen ne? Birini bulurum. Bana biraz zaman ver... mesela bir iki yil.”

Abdulminim sesini yukseltip, “"Saka yapmiyorum. Babam beni daha iyi anliyor zaten”
dedi.

“Acelen ne?” diye sordu baba sakin bir sesle.
Abdilminim bakislarini indirip, “"Daha fazla bekleyeme-yecegim” diye cevap verdi.

“Senin gibi binlerce genc adam bekliyor da sen neden bekleyemiyorsun?” diye sordu
Hatice.

Abdulmiinim, “Onlarin yaptiklarini yapmak istemiyorum” dedi babasina hitaben.

Ibrahim bir siire diisiindii ve bu sahneyi sonlandirmak istercesine, “Simdilik bu kadari
yeter. Bu konusmayi bir bagska zaman yapanz” dedi.

Hatice agzini acacak oldu ama kocasi konusmasina engel olarak elinden tutup onu
odadan cikardi. Oturma odasina gecip konuyu enine boyuna konustular. Ibrahim oglunun
talebine destek verme egilimindeydi. Karisini bu -yonde ikna etmeyi kendine is edindi.
Hatice bu fikri pren- e sip olarak benimseyince, Ibrahim, “Yegenim Naime var. Bir gelin
adayi bulmak icin kendimizi yormamiza gerek yok” dedi.

“Seni merhum agabeyinin mirasindan Ayse icin vazgecmeye ben ikna etmistim.
Dolayisiyla oglum icin Naime secimine itirazim yok. Ayse’nin mutlulugu benim igin cok
dnemli. Ama malum, onun melankolik halinden korkuyorum. Tuhaf davraniglan beni ¢ok
disundurtyor. Naime'yi Abdlilmunim ile evlendirme fikrini defalarca ihsas etmedin mi
ona? Buna ragmen, saninm Ayse, kizi Cemil el Hamzavi'nin ogluyla evlendirmek
istiyordu.”

“0O olay tarih oldu. Aradan bir yil gecti ve slkirler olsun ki herhangi bir gelisme olmadi.
Mevkii ne kadar iyi olursa olsun yegenimin dyle bir gen¢ adamla evlenmesi hosuma
gitmezdi. Bence bir erkegin ailesi her seyden énemlidir. Naime bizim icin ¢ok degerli.”

Hatice i¢ gecirip kocasini dogruladi: “Cok, cok degerli. Babam bu ahmakligi 6grenince
sence ne der?”

“Bence memnuniyetle karsilayacaktir. Olay her ydniyle bir rilya gibi ama ben pisman
olmayacagim. Abdilmi-nim’in talebini g6z ardi etmenin bagislanamaz bir hata
olacagindan stiphem yok... Tabii bu talebi yerine getirme giicii bizim elimizde oldugu



surece.”
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Saray Gezisi'ndeki evde kayda deger hicbir degisiklik yoktu ama komsularin hepsi -berber
Hasanayn, fasulyeci Dervis, sitcl el Fuli, kuruyemisci Abu Sari ve mesrubatcl Bayumi-
Ahmet Abdilcevat’'m torununun o giin kuzeni Abdilmiinim ile evlenecegini bir sekilde
d6grenmislerdi. Ahmet Bey gelenegdi bozmamisti. Diigline, siradan bir giin gibi, sadece aile
fertleri davet edilmis; gliniin en édnemli olayr diigiin yemeginin hazirlanmasi olmustu.

Yazin basiydi. Herkes, Ahmet Abdiilcevat, Emine, Hatice, Ibrahim Sevket, Abdilmiinim,
Ahmet, Kemal, Yasin, Zennube, Ridvan ve Kerime oturma odasinda toplanmislardi. Naime
ust katta giyinip stislenmekte, annesi Ayse ona yardim etmekteydi. Ahmet Bey tiim aile
fertlerini kapida karsiladiktan sonra imami beklemek Gizere kendi odasina c¢ekilmisti; bu
mutlu giinde varligiyla kimsenin rahatini bozmak, nesesini kagirmak istemiyordu.

Isini tasfiye etmis, diikkani satmisti. Bunun nedeni sadece altmis bes yasinda olmasi
degil, Cemil el Hamzavi'nin kendini emekli etmis olmasiydi. Dikkani tek basina idare
edecek halde degildi. Mevcut birikimi ve diikkanin satisindan elde ettigi paranin dmriniin
geri kalaninda yeterli olacagina kanaat getirerek o da emeklilige karar vermisti. Emekliligi
aile icin bir doniim noktasi olmus; 6zellikle Kemal, Cemil el Hamzavi’'nin babasinin
yasaminda oynadigi roll kiicimsedik mi acaba diye diisiinir olmustu.

Ahmet Abdulcevat odasinda oturmus glnin olaylarini diginlrken, damadin, torunu
Abdilminim olduguna hala inanamiyor gibiydi. Ibrahim Sevket konuyu giindeme
getirdiginde de kulaklarina inanamamis, hayrete diismustu.

Ibrahim Sevket’e, “0glunun seninle bu kadar acik konusup isteklerini dayatmasina nasil
izin verirsin?” diye sormus, “Senin gibi babalar geng kusagin simarmasina neden oluyor”
demisti.

Sartlar bu kadar nazik olmasa, bu evlilige hayir derdi. Inadi bir yana birakip hayir
dememisse, Ayse’nin ne kadar mutsuz oldugunu bildigi icindi. Fuat el Hamzavi'den hig ses
ctkmamis olmasi ve yol actigi dedikodular kizini zaten yeterince Gzmdisti. Daha da
Uzllmesine dayanamazdi. Naime'nin evliligi Ayse'nin istirabini biraz olsun hafifletecekse
ne ala! Bu evlilige istemeyerek riza gostermis; torununun okulu bitirmeden evlenme
Israrina boyun egmis; ne ki, Abdilminim’den okulu bitirecegine dair s6z almisti.
Abdilminim ayetlerle, hadislerle yaptigi etkileyici savunmayla bliylikbabasini
rahatlatmisti belki ama uyandirdigi duygu hayranlik kadar, kiigimseme olmustu. Ahmet
Bey gengcliginin baharinda élen oglu Fehmi’nin, henliz okulu bitirmedigi icin
nisanlanmasina bile izin vermemisti. Kiiclik oglu Kemal bile heniiz evlenmeyi
distinmezken, bu okul cocugunun evleniyor olmasi onu rahatsiz etmekteydi. Diinya
tersine donmds; eski diinyanin yerini hi¢ gorilmemis, acayip bir diinya almisti.



Kendi akrabalarimiza bile yabanci olduk, diye distindd. Buglin evlenen, kim bilir yann
neler yapar?

Oturma odasinda uzun bir monologun sonuna gelen Hatice, “Ikinci kati bu yiizden
bosalttik. Ev, bu gece yeni evlileri en glizel haliyle karsilayacak” dedi.

“Mithis bir kayinvalide olacagin kesin” dedi Yasin seytani bir ifadeyle, "... ama o
olaganisti yetenegdinle bu gelini istismar edemeyeceksin.”

Hatice, agabeyinin neyi ima ettiginin farkindaydi ama Ustiinde dunnadi. “Gelin, kiz
kardesimin oldugu kadar, benim de kizm” diye cevap verdi.

“Hatice Hanim tam bir hanimefendi” dedi Zennube kocasinin s6zlerinin etkisini
yumusatmak istercesine. Hatice tesekkdir etti. Goriimcesini hi¢ sevmedigi halde, kadinin
kendisine yaranmak igin ettigi sézlere Yasin'in hatin icin tahammiil ediyordu.

On yasindaki Kerime'nin glizelligi Yasin‘in onun disiligine ve gelecegine dair gururla
konusmasina yol acarken; torunu Abdilmunim ile konusmakta olan Emine, onu
masallahlara bogarak dindarhigiyla éviindyordu.

Kemal, Ahmet’e takildi: "Sen de énimuzdeki yil evlenirsin artik.”
“Senin izinden gitmedigim takdirde evlenebilirim. Day1” diye cevap verdi Ahmet.

Onlan dinleyen Zennube, “Kemal Bey razi olsa, ben onu birkag gin icinde evlendiririm”
dedi.

“Beni de” dedi Yasin kendisini isaret ederek.

“Sen yeterince evlendin” diye tersledi Zennube. “Kendi hakkini da, erkek kardeslerinin
haklarini da kullandin.”

Emine dikkat kesilmisti. Zennube’ye bakip, “Kemal'i evlendirecek olursan, hayatimin ilk
seving cighigini iste o zaman atarim” dedi.

Annesinin seving ¢igligi atacagi diisiincesi Kemal'i glldiirdii. Sonra, kendini imami
bekleyen Abdulmuinim’in yerine koyup sustu. Evlilik diistincesi iginde bir duygu girdabi
yaratiyor olsa da, bir astim hastasinin kisin rutubetten rahat nefes alamamasi gibi
rahatsiz ediyordu Kemal'i. Evliligi ilkesel olarak reddetse bile, gbz ardi edemeyecedi
acikti. Kalbi bostu belki ama bu bosluk asik olmaktan daha az sinir bozucu degildi.
Evlenmeye karar verecek olsa, ¢copcatanla baslayip, bir ev, cocuklar ve giindelik yasamin
telaglyla devam edecek olan geleneksel surece razi olmaktan bagka sansi yoktu. Ne kadar
isterse istesin, bir daha dislinceye vakit ayiramayacakti. Kemal, evlilige hep 6zlemle
tiksinti karisimi, tuhaf bir duyguyla bakacakti.



Hayatin yalniz ve mutsuz sona erecek, diye uyardi kendini.

O gun en mutlu olan Ayse idi. Dokuz yildir ilk kez glizel bir elbise giymis, saclarini
ormustd. Hilyah gozlerle ay 15191 kadar glizel olan kizina bakarken solgun yanaklarindan
suzulen yaslan saklamaya calisiyordu. Bunu géren Emine, “Naime’nin evden Uizglin
ayrilmasi dogru olmaz” diye uyardi.

“"Gormuyor musun, bugiin ne kadar yalniz kizm... babasiz, agabeysiz...” diye hickirdi Ayse.

“Bu da annesinin 6nemini artirtyor” diye cevap verdi Emine. “Allah ona uzun émdur versin...
zaten yabanciya degil, teyzesine, amcasina gidiyor. Dahasi, onu kollayip gézetecek olan
cenab-1 Allah var yaninda.”

Ayse gozyaslarini sildi. "Sabahtan beri dlmuslerimin hatiralariyla dolu icim. G6zlerimin
onlinden gitmiyorlar. Kizim da evden ayrilinca iyice yalniz kalacagim” dedi.

“Yalniz degilsin” diye payladi Emine.
Naime, “Ben senden nasil ayrilabilirim ki...” dedi annesinin yanagini oksayarak.

Ayse glilimsedi. “Yeni evin sana bunu nasil yapacagini gosterir” diye cevap verdi sevecen
bir sesle.

“Her glin geleceksin, degil mi? Bugiine kadar Seker So-kagdi'nin yanindan bile gecmedin
ama artik bu degisecek” dedi Naime endiseli bir sesle.

'Tabii. Bundan siiphen olmasin” diye cevap verdi Ayse.

Derken, Kemal geldi. “Imam gelmis. Hadi bakalim” dedi ve bakislari hayranlikla Naime'ye
kilitlenirken, ne kadar guzel, kirilgan ve semavi, diye dislindl. Hayvani arzu ve
ihtiyaclarin bu nefis yaratikla ne isi olabilir?

Nikahin kiyildigi haberi gelince herkes birbirini kutladi. Derken, evin kasvetli havasinda bir
seving ¢iIghigr yankilandi. Hanafi Kadin'in oturma odasinin diger ucunda oldugunu gérdiiler.

Sira diigiin yemegine gelmisti. Masaya gecerken Ayse’nin istahi kagmis, icine hiiziin
cokmistl. Kizindan ayrilmak (izere oldugundan baska hicbir sey disiinemez olmustu.

Derken, Hanafi Kadm, Seyh Mutavalli Abdiilsamet’in avluda oldugu haberini getirdi. Seyh
yere oturmus aksam yemedi istiyor, 6zellikle de et cesitleriyle dolu bir tabak bekledigini
sdyliyordu. Ahmet Bey guildli. Hanafi Kadin’a bir tepsi hazirlayip seyhe goétlirmesi
talimatini verdi. Derken, seyhin o aziz insan Abdilcevat oglu Ahmet'in dmriine bereket
dileyen sesi ylkseldi avludan. Bu arada, onlara da dua edebilmek icin, cocuklar ve
torunlarinin da isimlerini soruyordu.



Ahmet Bey, “Yazik! Seyh Mutavalli hepinizin ismini unutmus. Allah tim yaslilarin
yardimcisi olsun” dedi esefle giliimseyerek.

“Yiiz yasma gelmis olmali, dyle degil mi?” diye sordu Ibrahim Sevket.

Ahmet Abdilcevat dogruladi. Seyhin sesi tekrar duyuldu: “Sehit el Hiseyin askina,
yemedin eti bol olsun.”

“Miibaregin akl bugiin ette” dedi Ahmet Bey giilerek.

Veda vakti gelince, Kemal acikli sahneden kacip avluya herkesten dnce indi. Aslinda,
Naime sadece Seker Soka-gi'na tasiniyordu ama bu hem onu, hem annesini ¢ok
tuzmekteydi. Bu evlilikle ilgili olarak Kemalin de kaygilari vardi. Naime'nin evlilik yagamini
kaldiracak kadar gliclii olmadigi kanisindaydi. Avluda Seyh Mutavalli Abdilsamet ile
karsilasti. Adam duvardaki lambanin altinda uyku cekiyordu. Sandallarim c¢ikarmis, duvara
yaslanarak ayaklarini uzatmisti. Ustiinde ayak bileklerine kadar uzanan rengi dénmiis
beyaz bir entari, basinda takke vardi. Bacaklarindan stztlen suyu goriince, cisini tutamaz
halde oldugunu anladi. Nefesi didiik sesi gibi yankiliyordu. Kiicimsemeyle tiksinti arasi
bir duyguyla adama bakakalmis-ti Kemal. Derken, kendine ragmen gilimseyerek, kim
bilir, belki 1830larda o da bolluk icinde, simartilarak blyatalmis bir cocuktu, diye
distnd.
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Ertesi sabah ilk is Seker Sokagi'na gitti Ayse. Son dokuz yil iginde, oglunu kaybeden
Yasin'e bassagligi dilemek tizere Sevk Sarayi Sokagi'ni ziyareti harig, evden sadece
kabristan ziyaretleri icin ¢cikmisti. Evin 6ntinde bir an igin durup etrafa bakinca goézleri
doldu. Osman ve Muham-med'in ayaklar bu kapinin esigini ne ¢ok asindirmisti. Avlu, o
muhtesem digin toreni icin slslenmisti. Surasi Halil'in nargile icip tavla ve domino
oynadigi selamhkti. Gecmisin tath kokusu kaybolan aski ve sefkati hatirlatiyordu. Cok
neseli, mutlulugu dillere destan bir geng kadindi. Ona “sen soprano” derlerdi. Aynayla flort
etmekle, makyaj masasiyla dlslp kalkmakla suclanirdi. O eski giinlerde kocasi havadan
sudan konusup tath sdzler sdyler, cocuklar ortalikta kosustururdu. Gézyaslanni sildi. Gelin
onu aglarken gormemeliydi. Kirpikleri dokilmis, géz kapaklari kurumus da olsa, bu gozler
hala masmaviydi. Apartman dairesi boyanmis, yenilenmis ve gelinin epeyce paraya mal
olan ceyiziyle donatiimisti. Naime Ustiinde yan saydam beyaz bir elbiseyle karsiladi
annesini. Altin saclari dizlerine kadar uzaniyordu. Sakin, gilizel ve kusursuzdu. Etkileyici bir
parfim strmdastu.

Sevgi dolu kucaklasmalari, ipek gecelik entarisinin stline gegirdigi mavi yesil hirkasinin
icinde sessizce sirasini bekleyen Abdulmunim, “Yetti artik! Boylesi sdzde ayriliklar daha
fazlasini gerektirmez” diye itiraz edinceye kadar surdu.



Abdilminim de teyzesiyle kucaklast ve onu rahat bir koltuga oturtup, “Biz de seni
distnlyorduk Teyze” dedi. “Bizimle birlikte oturmani istiyoruz.”

Ayse, “Iste bu olmaz” dedi giilimseyerek. “Her giin gelirim. Yiirliylis yapmam icin bahane
olur. Zaten egzersize ihtiyacim var.”

“*Naime’cigim hatiralara dayanamayacagini séyliiyor ama bir miimin tzlintiiye teslim
olmaz. Ne olduysa, Allahin emriyle oldu ve Ustlinden gok zaman gecti. Allah teselli icin
sana bizi gonderdi” diye cevap verdi Abdilmiinim, o her zamanki acik sozltligiyle.

Bu geng adam acik s6zli ve iyi kalpli” diye distundi Ayse. Yarali bir kalbi nasil teselli
edecegini bilen bir sdvalye.

‘Tabii Abdilminim ama evde rahatim. Orada kalmam daha iyi olur” diye cevap verdi.

Derken, Hatice, Ibrahim ve Ahmet de geldi. Tokalasip selamlasirlarken, Hatice, “Burayi
tekrar ziyaret etmeye baslayacagim bilseydim, bunlarn cok daha 6nce evlendirirdim” dedi
kardesine.

Ayse guildi ve Hatice'ye eski glinleri hatirlatircasina, “"Mutfaklar bir mi, yoksa gelin
kayinvalidesine bagimli olmak istemiyor mu?” diye sordu.

Hatice ile Ibrahim giilustiler. Hatice, “O da annesi gibi; béyle sacma sapan seylerin
ustiinde durmuyor” diye dokundurdu.

Ibrahim Ayse’nin neden bdyle tuhaf bir soru sordugunu o§luna aciklamak istedi. “Annenle
benim annem, yani biyikannen arasindaki savas, annemin tekeline aldigi mutfakta
basladi. Annen kendi mutfagi olsun istemisti.”

“Anne, gercekten mutfak icin kavga mi ettin?” diye sordu damat hayretle.
Ahmet, “Ulkeler daha biiyiik amaclar icin mi miicadele veriyor saniyorsun?” dedi giilerek.

“Anneniz Ingiltere kadar guglu. Benim anneme gelince... ne diyeyim, Allahin rahmeti
ustlinde olsun” dedi Ibrahim alayc bir Gslupla.

Kemal geldi. Sik bir beyaz takim elbise giymisti ama cikik alm, koca burnu, altin cerceveli
gozligl ve pos biyidiyla -her zamanki gibi- herkesten farkliydi. Elinde giizel bir hediye
getirdigine isaret eden koca bir paket vardi. Hatice giilimseyerek pakete bakip onu
uyardi: “Dikkat et kardesim. Evlenmezsen, herkese hediye verip duracak ama kimseden
hediye alamayacaksin. Etrafta bir slirii gencg insan var, hepsi evlenecek. Ahmet var,
Ridvan var, Kerime var. lyi diisiin ve dogru olani yap.”

“Okul tatile girdi mi?” diye sordu Ahmet.



Kemal fesini cikartip giizel geline bakarken, “Az kaldi. Ilkégretim imtihanini yapip smav
kagitlarina bakmamiz lazim” diye cevap verdi.

Naime odadan cikip kisa slire sonra ici sekerlemeyle dolu giimis bir tepsiyle dénd. Bir
siire agiz sapirtilarindan baska bir sey duyulmadi. Derken, Ibrahim kendi dugiiniinden
hatirladiklarini, davetlileri, kadm ve erkek sarkicilari anlatmaya basladi. Ayse
gilimseyerek ama Gziintiyle dinlemekteydi. Kemal de dikkat ve ilgiyle dinliyordu ctinki
bu vesileyle bilmediklerim 6grenmis oluyor, unuttuklarim hatirlatiyordu.

“Ahmet Bey, tipki bugiinkii gibiydi, hatta daha sert” dedi Ibrahim giilerek ve siirdiirdii:
“Ama annem, Allah rahmet eylesin, kararliydi. ‘Ahmet Abdulcevat kendi evinde nasil
istiyorsa Oyle yapar ama benim evimdekine karisamaz’ demisti. Aynen Oyle oldu. Ahmet
Bey digiine arkadaslariyla birlikte geldi... Allah hepsinden razi olsun. Ridvan'm
blylkbabasi Muhammed Afit Bey de aralanndaydi. Kalabaliktan uzak durup selamliktan
disari cikmadilar.”

“Zamanin meshur sarkicilarindan Celile sarki sdylemisti o aksam” diye ekledi Hatice.

O eski giinlerdeki basarisiyla hala éviinen yash madami disiiniince Kemal'in icinden
gilmek geldi.

Ibrahim goz ucuyla Ayse'ye bakip, “Bizim kendi sarkicimiz vardi. Sesi de profesyonel
miuizisyenlerin sesinden ¢ok daha glizeldi. Minire el Mihdiye'nin gengligini hatirlatird1”
dedi.

Ayse kizanp, “Sesi ¢ok uzun suredir kisildi. Sarki sdylemeyi unuttu” dedi sakin bir tavirla.
“Naime de sarki sdyllyor. Hi¢c duymadiniz mi?” diye sordu Kemal.

“Qyle diyorlar ama ben hi¢ duymadim. Gercek su ki, Nai-me’nin sarki sdylemesinden
ziyade dindarligina sahit olduk. Din, ona, ‘Kocan dini bitln bir adam ama bir siire ibadeti
ertelemelisiniz’ dedim” diye cevap verdi Ibrahim Sevket.

GulUstuler. “Karinin tek eksigi, Seyh Ali el Manufi'nin miridi olmamasi” diye takildi Ahmet.
Damat terslendi: “Evliligi seyhimiz tavsiye etti bana.”

Ahmet takilmay siirdiirdii: “Oyle gériiniyor ki, Misliman Kardesler evliligi siyasi
platformlarinin déseme tahtasi haline getirmis.”

Ibrahim Kemal’e doniip, “Kemal, sen o zamanlar cok kiiciiktiin... yani ben evlendigim
zaman. Basinda daha cok sac vardi. Beni ve kardesimi ablalarini calmakla suclamis, asla
affetmeyecegini sdylemistin” dedi.

O zamanlar bos bir sayfaydim, diye disiindi Kemal. Yaptigim vicdan muhasebesi heniiz



kayda gegmemisti. Evliligin mutlulugundan bahsediyor ama sikayetci esleri goz ardi
ediyorlar. Naime'yi kocasinin ondan bikmasina tahammul edemeyecek kadar gok
seviyorum. Diinyada sahtekarliktan baska bir sey yok mu acaba?

Hatice, “"Damatlari, ablalarim sevdigin icin sucgladigini saniyorduk. Ama éyle olmadigim,
bastan itibaren evlilikten nefret ettigini sonunda anladik” dedi kocasinin sézlerini
tamamlarcasina.

Herkesle birlikte Kemal de guildi. Hatice'yi cok severdi. Bu sevgi Hatice'nin de kendisini
cok sevdiginin idrakiyle gliclenmisti. Damadin yobazligindan rahatsiz ama kardesi Ahmet'e
hayrandi. Onu seviyordu. Evlilikten kaclyordu ama Hatice'nin her firsatta hatirlatmasindan
da hognuttu. Etrafini saran evlilik atmosferinden etkilenmis, sarhos gibi olmustu. Hatta
hayatinda kimse olmadigi halde evlilik 6zlemi duymustu. Belki de ilk kez, beni
evlenmekten alikoyan ne, diye sordu kendine. Eskiden savundugum (izere, entelektiel
yasamim mi? Oysa artik distincenin ve distnirin degerini sorguluyorum. Korku mu,
intikam mi, mazosizm mi... ya da eski bir agka tepki mi? Hayatim, bu hipotezlerin hepsini
destekleyen delillerle dolu.

“Bekar olduguna neden uziildii§imi biliyor musun?” diye sordu Ibrahim.
“Neden?”

“Senin, evlenmen halinde, 6érnek bir koca olacagini diisiindiigiim icin. Sen dogustan aile
babasisin. Dimdik, dlirlst, saygin bir devlet memurusun. Bu diinyada bir yerde sana layik
bir kiz oldugundan eminim ama sen onu kendinden mahrum ediyorsun” diye cevap verdi
Ibrahim.

Katirlar bile zaman zaman bilgece s6zler eder... Dlinyanin bir yerinde bir kiz ama nerede?
Aslinda diriist degil, giinahkar, ikiylzli putperestin biriyim ben. Diinyanin bir yerinde bir
kiz ha? Herhalde Celile'nin el Cevheri Sokaktaki yerinde degil... Neden icindeki acilar
birbiriyle miicadele ediyor? Ancak icki ve sehvete siginarak kacabildigin bu tuhaf karmasa
nasil izah edilebilir? Evlenip coluk cocuk sahibi olunca insanin dliimsizlesecegi soylenir.
Kimse 6limstizIigdn her tiirl ve bigimi icin benim kadar blyilk 6zlem duymasin. Sonunda,
bu icgidisel, basmakalip, beylik yonteme caresizlik icinde ben de basvuracak miyim
acaba? Oliimiin, ebedi huzuru aci cektirmeden getirecedi umudu hep var tabii ama
korkutucu ve anlamsiz gorintyor. Ne var ki, yasam anlamini kaybetmisse, sanki 6lim tek
sahici mutluluk. Bilim adamlarinin kendilerini ilme adamalari, siyasi liderlerin kariyerlerini
bir anayasa ugruna tehlikeye atmalarn ne kadar sasirtici ve olaganisti. Ya ortada amacgsiz
dolasip aci cekenler... Allah onlara acisin!

Kemal haz duyarak ve hayranlikla Ahmet ile Abdilmi-nim’e bakti. Yeni kusak, zor da olsa,
iyi tanimlanmis hedeflere dogru endisesiz ilerliyordu. Pekiyi, benim cesaretimi kiran bu
hastalik niye, diye sordu kendine.



“Yeni evlileri, annemle babami ve teyzemi, persembe glnl el Rayhani tiyatrosuna davet
ediyorum” dedi Ahmet.

“El Rayhani mi?” diye sordu Hatice merakla.
“Kiskis Bey'i oynayan aktor” diye acikladi Ibrahim.

Hatice glldi. “Yasin, Ridvan’in annesiyle evlendikten hemen sonra bir gece karisini
Kiskis'i seyretmeye gotiirdiigi icin neredeyse evden kovuluyordu” dedi.

*O zamanlar oyleymis” dedi Ahmet annesinin bu sozlerinin ardindaki elestiriyi gormezden
gelerek. “Artik blytkbabam bile bliylikannemin Kigkis Bey'i izZlemesine ses ¢ilkarmaz.”

‘Yeni evlilerle babani gotir. Radyo bana yeter” dedi Hatice.
“Benim icin de bu eve gelmek kafi” dedi Ayse.

Hatice, Yasin ile Kigkis Bey hikayesini yorumlamaya baglamisti. Kemal'in gozii saate
takilinca, akima Riyad Kuldas ile bulusacaklari geldi. 1zin isteyip evden ayrildi.
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“Sinava sadece birkac glin kaldi. Nasil olup da sen hala tabiatin keyfini cikanyorsun?” diye
sordu gruptaki 6grencilerden biri. Yemyesil bir tepenin lstlinde yarim daire halinde
oturuyorlardi. Biraz daha yukaridaki ahsap sayvanda baska 6grenciler de vardi. Onlerinde
g6z alabildigince uzanan alan, kiimeler halinde palmiye agaclan ve mozaik patikala-nn
arasina yerlestirilmis cicek tarhlanyla doluydu.

“*Ne olmus yani, Abdiiminim sinava birkag guin kala evleniyor bile” diye cevap verdi bir
diger 6grenci.

Yanm dairenin ortasinda, Ahmet Sevket'in yaninda oturan Abdilmuinim, ‘Tam tersine. Evli
bir 6grencinin sinavda basanl olma sansi daha yiliksek” dedi.

Yanm dairenin diger tarafinda, Ridvan Yasin'in yaninda oturan Hilmi Izzet, “Tabii, stz
konusu koca, Misliman Kardesler'dense” dedi alaya bir Gslupla.

Ridvan inci gibi parlayan dislerini gostere gostere glldii ama konusma canini sikmisti.
Evlilik konusu onu kaygilandirmaktaydi ¢linkii bdyle bir maceraya atilabileceginden emin
degildi. Evliligin gerekli oldugu apacikken, fiziksel ve ruhsal yoniine hitap etmiyor olmasi
onu Urkdtlyordu.

“*Musliiman Kardesler de kim?” diye sordu bir 6grenci.

“Islam’i ve seriati bir 6greti olarak guinllk yagsamda yeniden devreye sokmayi amaglayan
siyasiler” diye cevap verdi Hilmi Izzet ve ekledi: “"Her mahallede 6rgutleniyorlar, hic



duymadin mi?”

"Saban denen Musliman gruptan farkl bir sey mi?”
“Evet.”

"Ne bakimdan?”

“Misliman Kardegler’e sor" diye cevap verdi Hilmi Izzet, Abdiilmiinim Sevket'i isaret
ederek.

Abdilminim, “Bizler kendimizi sadece Kuran 6grenip camilerde vaaz vermeye adamisg
insanlar degiliz. Islam’l Allahin emrettigi sekliyle kavramaya calisiyoruz... Ginlik hayatta
bir yasam bicimi, bir siyasi ve hukuki sistem olarak algiliyoruz * diye cevap verdi o giicli
sesiyle.

“Yirminci ylzyilda bdyle konusmak ne kadar dogru?”

“Yilz yirminci ylizyilda da” dedi bir diger giicli ses.

“Demokrasi, Fasizm ve Komunizm karsisinda aptala dondiik. Simdi de bu yeni musibet.”
“Ama bu ilahi bir musibet” dedi Ahmet giilerek.

Herkes glilmeye basladi. Abdulmunim kardesine ters ters bakti. Ridvan Yasin, “"Musibet
dogru bir s6zclik degil” dedi. Kuzeninin yanhs bir kelime sectigini diisiintiyordu.

Ayni 6grenci Abdilmiinim’e, “Sizinle ayni fikirde olmayanlarn recm ediyor musunuz?” diye
sordu.

“Gengler sapkin distincelere dalip, kendilerini ahlaksizliga vermis durumda. Aslinda daha
da fazlasini hak ediyorlar ama biz kimseyi recm etmiyoruz. Onlari ikna ederek, onlara
ornek olmak suretiyle dogru yolu goéstermeye calisiyoruz. Benim kendi evimde bile recm
edilmesi gereken biri var. Herkesin 6niinde, hem de gtilerek Yaratan'a saygisizlik ediyor.”

Ahmet yine gildi. Hilmi Izzet, “Kendini agabeyinin tehdidi altinda hissediyorsan, gel el
Darp el Ahmar'da birlikte oturalim” dedi.

‘Sen de onun kadar kot musun?”

“Asla. Ama biz Vaftgilar toleransli insanlarizdir. Liderimizin bas danismani bir Kipti. Biz
boyleyiz.”

Ogrenciler Abdiilmiinim’i sorgulamay: siirdiirdiiler: “Kapitiilasyonlarin kaldirldigi su
gunlerde, boylesi bir sagmaligi nasil savunabilirsiniz?”



“Yabancilari memnun etmek icin dinimizden mi vazgecelim?” diye soruya soruyla cevap
verdi Abdulmunim.

Ridvan Yasin konuya baska bir acidan yaklasti: “Kapitllasyonlar yrirlikten kaldirldi.
Merak ediyorum, antlasmayi begenmeyenler acaba simdi ne diyor?”

"0 elestiriler samimi degil, haset dolu” dedi Hilmi Izzet ve ekledi: ‘Tam ba§imsizlik, ancak
askeri miicadeleyle saglanir. Anlasmalarla, halen sahip oldugumuzun 6tesinde bir seyler
elde etmeyi umamayiz.”

“Izin ver de gelecedi biz diisiinelim” dedi kizgin bir ses. “Mayis ayinda sinavlarla
ugrasirken gelecegi tartismanin faydasi yok? Bizi affedin. Imtihanlara calisabilmek igin
bugiinden sonra okula bile gelmeyecegim.”

“Dur bakalim! Sanki bizi bekleyen is imkanlari var da! Hukuk veya edebiyat mezunu
olarak ya tembel tembel evde oturacaksin ya da bir yerde kaiiplik yapmaya razi olacaksin.
Hadi, o kadar istiyorsaniz gelecegi diisinmeye devam edin bakalim.”

“Yabancilar kayiran kapitllasyonlar kalktigina gore, kapilar bizlere de acilacakti

“Kapilar mi? Insan sayisi kapi sayisindan cok daha fazla.” “Dinleyin: Pek cok insan keyfi
olarak yiiksek egitimden mahrum edilmisti ama artik degisti. EI Nahhas, sistemi daha ¢ok
ogrenci alacak sekilde genisletti. Bizlere is imkani da yaratabilir.”

Birden herkes sustu. Parkin uzak bir kdsesine bakmaya baslamislardi. Universiteden cikan
dort gencg kiz el Ciza'ya gitmek lizere bulunduklan yere dogru yirimekteydiler. Heniiz kim
olduklarim ¢ikarmak mimkiin degildi ama hizla yaklasiyorlardi. Izledikleri yol, sola
dénmeden dnce genclerin bulundugu noktanin etrafindan dénecekti. Kizlar iyice
yaklasinca isimleri ve hangi fakilteden olduklan delikanlilarin dilindey-di. Biri Hukuk
Fakiltesi’'nden, diger Gcl Edebiyat'tand..

“Alviya Sabri” dedi Ahmet iclerinden birine bakarak. Bu ismi telaffuz edince canlandi
adeta. Geng kiz Tirk glzelliginin Misir versiyonu gibiydi. Orta boylu, ince, simsiyah sacli
ve beyaz tenliydi. Koca siyah gozlerinin bakigi kibirli, kaslan catili, davraniglan kibar,
durusu soyluydu. Dahasi, birinci siniftan arkadasiydi. Duyduguna gore -meraklisi igin
bilginin sonu yoktu- kendisi gibi, o da sosyolojiye kaydolmustu. Onunla heniz tek kelime
etme imkani olmamisti ama daha ilk bakista ilgisini cekmisti. Ahmet, yillarca Naime'yi de
hayranlikla seyretmis ama bdylesine sarsiimamisti. Bu kiz bambagkaydi. Onunla platonik
ve belki de romantik bir iliski kurmay! umuyordu.

Kizlar gézden kaybolunca, Hilmi Izzet, “Edebiyat Fakiiltesi kisa siirede kiz okuluna
ddnecek” dedi.

Ridvan gruptaki edebiyat 6grencilerine bakip, “Ders arasinda sizi sik sik ziyarete gelen
hukuk 6grencilerine glivenmeyin. Menfur emelleri var” diye uyararak bir kahkaha atti ama



mutlu degildi. Kizlar hakkinda konusmak onu huzursuz ediyor, sikiyordu.

“Kizlar neden hep Edebiyat Fakiltesine ilgi duyuyor?” “*Cinki diger mesleklere nazaran
dgretmen olarak daha cok is imkani var.”

“Dogru” dedi Hilmi Izzet. “Sanat égretiminin kadinsi bir ydnii de var. Ruj, manikir, siirme,
siir ve hikayeler... hepsi bir.”

Ahmet ve bu sbzlere hararetle karsi ¢cikan edebiyat 6grencileri dahil, herkes glda.
Derken, “Bu haksiz yargi tip icin de gecerli o zaman” dedi Ahmet. “Uzun slredir hemsirelik
kadin isi olarak goriildi. Icinize sinmese de erkekle kadinin esit oldugu gercedini kabul
etmek zorundasiniz.” “Bunun kadinlara iltifat mi yoksa hakaret mi oldugundan emin
degilim” dedi Abdilminim glilimseyerek.

“Bu, 6ncelikle bir haklar ve ddevler meselesi... Sonra da bir hakaret degil, iltifat.”
Abdilmiinim sirdiirdii: “Islam, kadinla erkedi miras hakki harig, bir tutar.”

“Kolelikte bile bir tutmus” diye cevap verdi Ahmet alayc bir sesle.

Abdulminim ofkeyle karsi cikti: “*Dinin hakkinda higbir sey bilmiyorsun. Cok Gztci.”
Hilmi Izzet, “Islamiyet hakkinda sen ne biliyorsun?” diye giilimseyerek sordu Ridvan‘a.

“Ya sen?” diye sordu bir diger 6grenci Hilmi'ye. Abdilminim kardesi Ahmet'e, “Neden
bdyle sacma sapan konusuyorsun?” diye sordu.

Ahmet, “Islamiyetin bir din oldugunu biliyorum ve bu benim icin yeterli. Ben dinlere
inanmam” diye cevap verdi siik(inetle.

“Dinlerin sahte ve giivenilmez olduguna dair kanit mi var elinde?”
“Sahte olmadiklarina dair senin kanit var mi elinde?”

Abdilminim, iki kardesin arasinda oturanlari bir ona, bir digerine baktiracak kadar
rahatsiz eden bir sesle, “"Evet var. Her miiminin var. Neye gore yasadigini bilmek isterim”
dedi.

“Kisisel inancglarima gore; ilme, insanliga ve gelecege olan inancima goére. Bu inanclar
yeni bir diinya diizeninin kurulabilmesi icin gerekli ve cok yonli sorumlulugu ima ediyor.”

“Sizler insani insan yapan her seyi yakip yikiyorsunuz." “Bir inancin bin kusur yildir yasiyor
olmasi gti¢li oldugunu degil, bazilanmizin bozuldugunu gosterir desen daha iyi edersin
cunki tersini sdylemek yasamin kendini yenileme silirecine ters dliser. Mesela, cocukken
bana uygun diisen davranis sekli ve distinceler artik degismek zorunda ¢linki biytdim.
Insanlar ¢ok uzun siire dogaya ve insana tapmislar. Artik dogaya bagimlih§imizi bilimle ve



kesiflerle asiyoruz. Insanlara tapinmanin Ustesinden ise ilerici teorilerle gelmek
zorundayiz. Bunun disinda her sey insanlik carkinin serbestce donmesini engelleyen bir
frendir.”

Abdilminim, “Ateist olmak kolay” dedi Ahmet'in kardesi oldugu diisiincesinden nefretle
ve sirdirdd: “Allaha, kendine ve diger insanlara karsi sorumluluklarindan yan ¢izmene
imkan veren kacamak ve basit bir yol. Ateizm icin ortaya konulabilecek hicbir kanit, inang
icin ortaya konulabilecek kanitlardan gliclii olamaz. Davraniglarimizi, aklimizdan dnce,
dinsel inanglarimiz belirler.”

Ridvan araya girdi: “Ofkeye kapilmayin. Kardes oldugunuza gére, en iyisi ayni tarafta
olmak.”

Hilmi Izzet zaman zaman anlasilmaz bir bicimde isyankar olabilirdi. Nitekim patladi:
“InangI Insanlik! Gelecek! Ne sacma. Sadece bilgiyi ve bilimi temel alan sistemdir makul
olan. Inanca gelince: Inanmamiz gereken tek bir sey var, o da insan zafiyetinin tezahlr
ettigi her yerde imha edilmesi geregi... Bilimin yolu ne kadar zor gorlinse ve dini inanglara
ters gelse de hedef, insanhgi ideal bir duruma getirmek... saf ve guclu!”

“Bunlar Vaft'‘m antlasmayi takiben olusturdugu yeni ilkeler mi?”

Hilmi Izzet glliip normal haline dénmiistii. Ridvan, "Aslinda o gercek bir Vaftcl ama bazen
boyle tuhaf diisiincelere kapilir” diye acikladi. “Herkesi dldirelim dedigi zaman bitin ki,
aslinda bir dnceki gece iyi uyumadigini sdéylemek istiyor.”

Bu hararetli tartismayi dinleyenlerin verdigi tepki, Ridvant memnun eden derin bir
sessizlik olmustu. Etrafa gz gezdirip gbkyuziinde daireler gizen ucurtmalara ve
palmiyelere bakti. Yaratana saldin mahiyetinde de olsa, herkes kendini distncesini
aciklamakta hir hissetmisti. Oysa, o icindeki mlicadeleyi gizlemek zorundaydi. Dehset
verici bir sir olarak kalip onu tehdit etmeye devam edecekti. Bir glinah kegisi ya da
yabanci olmak daha iyiydi. Insan davranisini normal ve sapkin olarak ikiye ayiran kimdi?
Insanin diismani nasil ayni zamanda yargici olurdu? Neden, aslinda acinacak durumda
olanlar, hep alay konusu olmaktaydi?

Ridvan, “Kizma” dedi Abdllmtinim’e; “Dininin bekgisi Allah. Sana gelince, en ¢ok dokuz ay
icinde baba olacaksin.”

“Oyle mi?”

Ahmet, agabeyini yatistirmak (izere, “"Benim Allahin hismini Gstiime ¢cekmem, senin
ustline cekmenden daha kolay” dedi sakayla.

Kizgin veya degil, onun Seker Sokagi’na dondiigiinde gogstine yaslanacagi biri var. Oysa
ben, glinlerden bir giin eve dontp Alviya Sabri'yi beni kapida bekler bulmayi
distinemiyorum bile, dedi Ahmet kendi kendine ve giildii. Ama kimse neden glildigind



tahmin edemezdi.
21

Abdiilrahim Pasa Isa’nin evinde olaganiisti bir hareketlilik vardi. Bahcede ayakta duran ya
da verandada oturanlarin yani sira baska bir stiri insan slrekli eve girip cikiyordu. Hilmi
Izzet, Ridvan’ diirtiip, “Gazeteler ne derse desin, taraftardan yoksun olmadi§imiz acik”
dedi rahatlamiscasina.

Eve girerlerken etraftaki genc adamlardan birkaci, “Yasasin dayanisma!” diye bagirdi.
Ridvan’in ylizi heyecandan kipkirmizi olmustu. En az digerleri kadar gayretli bir militand
ama bililerinin bu ziyaretin siyasi olmayan yonlnu biliyor olmalarindan korkuyordu. Bir
defasinda duygularini Hilmi Izzet'e acmis; arkadasi, “Sadece korkaklar siiphe ceker.
Kararl adimlarla, basin dik ytrl. Sosyal hayata hazirlanan insanlar baskalarinin kendileri
hakkinda ne disiindiigiine aldirmaz” demisti.

Kabul salonunda 6grenciler, isciler ve Vaft lyelerinden mitesekkil bir kalabalik vardi.
Abdiilrahim Pasa Isa her zamankinden farkl olarak sert ve ciddi bir ifadeyle odanin 6n
tarafindaki bir koltukta devlet adami edasiyla oturmaktaydi. Iki delikanliyr vakur bir
edayla ayakta karsilayarak tokalasip oturmalarini séyledi.

Odadakilerden biri, iki delikanlinin odaya girisiyle kesilen konugmasini strdtrdu:
“Kamuoyu kabinenin kimlerden meydana geldigini 6grenip aralarinda el Nakrasi'nin adini
gdérmeyince soke oldu.”

“Kabine istifa edince bir seylerden siiphelenmistik. Zaten anlasmazlik olduguna dair
kahvehanelere kadar yayilan sdylentiler vardi. Ne var ki, el Nakrasi herhangi bir Vaft Uyesi
degil. Parti bir siirli insani harcadi ama ardinda bunca destek olan birini hi¢ harcamamisti.
El Nakrasi bambaska biri. Unutma ki, el Nakrasi demek, Ahmet Mahir demek. Vaft deyince
akla onlar geliyor... tartisan, miicadele eden Vaft tabii. Daragaclanna, hapishanelere,
bombalara sor. Bu kez, s6z konusu anlasmazlik Vaft'tan ayrilacak olanlarin serefini
lekeleyecek tiirden degil ¢linkii hem rejimin biitlinligld, hem de bombalama olayi s6z
konusu. Bolliinecek olursa, partiyi terk edenler el Nakrasi ve Mahir degil, halen orada
bulunanlar olacaktir.”

“*Makram Abid'in rengi belli oldu sonunda.”

Bu sdzler Ridvan’in tuhafina gitti. Glvenilir bir Vaft yanlisinin boylesine énemli bir liderin
aleyhine konustuguna inanamiyordu.

“Sorunun kaynagi Makram Abid Ekselanslar” dedi bir bagkasi.
“Digerleri de en az onun kadar suclu” diye cevap verdi Abdilrahim Pasa.

“Ama rakiplerine tahammdil edemeyen o. El Nahhas'l kendi kontroli altinda tutmak



istiyor. Mahir ile el Nakrasi de devreden cikinca, ona karsi duracak kimse kalmiyor tabii.”

“Kurtulabilse. el Nahhas'tan kurtulmayi isterdi aslinda.” “Litfen miibalaga etmeyin” dedi
yasli bir adam. “Nehir tekrar yatagina doénebilir.”

“Kabinede el Nakrasi bulunmasa bile mi?”
“Her sey mimkdn.”

“Bu Said Zaglul déneminde mimkiin olabilirdi ama el Nahhas inatci bir adam. Kafasina
koydugunu...”

Derken, biri hizla igeri girdi. Pasa adami odanin ortasinda karsiladi. Kucaklastilar. Pasa,
“Ne zaman dondun? Iskenderiye’de durumlar nasil?” diye sordu.

“Cok iyi... Cok iyi! El Nakrasi, Sidi Caber tren istasyonunda beklenmedik bir tezahiratla
karsilandi. Yiizlerce egitimli insan onu en icten duygularla selamlayip, hiikkiimetin

biitinliguni tehdit edenlere 6fke kustu. ‘El Nakrasi, dirust lider, sen ¢ok yasa! Said’in
gercek varisi, sen ¢ok yasa! Ulkemizin énderi el Nakrasi, sen cok yasai’diye bagirdilar.”

Adam cok yliksek sesle konusuyordu. Odadakilerden bazilan -Abdllrahim Pasa
susmalarini isaret edinceye kadar- bu sloganlan tekrarladi. Adam anlatmaya devam etti:
“Halk ¢ok ofkeli. EI Nakrasi'nin kabinede olmamasina kizgin. El Nahhas, melege karsi
seytani desteklemeyi kabul etmek suretiyle telafisi mimkiin olmayan bir kotilik yapti
kendine.”

“Adustos ayindayiz. Universite Ekim’de acilacak. Kavganin galibi o zaman belli olacaktir.
GOsterilere hazirlanma-liyiz. EI Nahhas aklim basina toplanmazsa cehenneme kadar yolu
var” dedi Abdulrahim Pasa.

“El Nakrasi'nin evinde ¢ok sayida gdstericinin toplanacagi muhakkak" dedi Hilmi Izzet.

“Her sey cok iyi organize edilmeli. Vaft yanlisi 6grencilerle toplanti yapip, hazirlanin.
Dahasi, aldigim istihbarata gore, cok sayida milletvekili ve senatdr de bizim yanimizda yer
alacak" dedi Abdilrahim Pasa.

“El Nakrasi, Vaft parti komitelerinin kurucusuydu. Bunu unutmayin. Blrosuna sabahtan
aksama kadar destek telgraflari yagiyor."

Ridvan neler oldugunu, neler olacagini merak etmekteydi. Vaft yine mi béliinecekti?
Bunun sorumlusu gercekten Makram Abid miydi? Ulkeyi on sekiz yildir temsil eden partinin
bélliinmesi llke yararina olabilir miydi gergekten?

Odadakiler parti goruslerine nasil yayginlik kazandiracaklar, gosterileri nasil
diizenleyecekleri konularinda uzun uzun fikir teatisinde bulunduktan sonra ayrildilar.



Sonunda pasayla yalniz kalmislardi. Ev sahibi verandaya gecmelerini dnerdi. Verandadaki
masada yerlerini alir almaz limonata servisi yapildi. Derken, kapida kirk yaslarinda bir
adam belirdi. Ridvan’in énceki ziyaretlerden tanidigi Ali Mih-ran’in -evdeki yardimcilardan
biri olsa da- dis gortnusu itibariyle havaiydi. Yarimda yirmili yaslarda, yakisikli bir geng
vardi. Diizensiz saclari, uzun favorileri ve kalin kravatiyla bir artist oldugu distindlebilirdi.
Ali Mihran glilimseyerek yaklasip 6nce Pasa’nin elini 6pti. Hilmi ve Ridvan ile
tokalastiktan sonra, yanindaki adami tanitti: “Ati Cevdet Bey yetenekli bir sarkici. Size
kendisinden bahsetmistim Ekselanslar.”

Pasa masanin Ustiinde duran gozligini takip geng adami dikkatle stizdikten sonra
guliimsedi, “Hos geldiniz

Ati Bey” dedi. "Hakkinizda cok sey duydum. Belki bu kez sizi sizden dinleriz.”

Sarkici, Pasa’ya uzun émiurler diledikten sonra otururken, Ali Mihran egilip, “Nasilsin
Amca?” diye sordu Pasa’ya. Resmiyetten uzak ortamlarda Pasa‘ya bdyle hitap ederd.i.

Pasa siritip, "Senden bin kez daha iyiyim” diye cevap verdi.

Ali Mihran, “Anglo Bar'da el Nakrasi’'nin basini cekecegi muhtemel bir milliyetci kabineden
sz ediliyor...” dedi alisiimadik bir ciddiyetle.

Pasa diplomatik bir tavirla glilimseyip, “Kabine icin sirada degiliz” diye mirildandi.

Ridvan meraklanmisti. "Bu dedikodular nereden kaynaklaniyor? Tabii ben el Nakrasi'nin
hiikiimeti devirmek icin Muhammed Mahmut ya da Ismail Sadiki gibi komplo kuracagini
distinemiyorum” dedi.

“Komplo mu? Hayir. Buglin icin, bu sadece senator ve milletvekillerini bize katilmaya ikna
etme meselesi. Kralin bizden yana oldugunu unutma. Ali Mahir isini bilerek ve akillica
yapiyor” diye cevap verdi Ali Mihran.

“Kralin adamlar mi olacagiz yani?” diye sordu Ridvan Gzintili bir sesle.

“Bu kulaga hos gelmiyor ama bugtinkl anlami farkli. Faruk, babasi Kral Fuata
benzemiyor. Sartlar degisti. Kralimiz geng, heyecanl bir milliyetci ve el Nahhas’m gadrine
ugradi” diye cevap verdi Abdiilrahim Pasa.

Ali Mihran sevingle ellerini ovusturup, “Pasa’mn kabineye girmesini ne zaman kutlariz
dersiniz? Bakanlikta da yardimcin olacak miyim?” diye sordu.

Pasa glildli, "Hayir” dedi; “Seni hapishaneler midiirii yapacagim giinkii hapishane senin
dogal ortamin.”

“*Hapishane mi? Ama hapishanenin ayilar icin oldugu soylenir.”



“Sen merak etme, hapishanelerde her tlrll insan var” diye cevap verdi Pasa ve birden
sikilip, “Politika yetti! Havayi degistirin litfen” diye bagirdi. Sonra Ati Bey’e déniip, “Bize
hangi sarkiyi sdyleyeceksiniz?” diye sordu.

“Pasa keyif erbabidir, miizigi cok sever. Sesini begenirse sarkilarinin radyoda
calinacagindan emin olabilirsin” dedi Ali Mihran araya girerek.

“Kisa bir slire 6nce, ‘Beni ona bagladilar’ adli bir siiri miizige uyarladim, besteyi Mihran
Bey yapti” dedi Ati Cevdet yumusak bir sesle.

“Sen ne zamandan beri sarki besteliyorsun?” diye sordu Pasa yardimcisina.

“El Ezher'de yedi yil boyunca Arapga ve Arapca siir vezni okuyan ben degil miyim?” dedi
Ali Mihran.

“El Ezher ile senin acik sacgik sarkilarinin ne ilgisi var? ‘Beni ona bagladilar!” Séyle bakalim
sevgili ilahiyatgl, kim bu baglandigin?”

“Bunun cevabi sakalinizin arkasinda sakli Ekselanslar.”

“Seni gidi cadaloz!”

Ali Mihran hizmetkari cagirdi. Pasa, “Neden g¢adiriyorsun?” diye sordu.
“Mizik hazirhidi yapmasi icin.”

Pasa yerinden kalkip, "Aksam namazini kildiktan sonra” dedi.

“Selamlasmak icin dokununca aptesti kagmis olmali” dedi Mihran seytani bir
gilimsemeyle.
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Ahmet Abdiilcevat bastonuna dayanarak yavas adimlarla evden cikti. Her sey degismisti.
Merdiven cikmak kalbini sikistirdidi icin, diikkani tasfiye ettiginden beri evden sadece
giinde bir kez cikiyordu. Eylilin hentiz ilk glinleri olmasina ragmen yin elbise giymisti.
Guicl yerindeyken keyfini cikardigi degisken hava sartlarina ince bedeninin tahammiili
kalmamisti. Ayaklarini siiriiye siiriiye yirirken, gengliginin zarafet ve erkeklik sembolii
olan bastonunu artik gtic almak icin kullaniyordu. Bu kadarcik bir hareket bile kalbini
zorlamaktaydi. Bitiin bunlara ragmen, hala iki dirhem bir gekirdekti. Milkkemmel giyiniyor,
kolonya kullaniyor, cana yakinlidi ve sayginligiyla yaslihigin tiim avantajlarini kullaniyordu.

Oniinden gecmek {izereyken, bakislari ister istemez diikkéna kaydi. Yillar boyunca
babasinin ve kendi adinin yazili oldugu tabela kaldirilmis; goriinisi ve kullanim amaci
dedisip bir fes diikkani olmustu. Anlasilan, burada yeni fesler satildi§ gibi, eski fesler de
kaliba almiyordu clinkii diikkanin 6n tarafinda bakir fes kaliplaryla Gtdler vardi.
Kendisinden baska kimsenin goremedigi bir pankart, ona artik ciddi girisimler, élesiye
calisma ve keyif yapma zamaninin gectigini bildirmekteydi. Emeklilige gekilince umuda
sirtini donms; kendini yashlikla, sagliksizlikla ve zaman gecirmek icin oyalanma
ihtiyaciyla yuz ylze bulmustu. Dinya ve dlinya zevklerine karsl hep sevgi dolu olmustu.
Hala dyleydi ama artik ruhen ¢okmiusti. Zevkle ibadet etmis, imani diinyayi kucaklamanin
bir yolu olarak gormis ve hicbir zaman dlinyaya sirt cevirip, sadece 6bir dlnyayla
ilgilenen tiirden bir softa olmamisti. Hala degildi. Burasi artik kendi diikkani degildi belki
ama yasaminin merkezi, dikkatinin odagi, dostlarn ve sevgilileriyle bulusma yeri ve
itibarinin kaynadi olan bu mekanin hatirasini akimdan c¢ikarabilir miydi?

Kizlara koca bulup, oglanlar okuttuk. Torunlarimizi gérecek kadar yasadik. Yillarca
hayattan zevk aldik ve 6llinceye kadar yetecek paramiz var, diyerek kendini avutabilirsin
tabii. Sahiden gecti mi onca yil? Artik stikretme zamani. Allaha her zaman, sonsuza dek
sukretmek gbrevimiz. Ah ama icimde gegmise 6zlem var. Allah zamani affetsin... o
kesintisiz varligiyla insana olabilecek en kéti bicimde ihanet eden zaman affetsin. Taglar
konusabilsey-di, bana ge¢misi anlatmalarini ister, bana bu bedenin bir zamanlar daglan
devirdigini sdylemesini isterdim. Bu hasta kalp, 0 zamanlar sahiden muntazam atiyor
muydu? Bu agiz glilmekten baska bir sey bildi mi? Aci hi¢ tatmadigim bir duygu muydu
sahiden? Su géruntliim herkesin kalbinde miydi? Tekrar ediyorum: Zamani affet Allahim.

Ihtiyatli adimlan sonunda onu el Hiiseyin Camii'ne getirince ayakkabilanni ¢ikanp
besmeleyle iceri girdi. Muhammed Afit ile Ibrahim el Far minberin éniinde bekliyorlardi.
Aksam namazim birlikte kilip, el Tambakis’e, Ali Abdllra-him'i ziyarete gittiler. Hepsi
saglik sorunlan nedeniyle emekli olmuslardi ama yataga diismis olan Ali Abdilrahim’den
daha iyiydiler.

Ahmet Abdiilcevat ic gecirip, “"Saninm yakinda camiye ylriliyerek gidemez olacagim” dedi.

“Bir sen mi?”



“Ali gibi yatalak olmaktan gok korkuyorum. Allah ¢ektirmesin” dedi Ahmet kaygili bir
sesle.

“Allah seni de, bizleri de bdyle bir talihsizlikten korusun.”

“Gunim Hamido felc olup bir yil yatti. Ayni iskenceyi Sadik el Mavardi de aylarca cekti.
Zamani gelince hemen alsin Allah, cektirmesin” dedi Ahmet, disuncesi bile onu
korkutuyormuscasma.

Muhammed Afit guldd. “Kendini kasvetli distincelere birakirsan kadindan farkin kalmaz.
Allah blyuktir de birader.”

Ali Abdiilrahimm evine varinca dogru odasina ciktilar. Daha agizlarini acmamislardi ki, Ali
Abdulrahim, “Allah sizi atfetsin ama gec kaldiniz” dedi mutsuz bir sesle. Adamin ne kadar
sinirli oldugu ve sikildigi gézlerinden okunuyordu. “Biitiin giin radyo dinlemekten baska bir
sey yapmiyorum. Radyo, Misir'a gelmemis olsaydi ne yapardim? Yayimlanan her seyi,
anlamakta zorluk cektigim dersleri bile hevesle dinliyorum. Her seye ragmen, bizler bu
durumda olacak kadar yaslanmadik. Bizim yasimizdayken biytkbabalarimiz yeni es
ahiyorlardi.” Ahmet Abdilcevat'in komikligi tuttu: “Bu iyi fikir! Ne dersin, birer es daha
alalim mi? Belki evlilik gencligi geri getirip bizi iyi eder.”

Ali Abdilrahim guliimsemekle yetindi. Gllecek olsa dksurlk krizi tutuyor, bu da kalbini
yoruyordu. “Seninleyim" dedi. “Bana bir gelin bul ama damadin hareket edemedigini ona
acik acik sdylemeyi ihmal etme. Gerisi ona kalmis.”

El Far, yeni hatirlamisgcasma, “"Ahmet Abdtlcevat, Allah uzun dmir versin, senden 6nce
gorecek torununun ¢ocugunu” dedi.

“Simdiden kutlarim Abdulcevat oglu” diye cevap verdi Ali Abdilrahim.

Ahmet kaslarini catarak cevap verdi: “Naime hamile ve bu beni kaygilandiriyor. Dogdugu
zaman doktorun kalbiyle ilgili olarak séyledikleri hic akhmdan ¢ikmadi. Uzun sire
unutmaya calistim ama olmadi.”

“Amma adamsin! Doktor kehanetlerine ne zamandir inaniyorsun?”

“Bana yasakladiklarn seyleri yiyip sabaha kadar uyuya-madigim zamandan beri” diye
cevap verdi Ahmet Abdilcevat gilerek.

“Ya Allahin merhameti?” diye sordu Ali Abdiilrahim. “Kainatin Hakimine stikiirler olsun”
dedi Ahmet. “Allahin merhametini unuttum sanma: ama korku, korkuyu doguruyor Ali.
Aslinda, beni Naime’'den ziyade Ayse kaygilandiriyor. Ben gittigim zaman hayatta
yapayalniz kalacak.”

“Allah bizimle. O hepimizin hamisi” diye cevap verdi Ali Abdulrahim.



Bir slire sustular. Derken, sessizligi Ali Abdllrahim bozdu: “"Demek torunumun ¢ocugunu
gormek bana senden sonra nasip olacak.”

“Allah, anneleri, babalan, biylkanne ve blyikbabala-n zamanindan énce yaslandiran kiz
evlatlan affetsin” diye cevap verdi Ahmet Abdilcevat gllerek.

“Inatciligi birak da yash oldugunu kabul et” diye badirdi Muhammed Afit.

“Sesini yukseltme. Sonra kalbim duyar ve bir minasebetsizlik yapar. Zaten simank bir
cocuga dondd.”

Ibrahim el Far uziintiiyle basim sallayip, “Zor bir yil gecirdik. Hicbirimizin hali iyi degil,
sagliksizlik bizimle randevulasti sanki” dedi.

“*Muhammed Abdilvahap’m sarkisindaki gibi, ‘Birlikte yasayip, birlikte élelim.”

Gullstller. Derken, Ali Abdilrahim, “"Dogru mu? Yani el Nakrasi'nin yaptigi dogru mu?”
diye sordu ciddi bir sesle.

Ahmet Abdllcevat kaslarim calip cevap verdi: “Her seyin normale donmesini ¢cok
istemistim... Allah beni affetsin.” “Yasam boyu birlikte stirdirilen micadeleyle gelisen
kardeslik bagi duman oldu.”

“Son zamanlarda yapilan her iyi is duman oluyor” diye cevap verdi Ahmet Bey. “Higbir
seye el Nakrasi'nin Vaft'tan aynimasma Uzlldigim kadar tzidlmedim. Anlasmazhigi bu
kadar ileri gotirmemeliydi.”

“Kaderinde ne var dersin?”

“Kacginilmaz olan! El Basil ve el Semsi gibi asiler nerede bugiin? Bu yigit lider kendi
kaderini muhtrleyip, yaninda Ahmet Mahir'i de surtkledi.”

Muhammed Afit, "Birak bunlan” dedi sinirli bir sesle. “Siyaseti birakma noktasina geldim.’

Ibrahim El Far'in akima bir sey gelmisti. “Allah korusun ama bizler de Ali Bey gibi yataga
disersek, nasil bulusacak, nasil konusacagiz?” diye sordu glliimseyerek.

“Allahin dedigi olur, seninki degil” diye minldandi Muhammed Afit.

Ahmet Abdilcevat giildd. “En kotistinden, Baba Sut’un programinda cocuklarla yaptig
gibi, biz de birbirimizle radyo vasitasiyla konusuruz” dedi.

Gulustuler. Muhammed Afit saatine bakti. Ali Abdulrahim telaslanip, “"Doktor gelinceye
kadar kalin ki, ne dedigini duyasiniz” dedi. “Allah o doktorun da....”
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El Cevriye'deki diikkanlar bir bir kapaniyordu. Aralik ayinin ortasinda kis gelmisti. Hava
cok soguk oldugu icin sokaklarda tek tik insan vardi. Kemal‘in Riyad Kuldas'l el Hiiseyin
mahallesini ziyarete ikna etmesi zor olmamisti. Geng adam, bu bélgeden degildi ama
sokaklarinda gezmeye, kahvehanelerinde oturmaya bayiliyordu. El Fikr dergisindeki
tanismanin Ustlinden bir buguk yildan fazla bir stire gecmis; o giin bugin, haftada en az
bir iki kez bulusmuslardi. Okul tatili boyunca, neredeyse her aksam ya dergide. ya Saray
Gezisi’nde, ya Riyad’in Mansiya el Bakri‘deki evinde, ya Imadeldin Caddesi’nin
kahvehanelerinde ya da Kemal'in -Ahmet Abdo’nun tarihi kahvehanesi yikilip yok olduktan
sonra- sigindigi el Hiiseyin'deki blylk kahvehanede bir araya geliyorlardi.

Bu dostluktan ikisi de memnundu. Bir keresinde Kemal. yillarca Hliseyin Saddat’a 6zlem
duymus tim; hayatimdaki yeri Riyad Kuldas cikip gelinceye kadar bos kalmisti, dedi
kendine. Riyad ile birlikte oldugu zaman canlaniyor; ici aralarindaki entelektiiel alisverisin
tetikledigi enerji patlamasiyla doluyordu. Bu durum, birbirlerinden belirgin bicimde farkli
olduklan halde -belki birbirlerini tamam-ladiklan icin- bdyleydi. Birbirlerini seviyor fakat
bunu asla dillendirmiyorlardi. Kimse kimseye, mesela. “*Sen benim dostumsun” veya.
“Sensiz bir yasami distinemiyorum” demiyordu ama isin asli buydu. Havanin soguk olmasi
yirimeye engel degdildi. Imadeldin Caddesi'ndeki en sevdikleri kahveye vyiiriiye yiirliye
gitmeye karar verdiler.

O aksam Riyad sikintiliydi. “Anayasa krizi halki bozguna ugratti. El Nahhas'm ihraci,
milletin sarayla tarihi miicadelesinde bir yenilgidir” dedi tutkulu bir tavirla.

“Kral Faruk’un, babasi kadar kot oldugu ortada” dedi Kemal Gzuntdli bir sesle.

“Tek sorumlu Faruk degil. Bu bozgunun miihendisligini halkin geleneksel diismanlan yapti.
Ali Mahir ile Muhammed Mahmut’un isi bu. Ne yazik ki, Ahmet Mahir ile el Nakrusi, bu iki
poplilist lider, halk diismanlanyla isbirligi yaptilar. Ulke hainlerden temizlenebilseydi, kral,
insan haklanin baski altina almak icin kimseden destek bulamazdi” dedi Riyad ve kisa bir
suskunluktan sonra siirdiirdii: “Su ara Ingilizler aktif degil ama kral ile halk anlasmazlik
icinde. Bagimsizlik her sey demek degildir. Halkin kéle gibi degil, hiir yasamak icin,
egemenlik gibi, insan haklari gibi kutsal imtiyazlan da var!”

Kemal, Riyad'dan farkli olarak, politikayla pek ilgilenmiyordu. Ne ki, genc adamin
kuskuculugu politikaya egilimini, diger bazi egilimleri gibi timiyle yok edememisti.
Politika, Kemal'in icindeki canlihgini duygusal olarak koruyordu. Surasi muhakkak ki, kalbi,
icinde biiyudigu ortamin Fehmi’nin hatirasiyla pekisen duyarliiyindan annmamisti. Insan
haklanna kalben inaniyordu. Ne var ki, diistince bazinda bazen benimsiyor, bazen de, “Bu
bir orman kanunu meselesi, kitleler stirl gibidir” diyebiliyor: kendine, “"Komiinizm
denemeye deger bir tecriibe degil mi?” diye sorabilecek kadar ileri gidebiliyordu.

Politika, Riyad'm entelekttiel yagaminin olmazsa olmaz parcasiydi. “Markram Abid'in
Abidin Sarayi'nin 6niindeki meydanda muhatap oldugu o asagilayici, kiigiik distiricl
karsilamayi ya da el Nahhas’m zorla ekarte edilmesini ve milletin ylzlne tlktrlrcesine



atilan o iftirayr unutmamiz mimkin mi?” diye sorar, “"Heyhat, kér muhalefet bazila-nnca
alkislaniyor” derdi.

“Makram Abid’e olanlar ylziinden kizginsin sen” diye takildi Kemal.

Riyad bir an bile tereddiit etmeden cevap verdi: "Biz Kiptiler Vaft yanlisiyiz ¢linki Vaft
gercek milliyetciligi temsil ediyor... Milliyetci Parti gibi dinci, Tlrk kdkenli bir giiruh degil.
Vaft popller bir parti. Misir'l, etnik ya da dinsel kimligi ne olursa olsun, tim Misirllara
Ozgurliik taniyan bir Glke haline getirecek. Halk dismanlan bunu gayet iyi biliyor. Sadiki
donemi boyunca Kip tilerin diipediz baski gormesinin nedeni buydu. Yine ayni seyi
yasayacagiz.”

Kemal, Riyad'm samimiyetini ve acik yirekliligini takdir ederek, bunun aralannda derin bir
dostluk olduguna isaret ettigini diisindi. Yine de, ona biraz daha takilmadan edemedi:
“Bir yandan bilim ve sanattan baska hicbir seye inanmadigini sdyliyorsun, bir yandan da
Kiptiler-den bahsediyorsun.”

Riyad cevap vermedi. El Ezher Caddesi’'ne gelmislerdi. Riizgar burada sert eserdi. Yolda
bir pastanenin yanindan gecerken, Kemal, Riyad’l pasta yemeye davet etti. Kiguk birer
tabak pasta alip diikkanin bir kdsesine cekildiler. Riyad, “Ben hem Kipti, hem de 6zgir
distinceli bir adamim. Dogru, hem bir Kipti, hem de dinsizim. Kendimi sik sik Hiristiyan
cemaatinin bir parcasi gibi hissederim ama Hiristiyan inancinin degil. Bu duygulan analiz
edecek olsam, belki cekincelerim olur ama dur hele... halkimi yok saymam korkaklik
olmaz mi? Bu ikilemin Ustesinden gelmenin tek yolu var, o da kendimi Said Zaglul'un
tahayydl ettigi tirden Misir milliyetciligine adamak. El Nahhas bir Misliman ama
kelimenin tam anlamiyla bir milliyetci. Misliman veya Kipti, bize kendimizi oncelikle
Misirli olarak dustinduriyor. Boylesi duslincelere odaklanip huzur bulabilir, mutlu bir
yasam surebilirim ama gercek hayat sorumluluk da ytkliyor insana” dedi.

Kemal duygusallasmis, gogsi sikismisti. Riyad'm dis goriintisi Kemal’e firavun portrelerini
hatirlatacak kadar Misirliydi. AGzini sapirdata sapirdata pasta yerken diislinceye dald::
Riyad hakli. Ben de aklimin dikte ettikleri ile hissettiklerim arasinda kaldim. Bir azinhk
grubu, onu baski altinda tutan cogunlugun arasinda nasil yasar? Dini kitaplar genellikle
insana verdikleri mutluluk itibariyle kiyaslanirlar ki, 6lclist ezilenlere sunulan yardimin
miktandir.

“Kusuruma bakma” dedi Kemal ve slirdlirdl ilgilenmek durumunda kalmamistim hic. Daha
bastan itibaren annem bana herkesi sevmeyi 6gretti. Devrim ortaminda, yani etnik
ayinmciligin olmadigi bir ortamda bliylidiim. Bu sorunla ilgili bildigim, yasadigim bir sey
yok.”

Tekrar yola ciktiklarinda Riyad, “Insan sorun cikmaz diye umuyor. Kusura bakma ama
sana hizunld anilarla dolu evlerde biyidiugimi acikca sdylemek zorundayim. Ben soven
bir Kipti degilim ama insan haklarini goz ardi eden herkes -evde veya diinyanin bir bagka



ucunda- insanligin haklarini gbz ardi etmis demektir” dedi.

“Cok giizel ifade ettin. Insanlik adina yayimlanan manifestolarin, genellikle azinliklardan
veya azinlik sorunlarini icine dert edenlerden ciktigi bir gergek. Ne ki, fanatikler hep var.”

“Hep. Her yerde. Insanin maymundan evrimi cok eski degil. Sizin fanatikler, bizi
lanetlenmis kafirler olarak biliyor. Bizim fanatikler ise sizi gaspci kafir! Kendilerinin eski
Misir krallarinin soyundan geldiklerini sGyleyip, dinlerini koruya-bildilerse, bunu
gayrimuslimlere dayatilan kelle vergisini 6demek suretiyle yapabildiklerini iddia
ediyorlar.”

Kemal kahkahalarla giildii. “Iki taraf da ayni seyi sdyliiyor. Sence, bu anlasmazligin
temelinde din mi yoksa insanin cekisme egilimi mi var? Mislimanlar da, tipki Hiristiyanlar
gibi, kendi aralarinda anlagamiyorlar. Siiler-le Stinniler, Vahabilerle Irak Mislimanlari
arasinda hep ihtilaf vardir. Benzer bicimde, Vaft yanlilariyla Mesrutiyetciler, beseri
bilimlerde okuyan 6grencilerle fen bilimlerinde okuyan 6grenciler ve Ahli ile Arsenal
taraftarlan strekli cekisirler. Ne ki, insan, dogasindaki bu kavgaci damara ragmen,
gazetelerde, mesela Japonya’daki depremle ilgili haberleri okuyunca altiist oluyor, cok
tzlllyor. Baksana, neden hikayelerinde bu olguyu islemiyorsun?”

“Kiptiler ile Miaslimanlar meselesi..." Riyad Kuldas bir siire suskun kaldiktan sonra,
“Korkarim yanhs anlasilir” dedi ve ekledi: “Unutma ki, her seye ragmen altin cagimiz
yasiyoruz. Bir zamanlar, Seyh Abdilaziz, Mislimanlarin Kipti derisinden ayakkabi
yapmalarini énermisti.”

“Bu sorunu nasil ortadan kaldirabiliriz?”

“Allahtan, halkin genel olarak cektigi sikintilarin arasinda kaybolup gidiyor. Bugiin igin
Kipti sorunu halkin da sorunu, hepimiz baski altindayiz. Halk 6zgiirliige kavusunca, biz de
6zglrligimize kavusacagiz.”

Mutluluk ve banis, diye dustindli Kemal. Bunun hayalini kuruyoruz. Kalbin askla carpiyor.
Ne zaman aklin basina gelecek senin? Ne zaman kuzenim Abdllminim’in kararhhigiyla,
‘Evet, evet!” diyebilecegim? Riyad ile dostlugum bana hikaye okumayi 6gretti, onun
hikayelerini okumayi 6gretti. Ne var ki, felsefenin yetersiz ve icinde bannilamaz bir disiplin
oldugunu disuntrken, edebiyata nasil inancg besleyebilirim?

Kemal'i seyretmekte olan Riyad birden sordu: “Ne diisiintiyorsun? Dogru soyle.”

Kemal arkadasinin bunu neden sordugunu anlamisti. “Yazdigin hikayeleri disiiniiyordum”
diye cevap verdi, tim samimiyetiyle.

“Lafimi sakinmamam seni Uzmedi mi?”

“Uzmek mi? Hasa.”



Riyad 6zl dilercesine giilip, “Yazdigim son hikayeyi okudun mu?” diye sordu.

“Evet. Glizel olmus. Ama ben edebiyatin ciddi bir is olmadigim distinmeden edemiyorum.
Hos, sunu da sdylemeliyim ki, ben hala 6nemli olan is midir, eglence midir, bilmiyorum.
Sen ileri diizeyde fen egitimi almissin ve konuya belki de bilim adami olarak calisanlar
kadar hakimsin ama kendini hikaye yazmaya adamissin. Bazen bilimin sana ne yaran
oldugunu merak ediyorum dogrusu.”

Riyad Kuldas, “Hakikate icten sadakati bilimden alip edebiyata aktardim; ne kadar aci
olursa olsun gercekle ylizlesme istegi, tarafsiz muhakeme ve son olarak tiim yaratiklara
karsi ¢cok yonli sayg. ”

Bunlar blyik sozlerdi ama komik hikayelerle ne ilgisi vardi? Riyad ona bakti ve yilziindeki
kuskuyu gérup bir kahkaha atarak, “Edebiyat hakkinda iyi dlisinmuyorsun. Diinyada
kuskulanmadigin higbir sey olmadigim distnerek teselli bulmaktayim. Aklimizla anlar,
kalbimizle yasanz. Tim stpheciligine ragmen sevebiliyor, insanlarla isbirligi yapabiliyor ve
tlkenin siyasal yasamina katiliyorsun. Farkinda olalim veya olmayalim, bu girisimlerin her
birinin ardinda en az inang kadar gugli bir ilke var. Sanat, insan dinyasini tefsir eder. Bu
arada baz yazarlann ortaya koydugu eserler uluslararasi fikir tartismalarinin parcasi
olmustur. Bu in-sanlann ellerinde sanat uluslararasi gelisime hizmet eden silahlardan biri
haline gelmistir. Sanatin dnemsiz, bos bir ugras oldugunu distinmek mimkiin degildir.”

Bu, sanatin mi, yoksa sanatcinin savunusu mu, diye sordu kendine Kemal. Kavun
cekirdegi satan adamin miinazara kabiliyeti olsaydi, insanligin yasaminda énemli bir rol
oynadigini kanitlayabilirdi. Her seyin i¢sel bir degeri oldugu dogru. Benzer bicimde, her
seyin, istisnasiz her seyin degersiz oldugu da disindlebilir. Su an, milyonlarca insan son
nefesini vermekte, ne ki kaybettigi oyuncaga aglayan cocugun yiikselen sesi ile bir asigin
iniltisi, kalbin gektigi aciy1 yayimlarcasma varolusta yankilanmakta. Giler misin, aglar
misin?

“Uluslararasi fikir tartismalar derken, bu oyunun daha kiiglik 6lcekte bizim ailede de
oynandigini sdyleyebilirim. Yegenlerimden biri Misliiman Kardesler'den, digeri Komunist.”

“Bu micadele er gec her yere yansiyacak. Hava boslugunda yasamiyoruz. Bu meseleler
hakkinda hi¢ disinmedin mi?” *Maddeci felsefeyi calisirken Komiinizm okudum. Fagsizm ve
Naziler hakkinda da okudum.”

“Okuyor, anliyorsun. Sen tarihi olmayan bir tarihgisin. Insallah, bu durumdan ¢iktigin giini
gercek dogum giinlin olarak kutlarsin.”

Bu sozler Kemal'i incitti. Sirf igneleyici bir elestiri oldugu icin dedil, icinde gergek payi
oldudu icin incitti. Ustlinde durmamaya calisip, “Ne Misliiman Kardesler'den olani, ne de
Komiinisti, hicbiri inandigini sdyledigi sey hakkinda bilgi sahibi degil” dedi.

“Inang, bilmek degil, bunu istemek, buna istekli olmak meselesidir. Bugiin siradan bir



Hiristiyan bile, Hiristiyanlik hakkinda Hiristiyan sehitlerinden daha gok sey biliyor.
Islamiyet icin de ayni sey s6z konusu.”

“Bu ideolojilerden herhangi birine inaniyor musun?” Riyad biraz dlislinlp cevap verdi:
“Fasizmden, Nazi hareketinden ve diger tiim diktatorliiklerden nefret ettigim bir gercek.
Komdinizm 1rkgi ve dinci stirtiismeler ile sinifsal miicadele belasindan arinmig bir diinya
yaratabilir belki. Neyse, benim baslica ilgi alanim sanat.”

“Soziinl ettigin bu ideal diinyayr Islam bin yil dnce yaratti” diye takildi Kemal.

“Ama Islam bir din, Komiinizm ise bilim. Din sadece bir masal, bir mit” diye cevap verdi
Riyad ve gllimseyerek ekledi: “Sorun su ki, Mislimanlarla iliski halindeyiz Islam ile
degil.”

Hava ¢ok soguk oldugu halde, I. Fuat Caddesi kalabalikti. Riyad birden durup, “Aksam
yemegi olarak makarnayla giizel bir saraba ne dersin?” diye sordu.

“Herkesin 6niinde icemem. Istersen Akasa’nin kafesine gidelim.”

Riyad gildi. “Nasil bu kadar adirbagh olabiliyorsun? Gozliik, biyik, 6rf ve adet! Aklini her
tlrll prangadan kurtarmissin ama bedenin hala zincirli. Ogretmen olmak icin yaratiimissin
sen... en azindan bedenen!”

Riyad'm, bedeninden bahsetmis olmasi Kemal'e aci bir olayi hatirlatti. Bir dgretmen
arkadasinin yas gind partisine katilmisti. Herkes sarhos olmus, aralarindan biri kafasiyla
burnunu isaretle onunla alay edip herkesi guldirmustl. Ne zaman kafasiyla burnunu
diisiinecek olsa, akima Ayda da gelirdi... bu fiziksel 6zelliklerinden utanmasina yol acan ilk
insan olan Ayda! Ne tuhaf, cekip giden askin yerini higbir sey alamiyor ama geride aci
kinntilan kaliyordu.

Riyad kolundan cekip, “"Hadi gidip icelim ve edebiyat konusalim. Sonra da el Cevheri
Sokagi'na, Madam Celile’nin yerine gideriz. Ona ‘Hala’ dedigine gore, ben de ‘Hala’
derim.”
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Seker Sokagi'nda, daha dogrusu Abdilmiinim Sevket'in dairesinde telas vardi. Emine,
Hatice, Ayse, Zennube ve ebe yatak odasina dolusup, yatakta yatmakta olan Naime'nin
etrafini almislardi. Abdiilmiinim, babasi Ibrahim, kardesi Ahmet, Yasin ve Kemal ile
oturma odasindaydi. Yasin, Ab-dilminim’e takilarak, “Bir sonraki dogumun imtihanlarla
ayni gune gelmemesine dikkat et” diyordu.

Nisan sonuydu. Abdilminim hem ¢ok yorgun, hem sevingli, hem de kaygiliydi. Dogum
yapan karisinin cigliklan kapal kapilari asiyordu. Bu cigliklarda acinin tim tonlar vardi.



Abdulmunim, “Hamilelik onu ¢ok yordu, cok zayif distl. Yizil soldu, kani cekilmis gibi
oldu” dedi.

Yasin gegirip, “Bu normal. Hep bdyle olur” diye cevap verdi icinde bulundugu ortamdan
hosnut bir tavirla.

Kemal, “"Naime’nin dogumunu hatirliyorum. Zor bir dogum olmus, Ayse cok cekmisti.
Altlst olmustum. Burada, merhum kocasi Halil ile birlikte bekliyorduk” dedi gulimseyerek.

“Yani zor dogumlar genetiktir mi diyorsun?” diye sordu Abdilminim.
Yasin parmadiyla gokylizinu isaret edip, “O her seyi halleder” dedi.

Abdilminim, “Ebe, bu bdlgede herkesin tanidigi bir hemsire. Annem bizi dogurtan ebenin
gelmesini istedi ama ben egitimli, profesyonel bir hemsire olsun istedim. Daha temiz ve
daha becerikli oldugundan stiphe yok” dedi.

‘Tabii, bu Allahin bilecedi bir is. O her seye kadir.” Ibrahim Sevket bir sigara yakip,
“"Dogum agnian sabah erken basladi. Saat bes oldu ama hala devam ediyor. Zavall kiz,
zaten ruh gibi... Allah yardimcisi olsun” dedikten sonra odadakilere, 6zellikle de iki ogluna
bakip, “Bir annenin dogururken cektiklerini keske hatirlayabilsek...” dedi.

Ahmet glldi, “Fetistn hatirlamasini beklemiyorsun herhalde, Baba” dedi.

Ibrahim oglunu payladi: “*Minnetin sdz konusu oldugu yerde, sadece hafiza degildir
glvenilecek olan.”

Cigliklar kesildi. Yatak odasindan hig ses gelmiyordu. Hepsi o ydne bakti. Derken,
Abdulminim dayanamayip yatak odasinin kapisini caldi. Kapi Hatice'nin tombul ytiz(
gorunecek kadar aralandi. Abdilminim soran gézlerle annesine bakip iceri girmeye
yeltendi ama Hatice, “Henliz dogum nasip olmadi” diyerek onu disar itti.

“Cok uzun siirdii. Sakin yalanci dogum olmasin?” “*Hemsire ne yaptigmi bizden daha iyi
bilir. Sakin ol. Dua et de bir an 6nce kurtulsun.”

Hatice kapiy! kapatti. Abdiimiinim donlp babasinin yanina oturdu. “Onun kusuruna
bakmamaksiniz, ilk kez yasiyor” dedi oglunun kaygilanmasina hak vererek.

Kemal oyalanmak icin cebinde katli duran el Balac gazetesini cikarip sayfalarini
karistirmaya basladi. Ahmet. “Son secimlerin sonuclarini radyoda yayinlamislardi” dedi ve
klicimser bir ifadeyle ekledi: “Ne gullnctd...”

“Kac Vaftcl secildi?” diye sordu babasi.

“Yanlis hatirlamiyorsam, on u¢” diye cevap verdi Ahmet ve Yasin'e donlp ekledi:



“Herhalde Ridvan namina mutlu olmussundur, Dayi.”

Yasin omuz silkip, “Kabine yesi veya milletvekili mi oldu? Beni ilgilendirmiyor” diye cevap
verdi.

Ibrahim Sevket, “Vaftcilar hileli secim déneminin sona erdigini ummuslardi ama
reformcular yerlerine gectikleri dalkavuklardan daha ahlaksiz cikti” dedi gilerek.

“Misir'da istisnanin kural oldugu cok acik” dedi Ahmet kizgin bir sesle.
“El Nahhas ile Makram bile secilemedi... Saka gibi!”

Ibrahim Sevket, biraz da sert bir sesle miidahale etti: “Krala ok kaba davrandiklari
herkesin malumu. Her seye ragmen, bdyle davranmamaliydilar.”

“Yattigi uzun uykudan uyandirmak icin millete krallara saygisizlik asilamak gerek, hem de
glcla bir doz” diye cevap verdi Ahmet.

“Ama bu kdpekler bizi sahte bir parlamentoyla bir tiir mutlakiyete gotiriyorlar. Faruk’un
da en az Fuat kadar glicli ve zalim oldugunu gorecegiz elbet. Biitiin bunlar bir takim
vatandaslarin sucu” dedi Kemal.

Yasin guldi ve konuya agiklik getirmek ya da izah etmek istercesine, “"Kemal kiguk bir
cocukken Sahin‘i, Adli'yi, Tarvat’l ve Haydar'l sevdigi kadar cok seviyordu Ingilizleri ama
sonradan Vaftgl olup cikt1” dedi.

Kemal, herkesten cok Ahmet’e bakip, “Secimler hileliydi. Bunu herkes biliyor. Ama
sonuclar resmen kabul edildi, hlikiimet bu sonuclara gore olusacak. Bu demek oluyor ki,
halk, sectigi temsilcilerin parlamento koltuklarini ¢alan birer hirsiz olduguna, bakanlarin
oturduklarn makami gasp ettiklerine, hilkimetin diizmece, dolandiricilik ve aldatmacanin
yasal olduguna ve resmen tanindigina kanaat getirecek. O halde, hile ve cikarciliga prim
vermek suretiyle ylce ilkeleri ve ahlaki reddeden siradan insani suclayabilir miyiz?” dedi.

“Yonetsinler bakalim” dedi Ahmet coskuyla. “Her serde bir hayir vardir. Halk sevip saydig
bir hiikkiimetle kendinden gececekse, hele de istekleri yerine getirilmiyorsa, asagilansin
daha iyi. Bunu cok diisiindim ve karara vardim ki, Muhammed Mahmut ile Ismail
Sadiki’ninki gibi despot yonetimler daha iyi.”

Kemal, Abdilminim’in sohbete katilmadigini fark edip, “Sen ne distiniiyorsun?” diye
sordu.

Abdulmiinim, “Birak da buglin sadece dinleyeyim” diye cevap verdi glilimseyerek.

Yasin, “"Kendine gel” dedi gulerek. “Bebek seni bdyle ylzl asik gorlirse, burada kalip
kalmamakta tereddit edebilir.” Yasin huzursuzlasmisti. Kemal, gitmek igin izin istemek



tizere oldugunu anladi clinkii agabeyinin kahvehanedeki yerini alma zamani gelmisti.
Aksam programini hicbir sey aksatamazdi.

Kalmasi icin bir neden olmadigim distinip onunla birlikte cikmayi diisiindii Kemal. Tam
kalkiyorlardi ki. Naime’nin odasindan insani duygularin en siddetlisini tagiyarak kulaklar
tirmalayan bir ¢iglik daha ylikseldi. Sonra bir ciglik, bir ¢iglik daha duyuldu. Susmus,
gozlerini kaprya dikmislerdi. "Allahin izniyle, belki de dogurmustur” diye mirildandi
Ibrahim umutla.

Ne var ki, ciglhk sesleri devam etti. Neydi bu? Abdilmiinim’‘in beti benzi atmisti. Yine bir
sessizlik oldu ama uzun stirmedi. Bu seferki cigliklar, sanki ici bos cigliklardi... 6limin
esigindeki bir gogus ve girtlaktan sokillp adlan ici bos cigliklar! Abdilminim’‘in
yureklendirilmeye ihtiyaci oldugu acikd.

Yasin, “Her zor dogumda duyulan seslerden baska bir sey degil bu duyduklarnn” dedi.
“Zor! Zor! Ama neden zor olsun ki?”

Derken. Zennube odadan cikip kapiy! ardindan kapadi. Hepsi ona bakti. Zennube, Yasin'e
yaklasip, “Her sey yolunda ama hemesire yine de tedbir olarak Doktor Muhammed Bey'i
cagirmani istiyor” dedi.

Abdilminim ayagda firlayip, “"Durumu iyi degil o zaman! Nesi var, soyle!” diye bagirdi.

Zennube sakin ve kendinden emin bir sesle, “Her sey yolunda. Endisemizi gidermek
istiyorsan, hemen kos getir doktoru” diye cevap verdi.

AbdUlmanim Ustline bir sey almak igin hemen odasina gikti. Ahmet onu izledi. Doktoru
almaya birlikte gittiler. Onlar ¢ikinca, Yasin, karisina, “Iceride neler oluyor?” diye sordu.

“Zavalli gocuk, cok yoruldu. Allah yardimcisi olsun ™ diye cevap verdi Zennube
kaygilandigini ilk kez belli ederek.

“Hemsire bir sey sdylemiyor mu?”

“Doktor istiyor” diye cevap verdi Zennube teslimiyet icinde ve yatak odasina déndu.
Ardinda bir kasvet bulutu birakmisti.

“Doktor cok mu uzakta?” diye sordu Yasin.
“Senin su el Ataba’daki kahvehanenin yanindaki binada” diye cevap verdi Ibrahim.

Kulaklan sagir eden bir ¢iglik daha duyuldu. Dogum sancilar tekrar mi baslamisti? Doktor
ne zaman gelirdi acaba? Bir cighk sesi daha yankilandi odada. Ortam iyice gerildi. Ve
Yasin korkuyla haykirdi: "Bu Ayse’nin sesi!”



Dikkatle dinlediler. Evet, bu Ayse’nin feryadiydi. Ibrahim gidip odanin kapisina vurdu.
Kapiyl acan Zennube’'mn yizii bembeyazdi. “"Ne oldu? Ayse Hanim’m nesi var? Odadan
ciksa daha iyi olmaz mi?” dedi.

Zennbe yutkunup, “Hayir, katiyyen olmaz” diye cevap verdi. "Durum gok, gok vahim
Ibrahim Bey.”

“Ne oldu?”
“Aniden... Naime...”

Uc erkek aninda odanin kapisindaydi. Naime'nin Uistii gdgsiine kadar értiilii, gbzleri
kapaliydi. Teyzesi, anneannesi ve ebe yatagin etrafmdaydilar. Ayse odanin ortasinda
durmus, hicbir seye odaklanamiyor gibi goriinen gozlerle uzaktan kizma bakiyordu.
Sersemlemis bir haldeydi. Naime'nin gdgsu kiiclik bedeniyle bagini koparmiscasina hizla
inip ctkmaktayd. Oliiyor gibiydi.

“Doktor” diye bagirdi ebe hemsire.

“Allahim...” diye Unledi Emine.

“Naime... cevap ver..."” diye seslendi Hatice dehset dolu bir sesle.
Ayse, olayin onunla higbir ilgisi yokmuscasina, tek laf etmiyordu.

Neler oluyor, diye disindi Kemal. Saskina donmusti. Agabeyine sordu ama cevap
alamadi.

Ne zor bir dogum, diye diisiindii Kemal. Ayse’ye, Ibrahim’e ve Yasin’e bakti. Yiizlerindeki
ifadenin tek bir anlami vard..

Hepsi iceri girdi. Oda, artik dogum odasi olmaktan cikmisti, yoksa giremezlerdi. Ayse
korkung bir haldeydi. Kimse konusamiyordu. Naime aniden gdzlerini acti. Bakislari cam
gibiydi. Kalkmak ister gibi bir hareket yapti. Anneannesi sarilip oturmasina yardim etti.
Geng kadm kesik kesik soludu, inledi ve birden, “Anne... Gidiyorum... Gidiyorum...” diye
bagirdi yardim istercesine ve basi anneannesinin gogstine dustu.

Odada bir harekettir basladi. Hatice, Naime'nin yanaklarina vurdu. Emine,
“Bismillahirrahmanirrahim” diyerek genc kadinin yiziine Ufledi.

Ayse, Seker Sokagi'na bakan pencerenin 6niinde goézlerini belirsiz bir noktaya dikmis
dylece durmaktayd..

Derken, 6liim ¢ingiragi gibi bir sesle cinladi oda: “Allahim nedir bu? Bana ne yapiyorsun?
Neden? Neden? Bilmek istiyorum.”



Ibrahim Sevket yanma gidip elini uzatti ama Ayse uzanan eli sinirli bir bicimde itti.
“*Dokunmayin, higbiriniz bana dokunmayin. Beni yalniz birakin. Birakin beni...” diye
haykirdi. “Litfen gidin. Tek kelime etmeyin. Sdyleyecek ne kaldi? Konusmanin faydasi
yok. GOrlyorsunuz iste, Naime dldd. Ailemden bana kalan bir o vardi. Artik hi¢ kimsem
yok benim. Litfen gidin... gidin...”

Yasin ile Kemal, Saray Gezisi'ne dondiklerinde etraf zifiri karanlkti. Yasin, "Babama bu
haberi vermek kolay olmayacak” dedi.

Kemal, “Evet” dedi gozyaslarini silerek.

“Aglama. Dayanamiyorum...”

Kemal i¢ ¢ekip, “"Onu cok seviyordum. Cok tzglnim Abi... Zavalli Ayse” dedi.

“*Onun durumu bir felaket. Zamanla hepimiz unuturuz ama Ayse asla unutmayacaktir!”

Hepimiz unutur muyuz, diye sordu Kemal kendine. Unutma konusunda olaganisti tecriibe
sahibiyim ama sanirim Naime’nin yiiziinii hayatimin sonuna kadar unutamayacagim.
Unutmak ne buyik bir lGtuf olurdu ama nerde o merhem?

Yasin sirdlrdi: “Evlenince endiselenmistim. Bilmem biliyor musun? Dogdugu zaman
doktor kalbinin zayif oldugunu, yirmi yili gikaramayacagini séylemisti. Eminim babam
hatirliyordur.”

“Hic bilmiyordum. Ayse’nin haberi var miydi?”

“Tabii ki hayir. Cok eskide kaldi. Allahin dedigi olur.” “Ne sanssizsin Ayse!”
“Evet. Cok sanssiz zavallicik.”
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Ahmet Ibrahim Sevket, Universite Kiitiiphanesi’nin okuma odasinda dniindeki kitaba
dalmis gitmisti. Imtihanlara sadece bir hafta kalmis, hazirlanirken yorgun diismiistii.
Birinin odaya girip arkasinda bir yere oturdugunu duydu. Merakla donip bakinca, gelenin
Alviya Sabri oldugunu gordi. Evet, bu o kizin ta kendisiydi. Belki de kendi éniindeki kitabi
okumak icin sira bekliyordu. Derken, bakislari o iki siyah gozle karsilasti. Basini geri
cevirdi ama sarhos gibi olmustu. Kizin, artik kendisini tanimaya basladigindan emindi.
Ona asik oldugunu da anlamis olmaliydi. Boylesi seyler saklanamazdi. Dahasi, sinifta veya
Orman Bahcele-ri'nde, siirekli ona baktigim goriiyordu herhalde.

Kizin odadaki varligi tim dikkatini dagitmis, okuyamaz olmustu; ama tahmin
edilemeyecek kadar sevingliydi. Kendisi gibi sosyoloji ihtisasi yapacagmi 6grendiginden
beri, onunla tanismayi umuyordu. Birinci sinif gok kalabalik oldugu igin firsat bulamamisti.



Ne zaman kizin bu kadar yakininda olsa etrafta hep bir yigin 6grenci olurdu. Yerinden
kalkip referans kitaplarinin bulundugu raflara gider, kitap ararmis gibi yapip geri dénerken
ona selam verirdi. Etrafina bakindi. Odada daginik oturan bir avug 6grenciden baska
kimse yoktu. Kararli bir bicimde kalkip sandalyelerin arasindaki koridorda ytrimeye
basladi. Kizin yanindan gecerken bakislarn bir kez daha karsilasti, basiyla nazikce selam
verdi. Selami surpriz etkisi yapmisti. Kiz mukabele edip 6niindeki kitaba dondu.

Selam vermem acaba bir hata miydi, diye disiindi Ahmet; ama olmadigina karar verdi
cunkil bir yildir ayni siniftaydilar. Neredeyse terk edilmis bir ortamda karsilasinca selam
vermek goreviydi. Ansiklopedilerin oldugu rafa dogru ylrimeye devam etti. Ciltlerden
birini alip tek kelime okumadan sayfalarini karistirdi. Kizin selamini almasina ¢ok
sevinmisti. Yorgunlugu gecti, enerjiyle doldu. Ne kadar giizeldi! Onu dylesine cekici
buluyor, ona 6ylesine hayranlk duyuyordu ki, baska bir sey diisiinemez olmustu. Iyi bir
“aile kiz1" oldugu her halinden belliydi. Ne ki, bu zarif tavirlarinin ardinda belirli bir kendini
begenmisligin, bir kibrin mevcudiyetinden korkuyordu. Gerekirse kendisinin de iyi bir
“aile”den geldigini agiklayabilirdi. Sevketler de bir “aile” degil miydiler? Tabii ki dyleydi ve
mal mulk sahibiydiler. Bir glin hem maasi, hem de aileden geliri olacakti. Dudaklar alayci
bir giilimsemeyle aralandi. Aileden gelir, bir maas ve bir aile! Ilkelerine ne olmustu?
Utandi. Aska diisen kalp, ilkelerini unutur derler. Insanlar ilkelerine ters diiserek asik olup
evlenirken bir an bile disiinmez; sonra da tipki yabanci llkeye giden birinin amacini
gerceklestirebilmek icin o Ulkenin dilini 6grenmek zorunda kalmasi gibi, ideallerini yeniden
sekillendirmek zorunda kalirlar. Ote yandan, mevcut sinif ve mal miilk meselesini babasi
veya biylkbabasi icat etmedigi gibi, kendisi de icat etmemisti. Sorumlusu o degildi.
Insanlari birbirinden ayiran bu sagmaliklarin tistesinden biraz miicadele ile biraz da bilimle
gelebilirdi. Sinif sistemi degistirilebilirdi belki ama ona varlikli bir aileyi nasip etmis olan
gecmisini nasil yok sayabilir veya degistirebilirdi ki? Sosyalist ilkelerin, bir aristokrata
duyulan aska miidahalesi olacak is miydi? Hele de Kari Marx’'m kendisi, Brunswick
Diikii'niin basyaveri olan biiyiikbabasinin Isko¢ baronlarindan bir aileye damat gittigi
Jenny von Westphalen ile evlenmisken! Ona, “Blyuleyici Prenses” ve "Balo Kralicesi”
derlermis. Iste, simdi, eder dans etmesini biliyorsa, balo kralicesi olabilecek bir baska
buydleyici prenses vardi 6niinde.

Elindeki cildi rafa yerlestirdikten sonra kizin sirtini, zarif boynunu ve basinin arkasini
sisleyen 6rgult saclarini doya doya seyrederek yanindan usulca gecip yerine dondi. Ne
gizel bir manzaraydi! Derken, kizin yumusacik ayak seslerini duydu. Gitmek tzere
oldugunu distnerek donip bakti ama kiz ona dogru geliyordu. Nitekim yaninda durdu.
Delikanli gozlerine inanamadi..

“Affedersiniz” dedi kiz ¢cekingen bir tavirla, “...Bana tarih notlarini verebilir misiniz?”
Delikanli hemen ayaga kalkip asker gibi dikildi, ‘Tabii” dedi.

“Ingiliz profesériin anlattiklarini yeterince iyi takip edemedim. Bir siirli 6nemli noktays
kacirdim. Kendi konum disindaki dersleri kaynagindan takip edemiyorum. Vaktim



olmuyor...” dedi kiz 6zlr dilercesine.
“Anliyorum. Anliyorum.”

".Sizde tim notlann oldugunu soéylediler. Yararlanmalari igin arkadaslariniza 6ding
veriyormussunuz.”

“Evet. Yarin getiririm.”

“Cok tesekkiir ederim” dedi kiz ve ekledi: “Tembel oldugumu sanmiyorum ama Ingilizcem
yeterli degil.”

“Aldirmayin. Benim de Fransizcam yetersiz. Belki isbirligi yapma sansimiz olur.
Affedersiniz... oturmaz misiniz? Bu kitap ilginizi cekebilir: Hankins'in Toplum
Arastirmalarina Girig.”

‘Tesekkir ederim ama ben o kitabin Gstlinden birkac kez gectim. Fransizcamzm yetersiz
oldugunu sdylemistiniz. Psikoloji notlarim isinize yarar mi?”

“Sizin icin bir mahzuru yoksa mutesekkir kalirim.”

"0 zaman yann not degis tokusu yapariz.” “Memnuniyetle. Ama affedersiniz... Sizce de
sosyolojiye dair yazilanlarin cogu Ingilizce degil mi?”

“Demek sosyoloji okumak istedigimi biliyorsunuz.” Delikanli mahcup olmuscasina -ki
degildi- gllimseyip, “Evet” dedi.

“Nasil 6grendiniz?”

“Birilerine sordum” diye cevap verdi acik ylreklilikle. Kiz fes rengi dudaklarini sikip
delikanhyr duymamis gibi yaparak, “Not teatisini yarin yaparnz” ded.i.

“Sabah.”
“Gorismek Uzere. Tesekkdrler.”
“Sizinle tanistigima sevindim. Yarin gorisiriz” dedi delikanl.

Kiz kapidan cikip gbzden kayboluncaya kadar ayakta durmayi basardi. Oturdugunda,
odadaki diger bazi erkek 6grencilerin merakla kendisine baktigini fark etti. Mutluluktan
ucuyordu. Bu konusmay kiza duydugu apacik hayranhga mi, yoksa notlarina duyulan acil
ihtiyaca m1 borclu oldugunu bilemiyordu. Daha énce onunla tanisma firsati bulamamist.
Kiz hep bir grup arkadasiyla birlikte olurdu. Bu, bulabildigi ilk firsatti. Ne zamandir yapmak
istedigi sey mucizevi bir bicimde gerceklesmisti. Asik oldugumuz insanin agzindan ¢ikan
tek bir kelime bile her seyi 6nemsizlestirebilir.
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Sakin durmaya calissa da endiseli oldugu belliydi Yasin‘in. Uzun stiredir hem calisma
arkadaslarina, hem de kendisine karsi umurunda degilmis gibi yapmisti... ne barem, ne
aldigi maas, hatta ne de hangi partinin iktidarda oldugu. Baremin altisina terfi etse bile,
eline ayda en ¢ok iki paund daha fazla gecgecekti, oysa cok para harciyordu. Baremin
altisi, katiplikten bélim baskanhgina terfi etmesi demekti. Oyle diyorlardi ama Yasin ne
zaman ydnetme iddiasinda olmustu ki? Yine de meraklaniyordu. Ridvan’in annesinin
kocasi olan patronu Muhammed Hasan, terfi listesini imzalamadan 6nce calisanlarla ilgili
gorislerini son bir kez duymak icin bakanlik miistesar tarafindan cagrilinca, meraki iyice
artmisti. Muhammed Hasan ha? Dogustan kinci bir adamdi. Arada eski karisi Zeynep'in
babasi Muhammed Afit olmasa ona karsi daha bastan itibaren cok kot davranabilirdi.
Bdyle biri kendisi hakkinda iyi konusabilir miydi? Adamin yoklugundan istifadeyle o giin
tctincli kez telefona kosup Hukuk Fakdiltesi'ni aradi.

“Alo Ridvan? Benim, baban.”

“Merhaba. Her sey yolunda” dedi Ridvan kendinden emin bir sesle. Babasinin isini
halletmeye calisiyordu.

“Sadece imzaya mi kaldi?”

“Korkma Baba. Bakan seni bizzat 6nerdi. Kendisiyle bu konuyu konusan bazi
milletvekilleriyle senatérlere s6z vermisti zaten.”

“Son bir tavsiyede bulunmasi iyi olmaz miydi?”

“Hayir, hayir. Dedigim gibi, Pasa daha bu sabah, terfin dolayisiyla kutladi beni.
Endiselenecek bir sey yok.”

“Sag ol evlat. Allahaismarladik."
“Gule gule, Baba.”

Yasin ahizeyi yerine koyup odadan cikinca s6z konusu bdlim baskanhgi pozisyonu igin
rakibi durumundaki Ibrahim Fethullah ile karsilasti. Adam elinde birtakim dosyalarla
kendisine dogru geliyordu. Yasin, “Hayirlisi olsun Ibrahim Efendi” dedi. “Sonuc ne olursa
olsun, stkredelim."

“*Oyunu kurallarina gére oynaman kaydiyla tabii” diye cevap verdi adam 6fkeli bir sesle.
“Ne demek istiyorsun?”

“Secim torpile gore degil, liyakate gore yapiimali.”



“*Ne tuhaf dlglndyorsun! Bu diinyada torpilsiz mevki sahibi olunur mu? Sen de. ben de
elimizden geleni yapacagiz elbet. Kismet.”

“Ben senden kidemliyim."

“Ikimiz de yillardir devlet memuriyetindeyiz. Ha bir yil fazla, ha bir yil eksik.”
"O bir yilda yiginla insan dodar, yidinla insan o6lir.”

“Bu bir kader kismet meselesi.”

“Ya liyakat?”

“Liyakat mi? Képri ya da elektrik santrali filan mi inga ediyoruz? Yaptigimiz iste hangi
liyakatten bahsedilebilir ki? Ikimiz de ilkokul mezunuyuz ama ben kultirlt bir insanim.”

Ibrahim Bey alay edercesine giiliip, “Kiiltir mi? Selam sana kiltiirli beyefendi!
Ezberledigin siirlerin seni kiltdrld bir insan yaptigini sanmiyorsun herhalde. Istersen biiro
icin yazdigin mektup taslaklarinda kullandigin Gsluptan bahsedelim. Benim kaderimi Allah
tayin eder.”

Kot ayrildilar. Yasin masasina déndii. Burasi biiyiik bir odayd. iki yanda birbirine bakan
masalar diziliydi. Duvarlarda dosyayla dolup tasan raflar vardi. Memurlann bir kismi
calistyor, bir kismi da sohbet edip sigara iciyordu, bu arada kuryeler odaya dosya
tasiyordu.

Yasin'in bitisigindeki adam, “Kizim bu yil bakalorya imtihanina giriyor. Onu Ogretmen
Okulu’na yazdirip rahat edecegim. Okul bedava. Mezun oldugunda is bulmakta
zorlanmayacak” dedi.

“En iyisini yapmissin.”

“Kerime icin ne disuniyorsun? Bu arada, simdi kag yasinda?” diye sordu adam
tartisircasina.

Yasin huzursuz olmustu ama gulimsedi. “On bir. Allahin izniyle, nimuzdeki yaz ilkokulu
bitirme sinavlarin? girecek” dedi ve parmaklaryla hesapladiktan sonra ekled “Kasim
ayindayiz. Demek ki, yedi ay sonra is bitecek.” “Ilkokulu basariyla bitirirse gerisi gelir.
Artik kizlar erkek cocuklardan daha iyi okuyor.”

Gerisi mi? Zennube de Oyle istiyordu ama asla. Kizinin memeleri sallana sallana okula
gitmesine dayanamazdi. Ya okul Gcreti?

“Biz ilkokuldan sonra kizlarn okula gdndermeyiz. Neden mi? Clnkl calismak zorunda
degiller.”



*1938'de boyle konusulur mu hi¢” diye midahale etti bir diger adam.
“Bizim aile, 2038'de de bodyle konusuyor olacak.”

Bir diger memur kahkahayla gilip, “Bir secim yapip parayi ya kizina ya da kendine
harcamak durumunda kalacagini kabul et. El Ataba’daki kahvehane, Muhammed Ali
Caddesi’'ndeki meyhane ve ‘Genc kadinlara diskinlik glicimu tiketti...” Hikayenin asl bu”
dedi.

Yasin de giildi. “"Hasa. Ama dedigim gibi, bizler kiz cocuklarimizi ilkokuldan sonra
okutmayiz.”

Odanin kapi girisine en yakin masadan bir 6ksurik sesi yukseldi. Yasin basini cevirip bakti
ve 6nemli bir sey ha-tirlamiscasma ayaga kalkip 6ksliren memurun yanina gitti. Yasin'in
yaklastgini hisseden adam basini kaldirip bakinca, Yasin egilip, “1ksirin nasil yapildigini
anlatmaya s0z vermistin” dedi.

Adam kulagini Yasin'e yaklastirip, “Ne?” diye sordu. Adam iyi duymuyor. Yasin de sesini
daha fazla yiksel-temiyordu. Odanin ortasindan bir ses, “Senden, hepimizi mezara
gotirecek olan o kuvvet macunu regetesini istedigine bahse girerim” diye bagirdi.

Yasin utanip sikintili bir halde masasina dondi. Ayni adam, “Nasil yapacagini ben sana
anlatayim” dedi herkesin

duyabilecedi bir sesle. Yasin‘in ne halde oldugu umurunda degildi, *Mango kabugunu al,
bal kivamina gelinceye kadar kaynatip, her sabah kahvaltidan dnce bir cay kasidi ic.”
Herkes giilmeye basladi. Ibrahim Fethullah, “Bu iyi de, seni asil canlandiracak olan
baremin altisi olacaktir” dedi. Yasin giltp, “"Barem de ise yariyor demek” dedi. Gllmeyi
surdiren yarimdaki adam cevap verdi: “Bu teori dogru olsaydi, Hasanayn Amca, yani
bizim hademe, Egitim Bakam olurdu.”

Ibrahim Fethullah ellerini ¢irpip Yasin'i isaret ederek, “Kardeslerim, bu adam iyi hos da,
hic ise yaradigini géren var mi aranizda? Ama dogru konusacaksiniz...” dedi.

“Benim bir dakika icinde yaptigim is, senin bir glinde yaptigin ise bedeldir” dedi Yasin
kiicimser bir tavirla.

“Gergek su ki, midur Ustline varamiyor, sen de oglunun bugiinki niifuzuna gliveniyorsun.”

Yasin rakibini cileden cilkarmaya kararliydi. “Benim arkamda hep birileri olmustur. Buglin
de oglum var. Vaft iktidara gelirse, o0 zaman da yegenim ve babam olacak. Soyle bakalim,
senin arkanda kim var?”

Adam tavana bakip, “Allah” diye cevap verdi.



*O herkesin Allahi. Benim de arkamda” dedi Yasin. "Ama, O, Muhammed Ali Caddesi'ndeki
meyhane musterilerini sevmez.”

“Yani uyusturucu miptelalarim sever, dyle mi?”
“Bir sarhostan daha igrenci yoktur.”

“Hiklmet Gyeleri de, buyikelciler de icki icer. Serefe bardak kaldirirlarken cekilmis
fotograflarim gérmiiyor musun gazetelerde? Oysa resmi bir davette, mesela bir anlasmayi
takiben verilen bir resepsiyonda bir diplomatin uyusturucu ikram ettigini gérdiin mi hig?”

Yasin'in yanindaki adam glilmekten kinhyordu. Kendini tutmaya calisarak, “Yavas konusun
beyler, yoksa memuriyet hayatinizi hapishanede tamamlayacaksiniz.” Yasin rakibini isaret
edip saldinyi stirdirdd: “Allah biliyor ya, hapishanede bile bana nefret kusup, ben daha
kidemliyim diye boblrlenecektir.”

Derken, Muhammed Hasan mistesarla yaptigi toplantidan déniip geldi. Adam kimsenin
ylziine bakmadan birosuna gecerken odaya agir bir sessizlik ¢oktli. Herkes soran gozlerle
birbirine bakiyordu. Bliytk ihtimalle bélimiin basina bu iki rakipten biri getirilmisti. Sansli
olan hangisiydi acaba? Mudur odasinin kapisi acilip mudurin kel kafasi goriindi. Adam
ruhsuz bir sesle, “Yasin Efendi” diye seslendi. Yasin ayaga kalkip koca bedeniyle midurin
odasina seyirtti. Kalbi kit kit atiyordu.

Mudur ylzinde tuhaf bir ifadeyle stizlip. "Baremin altisina terfi ettin” dedi.
Yasin rahatladi. “Tesekkir ederim” diye cevap verdi sevingle.

Adam, “Bunu, bir baskasinin senden daha ¢ok hak ettigini séylemeden edemeyecegim”
diye devam etti ve ekledi: "Ama ipler senin lehine gekildi.”

Yasin gerildi. Zaten bu adamin yaninda hep bdyle hissederdi kendini. “Ipler mi?” diye
terslendi. “Ne olmus yani? Klgclk veya buyUk, bililerinin niifuzunu kullanmadan neyin
ustesinden gelinebiliyor ki? Bu departmanda veya bakanlikta, sen dahil, nlifuz sahibi
olmayan terfi edebiliyor mu?” “Benim icin tam bir bas belasisin” diye cevap verdi adam
ofkesini bastirmaya calisarak. “"Hak etmedigin bir terfi alip, sonra da en ufak s6zden, hakli
da olsa, almiyorsun. Kabahat bizim degil. Tebrikler. Tebrikler efendim. Insallah kendini
toplarsin. Bolimin basina gegirildin.”

Yasin midirin geri basmis olmasindan aldigi cesaretle terslenmeyi sirdirdi: “Yirmi yildir
deylet memuruyum. Kirk iki yasima geldim. Baremin altisini bana ¢ok mu gériyorsun? Sirf
Universite mezunu olduklar igin ¢oluk cocuk bile memuriyete bu seviyeden basliyor.”

“Onemli olan senin kendini toparlamandir. Insallah digerleri kadar givenilir oldugunu
gosterirsin bana. El Nah-hasin Okulu’nda disiplin memuruyken caliskan, érnek bir
memurdun. O olay olmasaydi...”



“O olay tarih oldu. Herkes hata yapar.”

“Sen yetiskin bir erkeksin. Ortalikta stirtmeye devam edersen isin kolay olmayacaktir.
Sabahlara kadar gezince ertesi giin ¢alisacak hal kalir mi insanda? Sorumlulugunu yerine
getirmeni bekliyorum. Hepsi bu.”

Yasin hal ve gidise yapilan gondermeden rahatsiz olmustu. “Kimse 0zel yasamima dair
miutalaada bulunamaz. Bu bakanliktan disan ¢iktigim an ne istersem yaparim.”

“Ya icerdeyken?”

“Herhangi bir bolim baskani ne kadar calisiyorsa, ben de o kadar calisirm. Bunca yil
omrimun geri kalanina yetecek kadar ¢ok calistim zaten.”

Yasin, icindeki tim ofkeye ragmen, masasina donduginde glilimseyebildi. Terfi haberi
etrafa yayildikca onu tebrik yagmuruna tuttular.

Ibrahim Fethullah yanindaki memura dogru egilip, “Oglu! Hikaye bundan ibaret.
Abdilrahim Pasa Isa... anliyorsun degil mi? Igreng!” dedi kin kusarak.

Tl

Ahmet Abdilcevat ahsap kafesli cumbada genis bir koltuga oturmus, bir yandan kucagma
yaydigi el Ahram gazetesini okuyor, bir yandan da caddeyi seyrediyordu. Kafes
araliklarindan sizan isik, Usttiindeki gecelik entarisiyle takkesine diistip golgeler
olusturuyordu. Oturma odasindaki radyonun sesini duyabilmek icin cumbanin kapisini agik
birakmisti. Bir deri bir kemik kalmig, sanki eriyip gitmisti. Donuk bakislarinda hizinli bir
teslimiyet vardi. Oniinde uzanan caddeyi balkondaki bu tiinekten ilk kez kesfediyor
gibiydi. Caddeye hic bu gozlerle bakmamisti. Eski glinlerde eve genellikle uyumak icin
girerdi ama artik balkonda oturup kafes deliginden caddeyi seyretmek, radyo haric, tek
ed-lencesiydi. Cadde hayat dolu, giizel, edlenceliydi. Dahasi, dikkkanindan yanm yuzyil
boyunca seyrettigi el Nahha-sin’den ayn bir havasi, kendine has bir kisiligi vardi. Berber
Hasanayn, fasulyeci Dervis, sutcl el Fuli, mesrubatcl Bayumi ile kuruyemisci Abu Sari bu
cadde Uzerinde olmalanyla bilinir, Saray Gezisi onlarla anilirdi.

Ne hos komsular, ne hos dostluklar... Kag yasina geldiler dersin? Berber Hasanayn saglam
yapili bir adam, yasini géstermeyenlerden. Saci harig hi¢ degismedi ama ellisinin
Ustlindedir herhalde. Allahin litfii iste, hepsi hala pek saglikli. Ya Dervis? Kel; ama hep
dyleydi. Altmiglannda olmali. Amma da gugli viicudu var. Altmis yasindayken ben de onun
gibiydim ama artik yas altmis yedi. Yani yaslandim! Elbiselerimin hepsini viicudumdan
arda kalana uydurmak icin kiicllttirdiim. Odamdaki resmime bakip, o resimdeki adamin
ben olduguma inanamiyorum. Zavalli kor el Fuli, Dervis'ten daha genc ama ciragi
sayesinde evlere siit dagitabiliyor. Abu Sari yasli. Yasli mi? Ama hala calisiyor. Zaten
hicbiri isini birakmadi ki. Bir erkegin isini birakmasi ¢ok aci bir olay. Biitlin glin evde
oturup duruyorsun. Keske, glinde hic olmazsa bir saatligine disari cikabilsem. Cumayi



beklemem gerekiyor. O zaman bile bastona ve Kemal’e ihtiyacim var. Yine de Allaha
sikur. Bayumi iclerinde en genc, en sansli olani. Meryem'in annesiyle sivrildi, oysa ayni
kadm beni mahvetmisti. Mahallenin en modem binasmin sahibi oldu. Merhum Muhammed
Ridvan Bey'in evinin yerinde, artik onun elektrikle aydinlatilan meyve suyu diikkani var.
Bir kadinin vefasizligi erkegin sansi olabilir mi? Allaha sukirler olsun. Her sey modernlesti.
Yollar asfaltlandi, aydinlandi. Bir zamanlar gece geg vakit eve dénerken yollarin ne kadar
karanlk oldugunu hatirliyorum... Aradan ne kadar da uzun zaman gecti. Artik her
diilkkanda elektrik ve radyo var. Ben haric her sey yeni... Evden haftada sadece bir kez
disar ¢ikabilen altmis yedi yasindaki ben harig, her sey! O zaman bile nefes nefese
kaliyorum. Ya kalbim?! Bu hep yillarca seven, glilen, sarki sdyleyen o neseli kalbimin
kabahati. Artik siik(inet emrediyor ve bu emre karsi gelmek imkénsiz. Doktor, “Ilaclarim
ic, evde otur ve sana verdi§im rejimi uygula” dedi. Ona, “lyi de, bunlar beni giiclendirecek
mi, eski glicimun hi¢ olmazsa bir kismina kavusabilecek miyim” diye sordum. Bana, “Yeni
komplikasyon cikmasin yeter. Kendini yorarsan risk almis olursun” diye gtilerek cevap
verdi. Sonra da, “Eski glicini kazanip da ne yapacaksin?” diye sordu. Dogru ya, ne
yapacagim? Sacma, hatta agmasi bir durum bu.

Ahmet Abdiilcevat, bdyle diisiindiigu halde, doktora, “Ben eve girip cikabilmek istiyorum”
diye cevap vermisti.

Doktor, “Uslu uslu evde oturmak dahil, icinde bulundugun durumdan keyif almayi
dgrenmelisin. Gazete oku, radyo dinle, ailenin keyfini cikar. Cuma glinleri de el Hiiseyin
Camii’'ne git. Bunlar kafi” demisti.

Kadir Allah, diye disiindii Ahmet Bey. Mutavalli Abdiil-samet hala sokaklarda sirtiyor...
Doktor, “Ailenin keyfini ¢ikar” diyor ama Emine evde oturmaz oldu. Roller degisti.

Ben kafesin arkasinda otururken, o bir camiden digerine tiim Kahire'yi geziyor. Kemal eve
ates almak icin geliyor sanki. Ya Ayse? Heyhat, 6l m, diri mi belli degil. Ve benden
iyilesmem, huzurlu olmam bekleniyor.

“Efendim...”

Hanafi Kadm kuiclik bir tepsiye yerlestirdigi ilaglarla yanm bardak su ve bos bir fincan
getirmisti.

“laciniz efendim...” dedi.

Zamanla evin bir ferdi haline gelen kadinin siyah elbisesi buram buram yemek kokuyordu.
Ahmet Abdiilcevat icinde su olan bardagi alip bos fincani yansina kadar doldurdu, icine
dort damla ilag damlatip ytzunt burusturarak basina dikti.

“Afiyet olsun efendim” dedi Hanafi Kadin.

“Sag ol. Ayse nerede?”



“Allah sabir versin. Odasinda.”
“Cagir da gelsin, Hanafi Kadm.”

Odasinda veya calida... ne fark ederdi ki? Radyodan yukselen neseli sarkilar, zaten sessiz
olan evin yasli atmosferiyle alay edercesine celisiyordu. Ahmet Abdilcevat son iki aydir
eve kapanmis, Naime'nin 6limu Ustlinden on alti ay gecmisti. Ahmet Bey, kendini
oyalamak icin radyo dinlemek isteyince, Ayse, “Tabii, Baba. Allah sifa versin” demisti.

Ayse’nin etek hisirtisini duyunca doniip bakti. Hava ¢ok sicak oldugu halde siyahlar
icindeydi. Basina da siyah bir esarp 6rtmistl. Beyaz teninde tuhaf bir mavilik vardi. Bu
depresyon belirtisi, diye dlislindi Ahmet Bey. “Bir sandalye ¢ek de otur biraz” dedi musfik
bir sesle.

“Boyle iyiyim, Baba” diye cevap verdi Ayse yerinden kipirdamadan.
Yakin gegmis adama kizini zorlamamayi 6gretmisti. “Ne yapiyordun?” diye sordu.
“Hicbir sey, Baba” diye cevap verdi Ayse ifadesiz bir ylzle.

“Neden annenle birlikte tlirbe ziyaretine gitmedin? Evde oturmaktan daha iyi olmaz
miydi?”

“Neden gideyim ki?”

Adam kizinin verdigi cevaba sasirmis gibiydi ama stik(inetini muhafaza ederek, “Allah
dayanma guci versin diye dua edebilirsin” diye cevap verdi.

“Allah burada, bu evde de bizimle birlikte degil mi?”

‘Tabii ki oyle. Ben uzun stre yalniz kalmamalisin demek istiyordum Ayse. Ablana git.
Komsulara ugra. Kendini oyalamaya calis.”

“Seker Sokagi'm gormeye dayanamiyorum. Arkadasim da yok. Kimseyi tanimaz oldum,
kimseye tahammulim kalmad..”

Ahmet Abdiilcevat ylziini baska ydne gevirip, “"Metin olmani, sagliina dikkat etmeni
istiyorum kizim” dedi.

“Saglik mi?” diye Unledi geng kadm kulaklarina inana-miyormus gibi.
“Evet. Uziilmenin yaran yok.”

Ayse, “Yasamanin ne yaran var, Baba?” diye sordu, tim gerginligine ragmen terbiyeli
davranmaya calisiyordu.



“Boyle konusma. Allah seni en iyi sekilde dédullendi-recektir. ”

Geng kadm g6ziinlin yasini saklamak icin basini 6ne egip, “O ddull almak igin bir an evvel
O’nun yanma gitmek istiyorum. O, bu diinyada beni ddillendirmeyecek, Baba” diye cevap
verdi ve tam cumbadan aynliyordu ki, "Bugtin naslilsin, Baba?” diye sordu yeni
hatirlamiscasina.

Ahmet Bey, “Allaha stikiir iyiyim ama 6énemli olan senin saghgin Ayse” dedi gilimseyerek.
Geng kadm usulca ayrildi.

Bu evde huzur bulmasi mimkuin miydi? Bakislanni tekrar caddeye cevirince gozi
Emine’ye carpti. Glnlik cami ve tirbe ziyaretinden dénen kadinin Gstlinde mutevazi bir
manto, ylzlinde beyaz pece vardi. Yavas yilriayordu. Nasil da yaslanmisti. Kayinvalidesi
uzun yasadidi icin, ka-nsinm saghdiyla ilgilenme geregi duymamisti hic. Ne var ki, iste
altmis iki yasma gelmisti Emine ama yetmisinde gértnlyordu.

Kadinin Ahmet'in yanina vanp, “Nasllsiniz efendim” diye sormasi zaman aldi.

Adam, istedigi olclide sert cikabilmesi icin sesini ylikseltip, “Sen nasilsin? Sabahtan beri
sokaklardasin kadm” dedi.

Emine gulimsedi. “Zeynep Hanim ile el Huseyin'in tlrbesine gittim. Hepimiz icin dua
ettim” diye cevap verdi.

Kansi eve dondiigline gore rahatlayabilir, ondan -hig tereddiitsiiz- her seyi isteyebilirdi.
“Beni bu kadar uzun siire yalniz birakman dogru mu?” diye sordu.

“Bana siz izin verdiniz efendim. Cok uzatmadim. Gitmem gerekiyordu. Duaya cok
ihtiyacimiz var efendim. El

Hiseyin’e saghginiz ve eski gliciiniize kavusmaniz Igin yalvardim ki, yine istediginiz gibi
gidip gelebilin eve. Ayse igin, herkes icin dua ettim” diye cevap verdi Emine ve sandalye
cekip otururken sordu: “Ilacinizi igtiniz mi efendim? Hanafi kadina tembih...”

“Keske baska daha iyi bir sey tembih etseydin...”

"Sizin saghdiniz icindi efendim. Camide Seyh Abdiilrah-man’in gok glizel bir vaazini
dinledim efendim. Tévbeden bahsetti. Tovbe etmek suretiyle glinahlarimizdan nasil
kurtulabilecegimizden bahsetti. Cok giizel konustu efendim. Keske eskiden oldugu gibi
hatirlayabilseydim sézlerini.” “Yorulmugsun, yizin sararmis. Cok gecmeden sen de
doktorluk olacaksin.”

“Allah hepimizi korusun. Ben sadece Peygamber ailesinin tirbelerini ziyaret igin ¢iktim
evden. Bunun bana ne zarari dokunabilir ki?” dedi kadm. “Efendim, az kalsin
unutuyordum. Her yerde savastan bahsediyorlar. Hitler'in saldirdigini séyltyorlar.”



“Emin misin?” diye sordu adam merak ve endiseyle. “Sadece bir degil, pek ¢ok kez
duydum. ‘Hitler saldirdi... Hitler saldirdi... ™

Ahmet, karisina zaten bildigi bir seyi sdyleyip sdylemedigini diisindiirmek icin, “Bu
beklenen bir seydi” dedi "Bizi etkilemez ingallah. Etkiler mi efendim?” “Mussolini dedil,
sadece Hitler mi dediler? Obirinin admi da duydun mu?”

“Sadece Hitler adini duydum efendim.”

“Allah yardimcimiz olsun” dedi adam. “El Balac veya el Mukattari gazetelerinin 6zel
baskisini satan biri gecerse hemen al.”

“Kayzer Wilhelm ve zeplin glnleri gibi. Hatirliyor musunuz efendim? Sakdrler olsun.”
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Bunun 6nemli bir aile toplantisi oldugunu Hatice sonradan anlayacakti. Yasin elindeki
fildisi sapli, delikli sinek kovucuyu sallayarak kapida belirdiginde Ustiinde beyaz ipek takim
elbise, yakasinda gl vardi. Pesinde ipek takim elbisesiyle siklik ve zarafet timsali Ridvan
oldugu halde iceri girerken son derece havaliydi. Onlan izleyen Zennube'nin Ustiinde ise
gri bir elbise vardi. Rabitali davranmak ve tevazuu, artik kisiliginin bir parcasi haline
gelmisti. Bir de Kerime vardi tabii. Acik yakali, kisa kollu, nefis bir mavi elbise giymisti.
Heniiz on (g yasinda oldugu halde el degmemis disiligi bir bahar gibi agmisti. Fazlasiyla
cekiciydi. Hatice, Ibrahim, Abdiilmiinim ve Ahmet onlan oturma odasinda karsilamiglardi.

Yasin, hic vakit kaybetmeden, “Bdyle bir sey duydunuz mu hi¢? Oglum, babasinin arsiv
dairesinde bolim baskani oldugu bakanligin 6zel kaleminde! Kimse benim farkimda bile
degil ama o ydrirken yer yerinden oynayip, herkes selam duruyor.”

Bu sOzlerde belki biraz da tariz vardi ama Yasin‘in ogluyla iftihar ettigi acikti. Ridvan
diplomasini mayista almis, haziranda bakanin 6zel kalemine atanmak suretiyle devlet
memuriyetine baremin altisindan baslamisti. Oysa yeni mezunlann ¢ogu katip olarak
sekizinci basamaktan baslardi. Ridvan ile birlikte mezun olan Abdiimuinim ise heniiz ne
yapacadini bilemez haldeydi.

Hatice, biraz da kiskanglikla gilimsedi, “Ridvan guiclli insanlarla dost; ama unutma Ki
cocuklar ancak ebeveynleri kadardir."

Yasin sevincini saklamaktan acizdi. "Dunki elAhranida bakanla resmi vardi, gérdintz ma?
Ona nasll hitap edecegimizi bilemez olduk” dedi.

“Bizimkiler ise birer hayal kirnkhigi” dedi Ibrahim Sevket ogullan Abdilmiinim ile Ahmet'i
isaretle. “Anlamsiz seylerle zaman harciyorlar. Iliski kurabildikleri insanlann en iyisi el
Hiseyin Ilkokulunun midiiri Seyh Ali el Manufl ile, o adi Isik mi, Stipriintii mi belirsiz
dergiyi cikaran Adli Kerim pisligi.”



Ahmet siik{inetini muhafaza etmeye calissa da ¢ok 6fkelenmisti. Amcasi Yasin'in kibri
kadar, babasinin bu asagilayic sozleriyle de altist olmustu. Abdilminim’‘in kizginligi ise -
ki farkh sartlar altinda kolayca parlayabilirdi- bu ziyaretten bir beklentisi oldugu icin
kontrol altindaydi. Caktirmadan Ridvan’a bakip ne distindiigiinii merak etti. Bu ziyaretin
hayirli bir ziyaret olduguna inaniyordu. Oyle olmasa gelmezlerdi.

Yasin, “Bence ogullannin ikisi de gayet iyi cocuklar” dedi Ibrahim Sevket'e cevaben ve
ekledi: “Sultan, sultanin kapisinda beklemeyen tek insandir, demezler mi?”

Yasin'nin tevazu gosterme gayreti tam bir basarisizlik 6rnegiydi. Agzindan ¢ikan sézlerin
samimiyetine kimseyi inandiramamisti. Buna ragmen, Hatice, Ridvan'i isaretle, “Allah
sansini acik etsin, onu her tirli beladan korusun” dedi.

Derken Ridvan, Abdilmiinim’e déniip, “Insallah yakinda seni de tebrik ederiz” dedi.

Abdulmiinim kizardi. Kuzenine soran gozlerler bakiyordu. Ridvan surdirdi: “Bakan, seni
teftis ve tetkik blrosuna atamaya séz verdi.”

Tam aile gdzind Ridvan’a dikmisti. Hepsi sabirsizlikla aynntilan duymak istiyor, somut bir
isaret bekliyordu. Ridvan ekledi: “Blyuk ihtimalle, 6niimizdeki ayin basinda.”

“Bu adli bir pozisyon” diye acikladi Yasin. "Bizim dairede calisan iki Universite mezunu
geng katip olarak baremin sekizinden, yani ayda sadece sekiz paund maasla girmislerdi
ise."

Yasin'den, Abdulmunim hakkinda Ridvan ile konusmasini isteyen Hatice olmustu.
Dolayisiyla, “Allah senden razi olsun Agabey” dedi. Sonra Ridvan’a doniip, “Ridvan,
yaptigin bu iyiligin nasil makbule gectigini séylememe gerek yok” diye ekledi.

Bu sézlere Ibrahim de katildi: “Kesinlikle! Ridvan, Ab-dilmiinim’e agabeylik etti. Cok iyi
bir agabey oldu.”

Zennube, “"Ridvan ile Abdilminim’in kardes oldugundan ne stiphe” dedi varligini
hatirlatircasina glilimseyerek.

“Bakan ciddiydi, dyle degil mi?” diye sordu Abdilminim mahcubiyet icinde.
“Bakan s6zl” diye cevap verdi Yasin, 6nemsedigi acik. “Ben takip ederim.”

“Personelde cikabilecek sorunlari ben hallederim Abdl-minim” dedi Ridvan. “Calisanlar
sorun cikarsa bile benim orada ¢ok arkadasim var.”

Ibrahim Sevket ic gecirip, “Allah bizi kariyer sahibi olup personel biirosuna muhatap
olmaktan korusun” dedi.



“Allah dostu Hazreti Ibrahim'’in ismine yarasir bicimde krallar gibi yasayip gidiyorsun iste"
dedi Yasin.

Hatice terslendi: “Allah hicbir erkegi evde oturmaya mahkim etmesin.”

Zennube, her zamanki gibi tatl birkac sozle devreye girdi: “Evde oturmaya mahk{m
olmak kot bir sey ama insanin aileden geliri olursa sultanlar gibi yasar gider.”

“Yasin Dayim’in hem aileden geliri var, hem de devletten" dedi Ahmet muzip bir ifadeyle.

Yasin bir kahkaha atti. “Litfen... Benim sadece memur maasim var. Aileden kalan
tikendi. Benimki gibi bir aile elindeki serveti tutabilir mi hi¢?”

III

Hatice dehsete diismiisti. “Seninki gibi bir aile mi?!” diye bagirdi.
Bu konusma Ridvan’l rahatsiz etmeye baslamisti. Ahmet’e dontp, “Mezun olunca Allahin
izniyle sana da yardimci oluruz” dedi.

“Cok tesekkilir ederim ama ben memuriyete girmeyi dlstinmtyorum" diye cevap verdi
Ahmet.

“Neden?”
“Memuriyet benim gibi biri icin 6lim. Gelecegimi devlette gérmiyorum.”

Hatice'nin icinden ogluna itiraz etmek gelmisti ama vazgecip bunu bir baska zamana
erteledi. Ridvan, “Fikrini degistirirsen haberim olsun” dedi glilimseyerek. Ahmet elini
basina koyarak tesekkdr etti.

Hizmetgci bardaklarda buz gibi limonata getirdi. Limonatalar igilirken olusan sessizlikte,
Hatice, Kerime'ye bakti. Abdlimunim’in is durumuyla ilgili olarak kaygilanmay artik bir
yana biraktigina gore. Kerime ile ilgilenebilirdi. “Nasilsin Kerime?” diye sordu musfik bir
sesle.

‘Tesekkiir ederim, iyiyim Teyze'cigim” diye cevap verdi kiz melodik bir sesle.

Hatice yegeninin gizelligini methetmek (zereydi ki, tedbirli davranip vazgecti. Kiz ilkokulu
bitirdiginden beri evde oturuyordu ve Zennube onu ilk kez getirmemisti ziyarete. Bu isin
icinde bir is var diye disundi. Kerime, Zennube'nin kiziydi ama babasi Yasin idi. Bu
gergek, isi cok nazik bir hale getiriyordu.

Abdilminim istikbal derdine dismis, gayet iyi tanidigi halde, kiza hak ettigi ilgiyi
gosterememisti. Dahasi, karisinin 6limiinden duydugu Gzintlyl hentliz atlatamamisti.
Ahmet’e gelince, onun kalbinde yer yoktu.

“Kerime hala okula devam edemedigine yaniyor” dedi Yasin.



“Ben ondan da cok yaniyorum” dedi Zennube kaslarini catarak.

“Kizlarin okuma meraki beni dusiindiiriiyor” dedi Ibrahim Sevket. “Kadinin yeri evi. Bir iki
yilla kalmadan Kerime de sansli bir adamla evlenir gider zaten.”

Senin dilini kesmeli, dedi Hatice icinden. En tehlikeli konularn nereye varacagini
disinmeden glindeme getiriveriyor-sun. Su hale bak! Kerime Yasin'in kizi, Ridvan'in
kardesi; bize blyuk bir iyilik yapan Ridvan’in kardesi. Belki de kaygilanacak bir sey yok,
kuruntu yapryorum ama neden Zennube ha bire kiziyla ziyarete geliyor? Yasinin komplo
kuracak hali de, vakti de yok ama kadin bir kumpanyada yetismis...

“Qyle disiinilirdi ama artik bitiin kizlar okula gidiyor” diye cevap verdi Zennube.

“Bizim mahalleden iki kiz yiiksek egitime basladi ama Allah biliyor ya, hicbiri glizellikten
nasibini almamis” dedi Hatice.

“Sizin bélimdeki kizlar da mi ¢irkin?” diye sordu Yasin, Ahmet’e.

Ahmet kalbinde taht kurmus olan kizi diisiiniip heyecanlandi, “Ogrenme aski cirkin kizlara
has bir 6zellik degildir” diye cevap verdi.

Kerime giilimseyerek babasina bakip, “*Onemli olan kizin babasinin kim oldugu” dedi.

Yasin giildi. “Bravo kizim! lyi bir kiz, babasi hakkinda iste bdyle konusur. Teyzen de
babasi, yani senin buylkbaban hakkinda boyle konusurdu” dedi.

“Insanin babasinin kim oldugu gercekten cok énemlidir” dedi Hatice imali bir Uslupla.

Zennube hemen cevap verdi: “Kizin kabahati yok. Yasin'in cocuklariyla nasil konustugunu
keske duyabilseniz...”

“Biliyorum” dedi Hatice.

Yasin araya girdi: “Cocuklarini nasil blyltecegi hususunda kendine has gorisleri olan bir
adamim ben. Ben onlarin hem babasi, hem arkadasiyim. Cocuklarimin benim
yanimdayken korkudan tir tir titremelerini istemem. Ben babamin yaninda hala rahat
degilim.”

“Allah iyilik versin, Ahmet Bey kendi basina bir nesil. Onun gibisi yok” dedi Ibrahim
Sevket.
“*Bunu Yasin'e soyle” dedi Hatice

Yasin, Ibrahim’i dogrulayip, “Evet, babam tek basina koca bir nesil adeta. Heyhat, o da,
arkadaslar da evlerinden ¢ikamaz oldular. Oysa onlar icin diinya bile yeterince blyuk
degildi” dedi, babasi gibi olmadigi icin 6zir dilercesine.



Bu konusma siiredursun, Ridvan, “Italya’nin savasa girmesiyle Misirin durumu biyiik
ciddiyet kazandi” dedi Ahmet’e.

“Kim bilir, belki de bu sahte hava saldirllan gercege do-niisiverir” dedi Ahmet.

“Ingilizler, Italya'yi ilerlemekten vazgecirecek kadar giiclii mii? Hitler'in Siiveys Kanali'ni
alma isini Mussolini'ye birakacagi kesin.”

“Amerika olanlara seyirci mi kalacak dersin?” diye sordu Abdulmunim.
“Anahtar Rusya’nin elinde.”
“Ama Hitler'in mattefiki.”

“*Komiinizm, Nazizmin dismanidir. Almanlarin savastan muzaffer gikmalar halinde
diinyay! tehdit edecek olan Nazizim belasi, demokrasilerin muzaffer cikmasindan cok daha
baylk bir tehlike.”

“Dlnyamizi kararttilar” diye yakindi Hatice. “Allah da onlarin diinyasmi karartsin. Nedir bu
hi¢ bilmedigimiz seyler? Hava taarriiz sirenleri! Ucaksavarlar! Isildaklar. Bu korkung durum
ingam vaktinden dnce yaslandirir.”

“Allahtan bizim ailede kimsenin saci erken agarmaz” diye takildi Ibrahim Sevket.
“Bu sadece senin icin gecerli.”

Ibrahim altmis besindeydi. Ne ki, ondan sadece (i¢ yas biiyiik olan kayinpederi Ahmet
Abdulcevat'tan birkac on yil daha gencg gorlntyordu.

Ziyaret sona ermek Uzereydi. Ridvan, Abdilmiinim’e donip, “Bakanliga gel” dedi.

Yasin ve ailesi evden aynlip kapi kapaninca, "Haber vermeden dalma igeri” diye
Abdilminim’i uyardi Ahmet. “Once bakanin 6zel kalemine nasil girilir 6gren.”

Abdulminim kardesine cevap bile vermedi.
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Ahmet'in Kahire'nin banliyélerinden biri olan el Maadi'de oturan sosyoloji profesori Mr.
Foster'm villasini bulmasi kolay olmamisti. Iceri girerken geciktiginin farkindaydi.
Profesoriin veda partisine davetli 6grencilerin gogu gelmisti. Mr. Forster ile karisi onu
kapida karsiladi. Adam Ahmet'i bélimiin en basarih 6grencilerinden biri olarak tanistirdi
karisina. Delikanh verandadaki égrencilere katildi. Aralarinda sosyoloji programinin her
seviyesinden 6grenci vardi. Kiiclk bir grup 6grenciyle birlikte son sinifa gecen Ahmet,
diger arkadaslan gibi gururluydu. Heniiz kiz 6grencilerden higbiri gelmemisti ama
geleceklerinden emindi... En azindan el Maadi'de oturan kiz “arkadasi” Avila gelirdi. Iki



yanda s6gut ve palmiye agaclarn dizili, yemyesil gimle 6rtili bahgeye uzun bir masa
hazirlanmisl. Ustlinde caydanliklar, sttlikler, pastalar ve cesitli sekerlemeler vardi.

Ogrencilerden birinin, “Ingiliz adab-1 muaseretine uygun mu davranalim, yoksa a¢ kurtlar
gibi saldiralim mi masaya?” diye sordugunu duydu.

“Lady Forster burada olmasayd....” dedi bir digeri izgiin bir sesle.

Neredeyse aksamistii olmustu ama bogucu sicagi ve nemiyle Unli hazirana ragmen hava
guizeldi. Derken, herkesin heyecanla bekledigi an geldi. Bélimiin dort kiz 6grencisi,
dnceden planlanmis gibi, ayni anda kapida belirmisti. Ahmet, o simsiyah saclar haricg,
Avila Sabri'nin gekici kisiliginin uzantisiymiscasina Ustiine oturan bembeyaz bir elbiseyle
salma salma iceri girdigini gordi. Delikanlinin sirrini bilmeyen kalmamisti. Nitekim kiz iceri
girer girmez muzip bir ayak onunkini diirtlip -sanki gerekirmis gibi- kizin geldigini haber
vermisti. Kizlar verandanin bir kdsesinde kendileri igin acilan yere oturuncaya kadar
gozlerini Avila’dan ayirmadi Ahmet.

Derken, Mr. Forster ile karisi gorandid. Mrs. Forster kizlari isaretle, “Tanistinimak istemez
miydiniz?” diye sordu.

Kizlardan bir kahkaha ytiikseldi. Elli yaslarinda oldugu halde son derece canli, neseli bir
adam olan Mr. Forster, “Beni tanistirsan daha iyi edersin” dedi karisina.

Herkes guldd. Mr. Forster konusmayi srdlrdd: “Her yil bu aylarda Misir'dan ayrilip tatil
icin Ingiltere'ye gideriz ama bu yil dénlip donmeyecegimizi bilmiyoruz.”

“Ingiltere’yi gériip géremeyecedimizi bile bilmiyoruz” dedi karisi.

Kadinin deniz yolculugunu tehdit eden denizaltilar kastettigini herkes anlamisti. “lyi
sanslar efendim” dedi birden ¢ok ses.

Mr. Forster ekledi: “Edebiyat Fakiltesindeki glizel gunleri ve el Maadi'nin bu giizel kdsesini
hi¢c unutmayacagim. Hepinizi, maskaraliklarinizi bile sevgiyle anacagim.”

Ahmet nazik bir dille cevap verdi: "Biz de sizi hi¢ unutmayacagiz ve aklimiz gelistikge, biz
de gelismeye devam edecegiz” dedi.

‘Tesekkir ederim” dedi profesor gulimseyerek ve karisina dénup ekledi: “Baz fikirleri bu
Ulkede bela cikaran cinsten olsa da, Ahmet tam bir akademisyendir.”

“Bu, Komiinist oldugu anlamina gelir” diye acikladi 6grencilerden biri.

Mr. Fosterla kansinm kaslari kalkti. Mr. Foster, “"Bunu ben degil, yoldasin séyliyor” dedi
Ahmet’e. Ne kastettigini kullandigi kelimelerden cok, ses tonuyla sdylemisti. Derken,
adam ayagda kalkip, “Cay zamani geldi! Bu ani kagirmamaliyiz. Sohbet ve eglenceye



firsatimiz olacak” ded..

Cay servisi Kahire'nin Gnli miesseselerinden Groppi tarafindan hazirlanmisti. Garsonlar
emre amadeydi. Masada, “Lady” Foster kizlarin yanma, kocasi diger taraftaki erkek
dgrencilerin arasina oturdu. Mr. Forster bu duruma aciklik getirmek tzere, “Karisik
oturmanizi isterdik ama Dogu adabina riayet etmenin daha uygun olacagini distindiik.
Oyle degil mi?” dedi.

Erkek 6grencilerden biri, bir an bile diisiinmeden, “Farkindayiz maalesef diye cevap verdi.

Parti, garsonlardan biri fincana cayla slit koyunca resmen basladi. Caktirmadan Alvila
Sabri'yi seyreden Ahmet, iclerinde Bail sofra adabina en kolay ve en rahat uyum
saglayanin o oldugunu fark etti. Sosyal yasama alisikti sanki. Evindeymis gibi
davraniyordu. Onun pasta yiyisini gormek, pasta yemekten daha keyifliydi. Avila,
dostluguna sinin agsmaksizm karsilik veren sevgili arkadasiydi onun.

“Bu firsattan istifade edemeyeceksem, vazgeceyim daha iyi” diye distndu.

Mrs. Forster, “"Umarnm savas sartlanmn her seyi karneye bagladigini diisiinerek pasta
yemezlik etmezsiniz” dedi herkesin duyacagi kadar yiiksek sesle.

“Cay da yasaklanabilirdi, sansliyiz” diye cevap verdi 6grencilerden biri.

Mr. Forster solunda oturan Ahmet’e dogru egilip sordu: “Tatil nasil geciyor? Yani, neler
okuyorsun?”

“Bol bol ekonomi, biraz da siyaset okuyor, ara sira dergilerden birine yazi yaziyorum.”
“Doktora yaparsin umanm” dedi Mr. Forster.

Ahmet agzindaki lokmayi ¢igneyip yuttuktan sonra cevap verdi: “Belki daha sonra ama
once gazetecilik yapmak istiyorum. Bu, yillardir aklimda.”

“*Mikemmel!”

Sevgili arkadasi, Mrs. Forster ile rahat rahat sohbet etmekteydi. Ingilizcesini ne kadar da
cabuk gelistirmisti! Glller ve dider gicekler gibi, kalbi de kipkirmizi ve rengarenkti
delikanhnin. Ask, hir bir diinyada cicek gibi acip, sadece Kominist bir lilkede dogal bir
duygu olarak yasanabilirdi.

“Arapca derslerine devam edemeyecegim igin Gzlldyorum. Mecnun’un Leyla‘’ya askini
sizlerden birine ihtiyac duymaksizin, bizzat okumak isterdim” dedi Mr. Forster.

“Cok yazik” diye cevap verdi Ahmet.

“Belki daha sonra... tabii, sartlar elverirse.”



Almanca d6grenmek zorunda kalabilirsin, diye diisiindii Ahmet. Londra'nin Ingiltere’deki
yabanci glclerin cekip git-mesini talep eden gosterilere sahne olmasi ve senin de bu
gosterilerde yer alman komik olmaz miydi? Ingilizlerin hos insanlar olmasi terbiyeli
olmalarina atfedilebilir ama benim arkadasim essiz. Birazdan glines batacak ve aksam
bizi kuytu bir kosede ilk kez yalniz bulacak. Firsati kacirirsam, bu isten vazgeceyim daha

iyi.

“Londra’ya doniince ne yapmayi planliyorsunuz?” diye sordu hocasina.
“Yayincilik teklifi aldim.”

*0 zaman sesinizden mahrum kalmayacagiz demektir.”

Zarif bir cevap verdim, dedi Ahmet kendi kendine, bu arkadasimin sereflendirdigi bu
partide affedilebilir ama biz sadece Alman yayinlarim dinliyoruz. Misirlilar, belki de sirf
Ingilizlerden nefret ettikleri icin, Aiman radyosunu dinliyorlar. Sémiirgecilik, kapitalizmin
eristigi son mertebe. Profesoriin verdigi bu parti hakkinda biraz diistinmek lazim. Bu
hocaya duydugumuz sevgi ile mensubu oldugu llkeye duydugumuz nefret birbiriyle
celisiyor. Hayirlisiyla savas Nazi hareketini de, somdirgeciligi de silip atar diinyadan ve ben
de boylece aska odaklanabilirim.

Caydan sonra verandaya déndiiler. Isiklar yanmisti. “Lady” Forster, “Iste piyano.
Aranizdan biri bir seyler calmak istemez miydi?” diye sordu.

“Litfen siz calin” diye yalvardi 6grencilerden biri.

Kadm nicedir geride kalan gencligin kivrakligiyla yerinden kalip piyanonun basina gecti ve
nota defterini agip calmaya basladi. Higbiri klasik Bati miizigini bilmiyordu ama nezaketen
dikkatle dinlediler. Ahmet miizigin o tuhaf gecislerinin icinden cikabilmek icin askin sihirli
giclinden medet ummustu ama kizin ylziine bakinca her seyi, mizigi bile unuttu.
Bakislarn sadece bir kez karsilagsmis, birbirlerine gtilimsediklerini herkes gormdistu.

Ahmet sevincle kendinden gecip, evet, sayet bu firsattan da istifade edemezsen unut
gitsin, dedi kendine.

Lady Foster piyanonun basindan kalkinca, 6grencilerden biri piyanonun basina gecip bir
siire Dogu’dan dem vurdu. Ogrenciler, izleyen uzun bir sohbetten sonra, saat sekiz
sularinda hocalariyla vedalasip evden ayrildilar. Ahmet, bu olaganiisti glizel ve askla dolu
gecede ylksek agaclarin altinda oyalana oyalana yiriirken vardigi dénemecte evine
dénmekte olan Avila'y1 gorlp 6nlinl kesti.

Kiz durup hayretle ona bakarak, “Sen digerleriyle birlikte gitmedin mi?” diye sordu.

Ahmet heyecanini bastirmak istercesine nefes verip, “"Kervandan seni gérmek igin
ayrildim” diye cevap verdi siik(inetle.



“Herkes ne der?”
“Bu onlarin sorunu.”

Kiz yavas yavas ylrimeye baslamisti. Ahmet ayak uydurdu. Derken, “Gitmeden 6nce
sormama izin ver: Benimle evlenir misin?” diye sordu. Sabrinin meyvesini toplar gibiydi
hali.

Kizin o glizel basi saskinlik icinde diklesmis ama hic ses etmemisti. Ne diyecegini
bilemiyor gibiydi. Cadde bostu. Hava saldirilarina kargi maviye boyanan sokak
lambalarindan yansiyan i1sik zayif ve donuktu. “Izin verecek misin?” diye sordu tekrar.

Kiz, “*Boyle diyorsun ama o nasil bir yaklasim tarzi dyle... Beni cok sasirttin” dedi klcilcuk
bir sesle ve biraz da kinayarak.

Ahmet hafifce giildii. “Oziir dilerim ama uzun zamandir tanisiyoruz. Sézlerimin sende
surpriz etkisi yaratmasini beklemezdim” ded.i.

“Arkadasligimiz ve akademik birlikteligimiz demek istiyorsun herhalde.”

Ahmet, kizin secerek kullandigi kelimelerden rahatsiz olmustu. “Dogru. ‘Arkadaslik ve
akademik isbirligi’ seklinde gelisen sevgimden bahsediyorum” dedi.

“Sevginden mi?” diye sordu kiz neseli fakat titrek bir sesle.

Ahmet acik konusmaya kararliydi. “Askimdan demek istiyorum... Gizleyemedigim
askimdan! Genellikle ilan edilmez ama ilan edildigini duyunca sevinir insan” dedi.

Kiz, “Bu benim icin tam bir slrpriz” dedi. Kendine gelinceye kadar durumu idare etmek
istiyor gibiydi.

“Bunu duyduguma Utzildim.”
“*Neden? Aslinda, ne diyecegimi bilemiyorum...”
Ahmet, * ‘Izin veriyorum’ de yeter. Gerisini bana birak” dedi giilerek.

“Ama, ama... Ben hicbir seyin farkinda degilim... Ainma. Biz gercekten arkadastik ve sen
hi¢ kendinden s6z... Diyecegim, firsat bulup bana kendinden bahsetmemistin hic.” “Beni
tanimiyor musun?”

“Tabii tanlyorum ama insanin bilmesi gereken baska seyler de var.”

“Geleneklerden mi s6z ediyorsun? Geleneklerin vaaz ettigi sorular asik olmayan kalpler
icindir.” Ahmet'in cani sikilmig, hatta sinirlenmisti ama, “Zamani gelince her sey netlesir”
dedi inatla.



“Zamani degil mi?” diye sordu kiz kendine gelerek. Bitkin bir halde glilimsedi Ahmet.
“Hakhsin” dedi. “Sen istikbalden bahsediyorsun.”

‘Tabii.”

“Tabii” s6zctigl onu cileden gikardi. Bir sarki dinleyecegini ummug ama beyanatla kars|
karsiya kalmisti. Ozgtiveni elden birakmamaliydi. Bu buz gibi sevgili, onu mutlu etmekten
ne kadar mutlu olacaginin farkinda degildi.

“Mezun olur olmaz calismaya baslayacagim” dedi ve kisa bir suskunluktan sonra ekledi:
“Ve bir giin bliytk kisisel servet sahibi olacagim.”

Kiz utanmisi. “Bunu bilemezsin” dedi kekeleyerek. Ahmet duydugu aciyi stik(inetini
koruyarak maskelemeye calisip, “Alacagim maas normal sinirlar icinde kalir ama sahsi
gelirim ayda on paundu bulacaktir” diye cevap verdi.

Bir sessizlik ¢oktl. Kiz, belki de yeniden disindyordu. Aski, ancak bir maddeci bdyle
anlardi. Tath bir sarhosluga kapilacagini ummus ama bunun yakinindan bile gegmemisti.
Politikaya bile duygusal yaklasilan bu Ulkede, insanlarin aska muhasebeci titizligiyle
yaklasmalar dehset vericiydi.

Sonunda o kirilgan sesiyle cevap verdi kiz: “Sahsi gelirini bir yana birakalim. Insanin
yasamini sevdiklerinin 6limU etrafinda planlamasi hos degil.”

“Sana babamin varlikh bir adam oldugunu séylemeye calisiyordum.”

“Daha gercekci olmamiz lazim” dedi kiz biraz dnceki kararsizh@ini telafi etmek lizere
canlanarak.

“Sana is bulacagimi séylemistim. Sen de caligirsin.”

Kiz tuhaf tuhaf glldi. “Asla. Ben calismayacagim. Dider kizlar gibi, Gniversiteye devlet
memuru olmak igin girmedim ben” dedi.

“Calismanin nesi yanhg?”

“Yanlis degil tabii. Ama babam... Gercek su ki, calismayacagima karar verdik. Ben
calismayacagim.”

Derken, sesini yumusatmaya calisarak, “"Ahmet Bey” diye devam etti; “Biz bu konusmayi
bir baska zamana erteleyelim. Bana distinecek zaman ver.”

Delikanlinin sevki kirllmig, morali bozulmustu ama, “"Konuyu ¢ok yonli ele almamiz lazim.
Sence, beni redde-debilmen icin biraz daha fazla zaman mi1 gerekmiyor?” diye sordu.

“Babamla konusmam lazim” diye cevap verdi kiz mahcup bir tavirla.



“Orasi muhakkak ama once biz anlagalim.”

“Cok degil ama benim zamana ihtiyacim var...” “Hazirandayiz. Yazlida gideceksin. Ekimde
okul acilincaya kadar birbirimizi gdrmeyecegiz.”

“Disliinmek ve aileme danismak icin bana zaman lazim.” “Sen baglanmak istemiyorsun,
hepsi bu.”

Kiz birden durdu. "Ahmet Bey, beni konusmaya zorlu -yorsun. Umanm yanlis anlamazsin.
Evliligi cok diistindiim, senle ilgili olarak degil ama genel anlamda cok diisiindiim. Ve su

sonuca vardim ki -babam da benimle hemfikir- ayda elli paund gelirim olmaksizin Hayat

standardimi koruya-mam ve mutlu olamam” dedi kararh bir sesle.

Ahmet hayal kirikhdi icinde yutkundu. Ancak bu kadar (zilebilirdi. “Sence calisan bir
erkek, yani evlenecek yasta olan genc bir erkek, bu kadar cok para kazanabilir mi? * diye
sordu ve cevap alamayinca, “Sen zengin bir koca pesindesin” deyiverdi.

“Oziir dilerim ama beni acik konusmak zorunda biraktin.” “Béylesi daha iyi.”
“Uzgiinim” diye minildandi kiz.

Cok, gok ofkelenmisti ama nezaket sinirlarim agsmamaya calisti. Ne dlslnd(gini agikca
sdylemek icin duydugu olagansti bir arzuyla, “1zin ver de sana ne disindigimii
sdyleyeyim” dedi.

Kiz terslendi: “Hayir. Ne distindigini biliyorum. Umarnm dost kalinz.”

Kiza ¢ok kizmis ama acimisti da. Askin dénistiiremedi-gi bir yasam icin kacinilmaz bir
durumdu onunki. Bir hanimefendinin hizmetkarlarindan biriyle kacmasi aslinda dogal bir
seydi ama gelenekler onu sapkinlikla suclardi. Defolu bir toplumda saglikli olan hasta,
hasta olan saglikh gibi goriinir. Kizgin ama daha ziyade mutsuzdu. Kizin, onun hakkinda
ne disindigini tahmin edebilecegini distnerek teselli buldu. Veda etmek lzere uzattigi
elini eline alip tutarken, “Universiteye is bulup galismak icin girmedigini séyliyorsun. Bu,
kendi icinde tutarli ve iyi bir fikir olabilir: ama Universitenin sana herhangi bir faydasi oldu
mu?” diye sordu.

Kiz magrur bir edayla ¢enesini kaldirdi. Ahmet, biraz da alayci bir Uslupla, “Affet. Aptalca
davrandim. Belki de sorun, senin hic asik olmamis olmandir. Allahaismarladik” dedi ve
topuklarinin tstlinde geri donlp hizla uzaklasti.
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"Belki de kanmi dogum igin Kahire'ye getirmem bir hataydi. Her gece sirenler caliyor.
Oysa Tanta’'da savas korkusu nedir bilmeden yasayip gidiyorduk” dedi Ismail Latif.

“Bunlar sembolik saldinlar” diye cevap verdi Kemal. “Zarar vermek isteselerdi onlan kimse
durduramazd:.”

Bu, Riyad Kuldas ile Ismail Latifin, bir yil 6nceki tanismadan sonra, ilk kez bir araya
gelisleriydi. “Es sahibi olmanin ne demek oldugunu bilmeyen bir adamla konusuyorsun”
diye cevap verdi Riyad gulerek.

“Ya sen biliyor musun?” diye sordu Ismail alaya bir Gslupla.
“Ben de bekanm ama hig olmazsa evlilik diismani degilim” dedi Riyad.

Aksamdistiydi. I. Fuat Caddesi boyunca ylriimekteydiler. Aksamin karanhdi dikkanlarin
ve isyerlerinin kapisindan siiziilen belli belirsiz isikla delinmekteydi. Buna ragmen, cadde
Misirlilarla ve Ingiliz Imparatorlugu'nun cesitli yerlerinden gelmis askerlerle doluydu.
Havada sonba-hann islak nefesi vardi ama insanlar hala yazlik elbiseler icindeydi.

Riyad birkag Hintli asker gortip, “Bir erkegin anavatanindan kopanlip bir bagkasi icin
savasmak Uzere buralara gelmesi ne acl” dedi.

“Bu zavallilann nasil olup da héla giilebildiklerine sasiyorum” dedi Ismail diisiinceli bir
tavirla.

“Biz nasll giilebiliyorsak” diye cevap verdi Kemal. “Icki, uyusturucu ve umutsuzluk kokan
diinyamizda biz nasil gultyorsak onlar da dyle gullyor.”

Riyad kikirdayarak Kemal‘e donlp, “Esi benzeri olmayan bir kriz geciriyorsun. Diinyan
paramparca. Icinde, bos bir riizgdra umut baglamaktan tut, yasamin sirrina ve ruhuna
dair ac tartismalar, can sikintisi ve sagliksizliktan baska bir sey yok sanki. Sana cok
aclyorum” dedi.

“Evlen. Evlenmeden dnce ben de sikintiliydim” diye 8§t verdi Ismail tiim dogruculuguyla.
“Ben de dyle diyorum” diye lnledi Riyad.

“Evlilik, kaybedilmis yasam savasinda son teslimiyettir” dedi Kemal kendi kendine
konusurcasma.

Ismail, senle benim durumumu kiyaslayarak hata yapi, diye diisiindii. O terbiyeli bir
yaratik. Ama dur hele... belki de kibir yapiyorsun. Hayal kinkliklan ve basarisizliktan
miutesekkil bir glibre yigininin Gstiinde otururken, nedir bu kendini begenmislik? Ismail‘in



dusiince diinyasi hakkinda higbir fikri yok. Bitiin bildigi, bir erkegin isinden, kansmdan ve
cocuklarindan aldigi zevk. Iyi ama, onu hor gordiigiin icin mutluluk seninle alay etmekte
hakli degil mi?

“Bir glin bir roman yazmaya karar verirsem, sen ana karakterlerden biri olacaksin” dedi
Riyad.

Kemal ona bakip cocuksu bir sevingle sordu: “Beni nasil biri yapacaksin?”

“Bilmiyorum ama kizmayacaksin. Hikayelerimde kendilerini bulan okurlarimin ¢cogu
rahatsiz olur.”

“Neden?”

“Belki de her birimizin kendine dair hiisnikuruntusu oldugu icin. Yazar, bu
hisnikuruntumuzu tehdit edince 6fkelenir, karsi cikanz.”

“Hakkimda gizli distunceler mi besliyorsun?” diye sordu Kemal merakla.

“Tabii ki hayir” diye onu temin etti dostu ve slrdirdi: “Ama yeni bir karakter yaratirken
yazar tanidigi biriyle baslayip sonra onu unutur. Bu iki karakter arasindaki iliski,
birincisinin Ikinciyi ilham etmis olmasiyla sinirlidir. Sen, Dogu ile Bati arasinda kararsiz
kalmis bir Dogulu gibisin. Ha bire basin déniyor.”

Dogu ile Bati‘dan bahsediyor, diye diisiindii Kemal. Ama Ayda‘yi bilmiyor ki! Belki de
Istirap dedigin sey cok yonladir.

“Yasamin boyunca dertlendin” dedi Ismail tim patavatsizliiyla. “Bence, senin sanssizligin
kitaplar. Neden normal bir insan gibi yasamayi denemiyorsun?”

Imadeldin Caddesi’'nin késesine varmislardi. Kdseyi donerken koca bir Ingiliz grubuyla
neredeyse carpisiyorlardi. “Allah belalanim versin” dedi Ismail. “"Neden bu kadar iyimser
bunlar? Kendi propagandalarina kendileri de inanir oldu herhalde.”

“Bence savasin sonu simdiden belli. Oniimiizdeki ilkbahar bitmis olur” dedi Kemal.

“Naziler gerici ve acimasiz. Cekilen acilar bunlarin demir yumrugu altinda iyice artacak”
dedi Riyad.

"Olabilir; ama onemli olan, tipki diinyanin birgok zayif tlkesine boyun egdirdikleri gibi,
Ingilizlerin de boyun eddigine sahit olmak” dedi Ismail.

“Almanlar Ingilizlerden daha mi iyi sanki” dedi Kemal.

“Ingilizlerle yasamayi 8grendik. Ingiliz emperyalizmi de zaten bunama dénemine girmis
durumda ya da belki insani ilkelerle islah ediliyor. Aimanlara gelince; yarin, 6blr glin



onlarin geng, hirsli, arsiz, kibirli, varlikli ve kavgaci emperyalizmiyle hallesmek zorunda
kalinca ne yapariz?” dedi Riyad.

Kemal ruh halinin degistigini gosteren bir gilisle, “*Haydi birkag kadeh icip diinyanin tek
ve adil bir iktidar etrafinda birlestiginin hayalini kuralim” dedi.

“Bunun icin bir iki kadehten fazlasi gerek.”

Kendilerini dnceden gérmedikleri yeni bir bann éniinde buldular. Savas sirasinda mantar
gibi, bir gece iginde biten benzer miesseselerden olmaliydi. Kemal iceriye g6z atti. Barin
sahibi beyaz teni ve tombul viicuduyla tipik bir Dogulu kadindi. Derken, oldugu yerde
donakaldi. Kipirdayamaz olmustu. Arkadaslar neye baktigini gérmek icin durdu.

Kemal, Meryem, diye fisildadi icinden. Bu Meryem... Meryem'in ta kendisi. Yasin'in ikinci
karisi ve dmiir boyu komsumuz olan Meryem. Yillardir ortada olmayan Meryem. Iste simdi
burada, bu barda olan Meryem! Oldiigiini, merhum annesinin yanma gittigini
distindiglimiz Meryem...

“Girmek istiyorsan girelim. Iceride sadece ti¢ dért asker var.”

Kemal kararsizdi. Cesaret edemiyordu. Saskinligi gegince, “Hayir, asla” dedi ve Meryem’e
son bir kez bakti. Tipki annesinin 6lmeden dnceki haline benzemisti.

Yola devam ettiler. Onu en son ne zaman goérmust(i? En az on (g, on doért yil oluyordu.
Gegmisinin mihenk taslarindan biriydi Meryem ve onu hi¢ unutmamisti. Geng adamin
gecmisi, tarihi, 6z benligi... hepsi tek bir varlikta toplanmisti sanki. Yasin ondan
ayrilmadan 6nce Sevk Sarayl Soka-gi'ndaki evde Kemal'i son bir kez agirlamis; agabeyinin
sapkin davranislarindan, tekrar o sehvet diiskiinii utanmaz hayata déndigiinden
yalanmisti. Kemal, o giin bu sikayetlerin nereye varacagini kestirememisti elbet ama iste
buraya, bu berbat meyhaneye varmisti. O, bir zamanlar Muhammed Ridvan Bey'in sevgili
kizi, Kemal'in ergenlik riiyalarim siisleyen arkadasiydi. O zamanlar kendi evi huzur ve
mutlulukla dolu gibi gelirdi Kemal’e. Meryem ile Ayse birer giildi. Ne ki, zaman cigeklerin
yorulmak nedir bilmez dismanidir. Demek ki, tipki Madam Celile gibi, ona da herhangi bir
genelevde rastlayabilir; kendini tarifsiz bir agmazin icinde bulabilirdi. Flérte bir Ingiliz ile
baslayan Meryem'’in akibeti kendisinin veya arkadaslarinin eline dismek olurdu. “Kadini
taniyor musun yoksa?”

“Evet.”
“"Nereden?”

“Oyle kadinlardan biriydi iste... Beni unutmus gitmistir.” “*Barlar onlarla dolup tasiyor...
yash orospular, asi hizmetkarlar, her tirlisd...”

“Evet...”



“Neden girmedin? Senin hatirina bizi sicak karsilardi belki.”

“Yaslanmis... Gidebilecegimiz daha iyi yerler var.” Kemal farkina varmadan yaslanmisti.
Otuzlu yaslarin ortalanndaydi. Mutluluktan kendine disen payi heba etmisti. Bugtinki
mutsuzlugunu gecmis mutsuzluguyla kiyasladiginda, hangisinin daha kéti oldugunu
bilemiyordu. Artik biktigina gére, yasamanin ne anlami vardi? Olim, yasamin en mutlu ani
olmaliydi. Bu ses de ne?

“Hava saldirisi!”
“Nereye gidelim?”
“Rex Kafe'nin sigmagina.”

Sigmakta oturacak yer kalmamisti. Birkag dilde farkli farkli lehgelerle konusan Misirli
beyefendiler, yabancilar, kadinlar ve cocuklardan mitesekkil kalabaligin icinde ayakta
beklemeye basladilar. Disaridan, sivil savunma gorevlilerinin, “Isiklarinizi sondlrin” diye
bagiran sesleri geliyordu. Ucaksavar atiglarinin cikardigi sesten nefret ederdi.

“Yazacagin romanda kisiligimle oynama firsati bulamayabilirsin” diye takildi Riyad'a.

Riyad gergindi. Kalabahgi gosterip, “Bu sigmaktakiler insanhgi temsil eden iyi bir 6rnek”
diye cevap verdi.

“Keske korktuklari icin degil de, daha iyi bir nedenle bir araya gelebilseler...” dedi Kemal
alayci bir sesle.

“Su an kanm el yordamiyla si§inaga inmeye caksiyordur” diye Uinledi Ismail. “Yann
Tanta'ya donmeyeyim diyorum.” ‘Tabi, eger o kadar yasarsak!”

“Londralilara acimak lazim.”
“Butlin bunlara sebep olan onlar.”

Riyad’in yiizl giderek solmustu. Huzursuzlugunu gizlemeye calisarak Kemal’e, “Bir ara,
senin bu sikici yasam treninden inmek icin 6liim istasyonuna giden yolu sordugunu
duymustum. Her an bir bombayla paramparga olabilecegimiz su anda, yasam sana hala
bir sey ifade etmiyor mu?” diye sordu.

Kemal gulimsedi. Kulak kesilmis, her an ucaksavarlarin insani sagir eden sesini duymayi
bekliyordu. “Hayir, etmiyor” diye cevap verdi ve ekledi: “Belki de aci cekmekten
korktugum icindir.”

“*Caninin kiymetini bilmen icin ufacik bir umut bile yok mu?”

Neden kendini dldirmuyordu? Neden yasamin bir ylziinde de yasam sevinci ve iman



vardi? Ruhu bu iki ug arasinda, hedonizm ile riyazet arasinda, ¢cok uzun slire kalmisti.
Hayattan kam almaya adanmis bir yasama dayanamazdi elbet ama icinde pasif kacisa
direnen bir sey daha vardi. Her ne ise, belki de o seydi onu kendini dldirmekten alikoyan.
Ote yandan, yasamin sallantili ipine iki elle sarilmis olmasi, o 6limcil kuskuculuguyla da
celisiyordu. Ortaya cikan durum tam bir azapti.

Ucaksavar sesi birden patlayip ardi ardina siirerek nefes kesti. Insanlar nereye
bakacaklarini, ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Oysa silah sesleri iki dakikadan ¢ok
sirmemisti. Herkes yeniden o igrenc sesi beklemeye basladi. Korku ruhlan teslim almis,
sigmada tam bir sessizlik hakim olmustu.

“Hava saldinsi ne zaman biter dersiniz?” diye sordu Ismail. “Karimin ne halde oldugunu
disinmek bile istemiyorum."

“Savas ne zaman bitecek acaba?” diye sordu Riyad.

Derken, hava saldirisinin bittigini belirten siren sesleri duyuldu. Sigmak sakinleri derin
nefes aldi.

“Italyanlar bizimle dalga geciyorlardi” dedi Kemal.

Karanlikta siginaktan yarasalar gibi birer birer ciktilar. Pencerelerde belli belirsiz 1sik vardi.
Dlnya hali normale donmustu.

Bu kisacik siirede, yasam, kendisine kayitsiz olanlara ne kadar degerli oldugunu
hatirlatmisti.

Zaman gectikce eski ev curidytp bozularak yeni bir gorliniim kazaniyordu. Evin rutini de
bozulmus, kahve saati miidavimlerinin cogu dagilmisti. Oysa bu iki unsur evin ruhu ve can
daman olmustu hep. Kemal'in okulda oldugu giniin ilk yansinda, Emine Hanim aliskanlik
haline getirdigi ruhani turlanndan birine ¢ikip, Peygamber’in torunu el Hiseyin ile el
Seyida camilerini ziyaret ederken, Hanafi Kadm mutfakta yemekle mesgul oluyor; Ahmet
Bey ya odasindaki kanepede uzaniyor ya da balkonda oturuyor; bu arada Ayse teras ile
kendi odasi arasinda amacsiz dolasiyordu. Emine ile Hanafi Kadin aksamustl oturma
odasinda bir araya gelinceye kadar evde duyulan tek ses, radyo sesiydi. Ayse, bazen bir
sdre icin onlara katilir, Ahmet Bey odasindan cikmaz, Kemal bile -eve donecek olursa- (st
kattaki calisma odasina kapanirdi. Ahmet Abdilcevat’m evden cilkamaz hale gelmesi
baslangicta hepsini Uzmls ama zaman icinde, kendisi dahil, herkes buna alismisti.
Ayse'nin kederli hali tabii ki ¢ok Gzilicllydli; ama zaman icinde buna da alisiimisti.

Emine, hala sabahlan herkesten dnce kalkiyordu. Hana-fi Kadint uyandirdiktan sonra
aptes alip namaz kilarken, mutfaga herkesten daha saglikli olan Hanafi Kadm girerdi.

Ayse gOzlerini agar agmaz birkag bardak kahve icip sigarasini yakar; kahvaltida birkag
lokmayla yetinirdi. Bir deri bir kemik kalmaya razi, hatta seyirci olmus; saci dokulmeye



baslayinca, kel kalmamak icin doktora mecburen gitmisti. O kadar ¢cok hasta oluyordu ki,
doktorlar dislerini gekmeyi 6nermislerdi. Eski Ayse’den geriye kalan tek sey -slislenmek
icin olmadigi acik- aynada kendine bakma aliskanligiydi. Bu aliskanlk, ona cektigi aciy!
yakindan izleme, inceleme firsati veriyordu sanki. Bazen, biylik kaybma arlik razi olmus
gibi goriinirdd. Annesiyle sohbet ederken solgun dudaklarinda kiguk bir galimseme
belirir, babasma ugrayip hal hatir sorar veya caiya cikip tavuklara yem verirdi.

Boyle anlardan birinde, Emine, “Seni bdyle gérmek bana cok iyi geliyor Ayse. Keske hep
bdyle olsan” dedi umutla.

Hanafi Kadm go6zyaslarini silip, “Hadi mutfaga gidip 6zel bir sey pisirelim” diye destekledi.

Ne ki, gecenin bir saatinde Ayse’nin odasindan gelen hickirik seslerine uyandi Emine.
Ahmet Bey'i uyandirma-maya calisarak kizinin odasina kostu. Ayse karanlikta oturmus
agliyordu. Annesinin geldigini anlayinca koluna yapisip, “Bari kamindaki bebek kalsaydi
bana ondan... onun bir parcasi kalsaydi! Tutunacak dalim kalmadi. Dlinya bombos” diye
haykirdi.

Emine, “Ne cektigini herkesten iyi biliyorum” dedi kizina sarilarak. “Seni teselli etmeye
kalkismanin anlami yok. Onlarin yasamasi icin dlebilirdim. Ama ytice Allah boéyle emretti.
Bu kadar aci cekmenin ne faydasi var, benim zavalll kizm” dedi.

“Her uykuya dalisimda rllyamda ya onlan ya da eski gunleri goriyorum.”

“Allah bir, de. Ben de ¢ok aci ¢cektim, acinin ne oldugunu bilirim. Fehmi'yi unuttun mu?
Kederli bir mimin Allahtan ona gli¢ vermesi icin dua eder. Imanm kalmadi mi?” “*Iman
mi!” diye Unledi Ayse ofkeyle.

“Evet, dinini unutma ve rahman ve rahim Allahin sana huzur vermesi icin dua et kizim...
Kim bilir, belki de hic beklemedigin bir kaynaktan gelecektir huzur.”

“"Rahman mi? Hani nerede? Nerede?”

"O’nun merhameti her seyi kucaklayacak kadar bayuktir. Hatinm igin Ayse, el Hlseyin'e
gel benimle. YUz'stirlip besmele cek. Ibrahim gibi serinleyip huzura kavustugunu
goreceksin.”

Ayse’nin sagliga karsi tavn da bir o kadar degiskendi. Bazen, belirli bir stire icin doktora
gitmeyi hi¢ aksatmaz, herkes sonunda yasama dondiigiine hilkkmeder; bazen de 6lime
yatmiscasina kendini ihmal edip kimseyi dinlemezdi. Mezar ziyaretleri hic aksatmadan
surdirdiiga tek aliskanhgiydi. Kocasindan ve kizindan kalan mirasla mezarligi mis kokulu
otlar ve ciceklerle dolu bir bahce haline getirmisti. ibrahim Sevket'in miras formalitelerini
tamamlamak icin geldigi glin isterik bir kahkaha atip annesine, “Nai-me’den miras kalmis
bak, beni tebrik edebilirisin” demisti.



Kemal, Ayse’nin sakin oldugunu sezdigi zamanlar yanma gider; onu uzun uzun ve sefkatle
oyalayip, eglemeye calisir; Allahin bahsettigi glizelliginin nereye gittigini diistinirdi
hiiziinle. Ayse’'nin ¢ok zayif ve hastalikli oldugundan sliphe yoktu ama kalbinin kelimenin
tam anlamiyla kirik oldugu da bir gercekti. Onun talihsizligi ile kendi talihsizligi birbirine
benziyordu. Ayse cocuklarini, kendisi ise umutlarini kaybetmisti. Ayse’nin cocuklar kanli
canli, kendisininki-ler ise hayal mahsullydu.

Bir ara, “Sirenler calmaya baslayinca hepinizin siginaga gitmesi daha dogru olmaz mi?"
diye sordu.

“Ben odamdan cikmam” diye cevap verdi Ayse.

“Bu hava saldinlarinin kimseye zarari yok. Ucaksavar sesleri ise havai fisek gibi” dedi
annesi.

Baba yatak odasindan seslendi: “Sigmaga gidecek durumda olsaydim, camiye ya da
Muhammed Afit'in evine giderdim.”

Bir bagka gtin, Ayse hizla catidan nefes nefese inerek annesine, “Miithis bir sey oldu”
dedi.

Emine umutla ve merakla bakti kizina. Hala nefes nefe-seydi ama acikladi: “Catida
ginesin batisini seyrediyordum. Hi¢ olmadigim kadar koti hissediyordum kendimi. Birden
gokyiziinde muhtesem bir 1sik penceresi acildi. *Allahim’ diye bagirdim avazim c¢iktigi
kadar."

Annenin gozleri hayretle aciimisti. Beklenen rahmeti miydi bu Allahin, yoksa dipsiz bir
cehennem cukuru mu? “Belki de Allahin rahmetiydi kizim” dedi.

Ayse'nin yuzu sevingle parliyordu. “Evet, ‘Allahim’ diye haykirdim ve her yer isikla doldu.”

Bu olay epeyce disundiler ve malum nedenlerle gelismeleri dikkatle izlediler. Ayse, o
IsIk penceresinin tekrar acilmasi icin catidaki ayni noktada bazen saatlerce bekliyordu.
Kemal, “Acaba artik 6limin hicbir sey ifade etmedigi son bu mu?” diye sordu kendine.
Allahtan, bir sire sonra Ayse olayl unutmus gitmis gibiydi. Bir daha hi¢ s6zinu etmedi
ama iyice ice donip orada kendine ait bir diinya yaratti. Onlarla birlikte oldugu zaman
bile, yarattigi o diinyada ve yalniz yasiyordu. Cok sik olmamakla birlikte, bazen bu
diinyaya seyahatten dénmiiscesine ugruyor, sonra tekrar seyahate cikiyordu. Kendi
kendine konusma aliskanligi edinmisti ki, bu durum aileyi cok gerdi, endiselendirdi. Bunu
Ozellikle etrafta kimse olmadigi zaman yapiyor: ne ki, 6lilerle konusmaya basladiginda
onlarin 6lmdis olduklarini anlamakta gecikmiyordu. Ayse'nin élilerle konustugu zaman
onlan ortalikta dolasan hortlaklar veya hayaletler olarak gérmiyor olmasi etrafindakiler
icin teselli kaynagi olmustu.
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Bu gercekten ¢ok soguk bir kis! Dillerden diismeyen eski kislari hatirlatiyor. Hangi kisii
acaba? Allahim, nerede o kafa, nerede? Hatirlamasam bile, hatirasiyla gézlerim yasaryor,
gecmisin bir parcasi oldugu icin yasl kalbim 6zlyor.

O zamanlar erken kalkar, kisin bile soguk dus alr, karnini doyurduktan sonra disan firlayip
o yasam dolu, hareketli, 6zgir diinyaya dalardi. Oysa artik o diinya hakkinda hicbir sey
bilmiyordu; anlatilanlar ya da duyduklari, gezegenin bir baska ucundaki yasama dairdi
sanki.

Odasindaki kanepede ya da cumbadaki koltukta oturabildigi yakin zamana kadar evden
ctkamiyor olmasina cani sikilir; istedigi /7zaman banyoyu kullanabildigi ve kendi kendine
giyinip soyundugu halde eve hapsolmusluguna lanet ederdi. Haftada bir glin evden cikip -
bastonuna dayanarak veya arabaya binmek suretiyle- el Hliseyin Camii’ne veya bir
arkadasina gidebiliyordu ama biitlin bunlara ragmen, ev hapsinden kurtulmak icin dua
eder dururdu.

Ne ki, artik yataktan bile cikamiyordu. Diinyasi, Ustiinde yattigi dosegin kenarlaryla
sinirhydi. O banyoya gidecegine, banyo ona geliyordu. Hig bdyle bir noktaya gelebilecegini
distinmemis, bu pis durum agzinda kotl bir tat birakip nefretle dudak bikmesine yol
acmisti. Glin icinde bu yatakta uzaniyor, gece yine bu yatakta uyuyor; titizligi ve temiz
kokusuyla bilenen o, yine bu yatakta yemek yiyip, yine bu yatakta def-i hacette
bulunuyordu. Evin onun mutlak otoritesi dninde egilen halki, artik ona aciyor; bir sey
isteyecek olsa cocuk gibi azarliyordu. Sevgqili dostlar da s6zlesmiscesine birbiri ardina bu
dinyadan goglip gitmis, onu yalniz birakmiglardi.”

Allah rahmet eylesin Muhammed Afit!

Ahmet Bey onu son kez, bir Ramazan aksami bahceye acilan selamlikta verdigi davette
gdérmis; dostunun kahkahalar vedalastiktan sonra bile kendisine cikis kapisina kadar eslik
etmisti. Ne ki, eve donlp odasina girer girmez kapi ¢alinmis, Ridvan hizla igeri girip,
“Blyutkbabam 6lmis, Bliyikbaba” demisti.

Aman ya Rabbim! Ne zaman? Nasil? Daha birkac¢ dakika dnce gullistiyorduk. Ama yatmaya
giderken ylzlstl yere kapaklanivermis. Bir dmur stiren dostluk iste boyle yok oldu gitti.
Ali Abdiilrahim'in 6Imesi tam (¢ giin stirdii. Oyle 6ksiiriiyordu ki, Allah kurtarsin diye dua
etmekten baska caremiz kalmadi. Ruh ikizim Ali Abdilrahim’i de iste bdyle kaybettim.

Bu iki dostuyla vedalasabilmis ama Ibrahim el Far ile vedalasamamisti. Kendi hastaligi
nedeniyle el Far'a gegmis olsuna bile gidememis, 6lim haberini ona usagi getirmisti.
Cenazesine bile katilamamisti. Yerine Yasin ile Kemal katilmig, son gérevi onlar yapmisu.
Allah gani gani rahmet eylesin glzel insan.

Bu yakin dostlarindan énce Hamido, el Hamzavi ve onlarca baska arkadasi veya tanidigi
da oOllip gitmis; sanki hi¢c arkadasi olmamis, kimseyi tammiyormus gibi yapayalniz



kalmisti. Ziyaretine gelecek hic¢ kimse kalmamisti. Kimse gecmis olsuna gelmiyordu.
Oldiigii zaman onu ugurlayacak bir arkadasi olmayacakii. Ibadet bile engellenmisti.
Aptesli halini banyo yaptiktan sonra en ¢ok bir iki saat koruyabiliyor; vasileri ise ender
olarak ona bir banyo bahsediyorlardi. Yalnizliktan bunalarak rahman ve rahim Allaha en
cok ihtiyac duydugu giinlerde ibadetten bile mahrum edilmisti.

Ahmet Abdulcevat’'m gtinleri iste béyle geciyordu. Radyo caldi, o dinledi. Emine geldi gitti.
Kadin cok zayif ve gligsiizdii ama sikayet etme aliskanligi yoktu. Kendisine hemsirelik
ediyordu, ancak ona da bakilmasi gereken glinlerin uzakta olmadigindan korkuyordu
adam. Hayatinda bir o kalmisti. Yasin ile Kemal bir saat oturup giderlerdi. Hep kendisiyle
birlikte olsunlar istiyordu ama bunu asla onlara sdyleyemeyecedi gibi, onlar da daha fazla
zamani asla bahsedemezlerdi. Ondan, sadece Emine bikmamisti. Eger el Hiseyin'e
gidiyorsa, ona dua etmek icin gidiyordu. Netice itibariyle, Ahmet Bey'in dlnyasi her
anlamda bostu.

Hatice'nin ziyaretini beklemek kesinlikle her seye degiyordu. Beraberinde mutlaka
kocasini ve ogullan Abdilminim ile Ahmet'i de getirirdi. Ailece odanin kasvetini dagitir,
cana can katarlardi. Ahmet Bey'in onlara anlatabilecedi bir sey olmasa da, onlann
anlatacaklan cok sey olurdu.

Bir defasinda Ibrahim, “Biraz susun da efendim biraz dinlensin” demis; Ahmet Bey, “Birak
konussunlar, onlan dinlemek istiyorum” diye paylamisti adami.

Allah Hatice'ye uzun ve saglikh bir 5mir versin diye stirekli dua ediyor; kocasi ve ogullan
icin de ayni seyi niyaz ediyordu. Kizinin gézlindeki sefkat tarifsizdi ve Ahmet Bey biliyordu
ki, mimkin olsa babasina kendisi bakmak ister.

Bir giin neseli bir ses ve merakla Yasin’e, “Geceleri nerelere gidiyorsun?” diye sordu.
Yasin, “Ingilizler her yerde, tipki eski giinlerdeki gibi” diye cevap verdi mahcubiyetle.

Eski glnler, diye disiindii Ahmet Bey. Giiciin kuvvetin yerinde oldugu, kahkahanin
duvarlan sarstigi, el Cu-hariye ve el Cemaliye’de muhabbet dolu keyifli gecelerin
gecirildigi ve ardinda adindan baska hicbir sey kalmayan adamlann oldugu gtinler!
Ziibeyde, Celile ve Haniye... Bilmem anneni hatirliyor musun Yasin? Iste Zennube ve kizi
Kerime... Kerime, babasi Yasin'in yaninda oturuyor... Allahtan ne kadar merhamet ve
bagislanma dilesen yeridir Ahmet.”

“Bakanlikta tanidiklardan kim kaldi Yasin?” diye sordu.
“Hepsi emekliye aynldi. Hicbirinden haber yok” diye cevap verdi Yasin.

Onlar da bizden haber alamiyor tabii, diye distindi adam. Yakin arkadaslanmizm hepsi
oldi. Neden tanidikla-n merak edip soruyoruz acaba? Kerime ¢ok glizel! Annesinden daha
glzel, cok daha glizel. Ve daha on dordiinde. Naime de olagantsti giizeldi.



“Yasin, eger ikna edebilirsen Ayse'yi de al gotir biraz. Onu yalnizliktan kurtar. Yalnizligin
ustlindeki etkisi beni korkutuyor.”

“Ona kac kez Sevk Sarayl Sokagi'na gelmesini sdyledim ama... Allah yardimcisi olsun”
dedi Zennube.

“Hi¢c Seyh Mutavalli Abdilsamet’i goriiyor musun sokaklarda?” diye sordu Yasin’e hiizlinl{
bir bakisla.

“Bazen” diye cevap verdi Yasin gilimseyerek ve ekledi: “Kimseyi tanimiyor artik ama
hala dimdik.”

“Ama ne adam! Acaba beni ziyaret etmek hic gelmiyor mu icinden? Yoksa cocuklarimin
isimleri gibi, benim ismimi de mi unuttu?”

Etrafta kimse kalmayinca, oglu Yasin ile arkadaslik kurmustu adam. Bu gecikmeli dostluk
ihtimaldir ki Yasin'i sasirtmis; ama Ahmet Bey de artik onun tanidig, bildigi babasi
olmaktan ¢ikmisti. Ogluyla sohbeti dort gozle bekliyor, onunla sirlarini paylasiyordu. “Otuz
dort yasinda hala bekar ve hayatini calisma odasinda geciriyor. Allah yardimcisi olsun”
demisti Kemal icin. Ona ne oldugunun, onun neler yasadiginin sorumlulugunu
hissetmiyordu artik. Kemal ilk glinden itibaren kimseyi dinlememis; bekar bir 6gretmen ve
duygusal olarak sakat bir miinzevi olup cikmisti. Kiiclik ogluyla konusurken evlilik veya
Ozel ders vermek suretiyle kazanabilecegi paraya dair sikici konular artik agmamaya
calisiyor; Allaha ogullarina yik olmamak icin birikimini son nefesine kadar korumasi igin
surekli dua ediyordu.

Bir defasinda Kemal’e, “Bu ¢agi seviyor musun?” diye sordu.

Kemal sikintili bir tavirla gullip cevap vermedi. Baba slirdlirda: “Bizim zamanimiz iyiydi.
Yasam kolaydi, hostu. Gicll kuvvetliydik, saglikhydik. Said Zaglul'u gérdiik, o muhtesem
sarkici Abdilhamuli'yi dinledik. Bu ¢ag size neler sunuyor?”

Sadece kelimelerle ima edilenler bile blyllemisti Kemal'i. “Her cagin iyi tarafi da var,
kotd tarafi da var” diye cevap verdi.

Baba ikiye katlanmis olan yastiga dayadigi basini sallayip, “Gilizel s6zler ama iste o
kadar...” dedi.

Bir siire suskun kaldilar. Derken, “Ibadet farzini yerine getiremiyor olmam beni cok {ziiyor
oglum cinki ibadet yalnizligin tesellisidir” dedi Ahmet Bey, hi¢ beklenmedik bir bicimde.
“Buna ragmen, yeme, icme, 6zguirlik ve saglk so-runlanm oldugunu tiimuyle unuttugum
tuhaf anlar oluyor. Bazen kendimi dylesine huzurlu hissediyorum ki, sanki Tanriyla temas
halindeyim. Icime yasamin ve yasamla ilgili her seyin énemsiz gériindiigi, hic bilmedigim
bir mutluluk doluyor.”




“Allah sana uzun 6mdr ve saglik versin, Baba” diye mirildandi Kemal.

Adam munis bir tavirla basini sallayip, “Gizel bir saat gecirdim. G6gsiim sikismadi, nefes
almakta zorlanmadim... Bacaklarimin sisi de inmeye basladi ve radyoda dinleyici istekleri
var” dedi.

Derken, Emine’nin, “Efendim iyiler mi?” diye soran sesi duyuldu.
“Allaha gikdr.”
“Aksam yemegini getireyim mi?”

“Aksam yemegi mi? Sen yogurda aksam yemedi mi diyorsun? Tamam, tamam, getir
kaseyi.”
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Kemal, Seker Sokagi'ndaki eve ikindi sularinda geldiginde, Sevket ailesi oturma
odasindaydi. Herkesle tokalastiktan sonra, “"Mezuniyetini tebrik ederim” dedi Ahmet'e.

Hatice, hi¢ de sevingli olmadigini diisiindiiren bir bicimde miidahale etti: “Tesekkiir ederiz
ama beyimiz devlet memuriyetine girmek istemiyor.”

“Ahmet ‘peki’ dese, kuzeni Ridvan ona iyi bir pozisyon bulmaya hazir” diye ekledi Ibrahim
Sevket. “Ama istemiyor. Konus onunla Kemal Bey, senin sdyleyeceklerin onu inadindan
vazgegirebilir.”

Kemal fesini ve ¢ok sicak oldugu icin beyaz ceketini de cikarip sandalyenin arkasina asti.
Bir kavga ortamini bekliyordu beklemesine ama giilimseyerek, “Kutlama yapacagimizi
distnliyordum ama bu ev kavgasiz olmuyor” dedi.

Hatice, “"Benim kaderim bu” dedi kendini acindirarak, “Biz kendine has bir aileyiz, kimseye
benzemiyoruz.”

“Isin ash su” dedi Ahmet dayisina. “Su ara bulabilecedim en iyi is katiplik olur. Ridvan,
Yasin DayI'min arsiv bélimiinde bir pozisyonun bos oldugunu ve benim oraya atanmami
saglayabilecegini soyledi. Okullar acilincaya kadar, yani li¢ ay beklersem okullardan birine
Fransizca 6gretmeni olarak da atanabilirmisim. Ama ben devlet memuriyetinin hicbir
tlrdnd istemiyorum.”

“Ne istedigini sdyle dayina” diye bagirdi Hatice.
Geng adam kararli bir sesle cevap verdi: “Gazetecilik yapacagim.”

Ibrahim Sevket homurdandi: “Gazetecilik! Bunu hep duyardik ama saka sanirdik. Senin
gibi biri 6gretmen olmayi reddedip, gazeteci olmak istedigini séyltyor.”



“Allah onu 6gretmenlik belasindan korusun” dedi Kemal. Halice dehsete dismiuisti. “Bir
gazeteci olarak calismasi daha mi iyi?”

“Gencler, artik devlet memuriyetine iltifat etmiyor” dedi Abdiiminim ortami yatistirmak
istercesine.

Annesi terslendi: “"Ama sen devlet memuru oldun Abddlmunim Bey!”

"Segkin bir yerde oldum. Ahmet'in, benim gibi diyanetle ilgili bir bolimde galigmasini
isterdim tabii. Iste, Kemal Dayim Allah kardesimi 6gretmenlik belasindan kurtarsin diye
dua ediyor.”

Kemal, Ahmet’e dontp sordu: “Aklinda nasil bir gazetecilik var?”

“Adli Kerim Bey beni sartl olarak dergi kadrosuna almayi kabul etti. Baslangicta tercliman
olarak calisip, daha sonra yazi islerine yardim edecegim.”

“Ama, Yeni Insan bir kiiltiir dergisi. Kaynaklan da, faaliyet alani da sinirlidir.”

“Bu baslangic. Biraz tecriibe kazandiktan sonra, daha énemli bir yere gegebilirim. Bunun
icin beklemek zorunda kalsam bile a¢ kalmam.”

Kemal ablasi Hatice'ye bakip, “Birak da istedigi gibi yapsin” dedi. “O egitimli, yetiskin bir
geng. Ne yapacagini bizden daha iyi bilir.”

Ne ki, Hatice yenilgiyi kolay kabul etmeyecekti. Israrla ogluna devlet memuriyetini kabul
ettirmeye calisirken sesler ylikseldi, s6zler sertlesti. Bir slire sonra Kemal araya girip
anneyle oglunu ayirdi. Odaya derin bir sessizlik ¢oktii. Kutlama ortaminin keyfi kacmisti.
Kemal, “Buraya bir seyler icip kutlama yapmaya gelmistim ama bakiyorum da ortam buna
musait degil” dedi gilerek.

Ahmet evden gikmak Uzere paltosunu giymeye baslamisti bile. Kemal izin isteyip onunla
birlikte cikti. EI Ezher Caddesi boyunca yurarlerken, Ahmet, Adli Kerim Bey’e Yeni Insan'da
calisacagina sz verdigini soyledi.

“Nasll istersen dyle yap ama annenle babani izmemeye calis” diye cevap verdi Kemal.
Ahmet guldi. “Onlan hem seviyor, hem sayiyorum ama...” dedi.

“Ama ne?”

“Insanin ebeveyn sahibi olmasi yanlis.”

Kemal bir kahkaha atip, "Soylemesi kolay...” dedi.

“Oyle demek istemiyorum tabii, ebeveyn gelenekleri temsil ediyor. Baba demek,



genellikle fren demek. Misir gibi bir lilkede, zaten ayaklaniniz zincire vurulu bir halde
ilerlemeye calisirken, frene ihtiyag var mi? Benim gibi biri, bir evi ve evin gelirini saglayan
bir babasi oldugu siirece, miicadelenin ne demek oldugunu asla 6grenmeyecek,
bilmeyecektir. Sahip olduklanmin keyfini cikarmadigimi sdéyleyemem ama bundan
utaniyorum.”

“*Ne zaman maas almaya baslayacagini umuyorsun?” “Yayin yonetmeni herhangi bir tarih
vermedi...”

El Ataba el Harda Meydam’nda aynldilar. Ahmet Yeni Insan'a. dogru yola devam etti. Adli
Kerim Bey onu sevgiyle karsilayarak yazi islerine gotlirdl; “Yeni meslektasiniz Ahmet
Ibrahim Sevket Hoca” diye takdim ettikten sonra, yazi isleri kadrosunu da Ahmet’e
tanistirdi; “Suzan Ham-mad Hanim, Ibrahim Rizki Bey ve Yusuf el Cemil Bey.” Hepsi
Ahmet'in elini sikip hos geldin dediler. Derken, Ibrahim Rizki, “Adini dergide bilmeyen
yok” dedi nazik bir Uslupla.

Adli Kerim Bey, “"Ahmet bizim ilk abonemizdi, dergiyle birlikte blyldi” dedi gllimseyerek
ve Yusuf el Cemil'in masasini isaretle ekledi: “"Bu masayi kullanacaksin ¢linkii sahibi
vaktini buralarda gecirmez.”

Adli Kerim odadan cikinca, Yusuf el Cemil onu yanma davet edip yer gosterdi ve Ahmet
oturuncaya kadar bekledikten sonra, "Suzan Hanim sana is verecek. Beklerken bir kahve
igebilirsin” dedi ve zile basti.

Yusuf el Cemil zile bastiktan sonra, Ahmet odadakileri incelemeye basladi. Ibrahim Rizki
orta yasl, yipranmis bir adamdi. Oldugundan ¢ok daha yaslh gosteriyordu. Olgun, geng bir
adam olan Yusuf el Cemil’in ise ¢ok zeki oldugu acikti. Suzan Hammad’a bakip, kendisini
hatirlayip hatirlamadigini merak etti. Onu, 1936'daki ilk karsilasmadan sonra hig
gérmemigti. Bakislan karsilasti. Suskun kalmamak icin gllimsedi Ahmet, “Sizinle burada
bes yil 6nce karsilasmistik” dedi. Geng kizin gdzlerinde kendisini tanidigini gosteren bir
ifade belirince stirdiirdii: “Gonderdigim makalelerden birinin akibetini sormaya gelmistim.”

Suzan, “Hadirliyor gibiyim. O glin, bugiin bir stiri makaleni yayimladik” dedi
gulimseyerek.

“lerici bir ruhu yansitan giizel makalelerdi” dedi Yusuf el Cemil.

ibra_him Rizki, “Artik insanlarin biling dlizeyi ylkseldi. Su caddede nereye baksam, '‘Ekmek
ve Ozgurlik’ kelimelerini goriyorum. Bu, halkin yeni slogani” dedi.

Suzan Hammad, “Cok giizel bir slogan... Ozellikle de diinyamizin karardi§i su ortamda”
diye ekledi.

Ahmet, Suzan'm neyi ima ettigini anlamigti. Ruhu, iginde bulundugu bu yeni ortama
sevincle uyum saglayarak, “Diinyanin karardigi bir gercek; ama Hitler, Ingiltere'ye sal-



dinncaya kadar bir kurtulus umudu var" dedi.

“Ben olaya baska tiirlii bakiyorum” dedi Suzan, “Sizce, Hitler Ingiltere’ye saldiracak
olursa, her iki dev de mahvolup giic dengesi Rusya lehine gelismez mi?”

“Ya tersi olursa? Yani, ya Hitler Britanya adalarini kontrol altina alip tartismasiz bir
Ustiinlik saglarsa?”

“Tipki Hitler gibi, Napolyon da Avrupa’ya hakim olmustu ama Rusya karsisinda ¢oktii” dedi
Yusuf el Cemil.

Bu rafine ortamda, bu 6zglr yoldaslar, bu aydin, giizel meslektaslarla kendini hi¢c olmadigi
kadar canli ve enerji dolu hissetti Ahmet. Her nedense aklina Alviya Sabri ve karsiliksiz
askin acisiyla giresip muzaffer ciktigi o bir yillik iskence dénemi geldi. Bu aska -
kurtuluncaya kadar- sabahtan aksama tiim kalbiyle lanet okumus; geride asi bir 6fkenin
izleri kalmist. Alviya simdi el Maadi'deki evde oturmus ayda elli paund geliri olan bir koca
beklerken, Suzan Hammad, Rusya’nin muzaffer olmasini istiyordu... ama beklentisi neydi
acaba?

Derken, Suzan elindeki bir tomar kagidi ona dogru sallayip, “Mahsuru var mi?” dedi
yumusak bir sesle.

Ahmet yerinden kalkip meslege ilk adimi atti.
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Yusuf el Cemil biiroya haftada sadece bir iki kez geliyor; zamaninin cogunu disarida
dergiye reklam toplamak ve abone kaydetmek icin geciriyordu. Ibrahim Rizki ise bir baska
derginin daha editorliigini yaptigi icin yazi islerinde glinde bir saatten fazla kalamiyordu.
Ahmet ile Suzan biiroda ¢ogu kez yalnizdilar. Bir keresinde, Suzan'in matbaada
calisanlardan birine biroya ugradigi zaman, “Baba” diye hitap ettigini duyup sasirmis;
sonra da adamin Adli Kerim'in akrabasi oldugunu 6grenip ¢ok heyecanlanmisti.

Daha da sasirticl olan Suzan’in caliskanhgiydi. Yazi islerinin kalbi, dinamosuydu geng
kadin. Yaptigi is editorligiin cok otesindeydi. Stirekli okuyor ve yaziyordu. Ciddi, akilli,
zekiydi. Bastan itibaren glicli bir kisilige sahip oldugu izlenimini birakmisti Ahmet'in
tstinde. O kadar ki, o cekici siyah gozlerine ve disiligine ragmen, Ahmet bazen kendini
azimli bir erkekle birlikteymis gibi hissediyordu. Suzan'in caliskanligi Ahmet'i de yorgunluk
nedir bilmeden dikkatle calismaya yoneltmisti. Onun sorumlulugu, kiltlr icerikli yabanci
dergilerden yapilan alintilarla bazi Gnemli makaleleri tercime etmekti.

Bir glin, “Sanstir gorevlileri bizi atmaca gibi izliyorlar” dedi sikayetle.



“Daha bir sey gormedin” diye cevap verdi Suzan sikintili bir sesle ve ekledi: “Dergi iktidar
cevrelerinde “yikicl’ yayin olarak anihyor... Tabii bu bir iltifat!”

Ahmet gilimsedi. “Adli Kerim Bey'in savas oncesi yazdigi makaleler dusindlirse...”

“Dergi, Ali Mahir dobneminde Arabi isyaninin anisina yayimlanan bir yazi nedeniyle
kapatilmisti. Editorl, Hidiv Tevfik'i vatana ihanetle sucluyordu.”

Bir glin, bir baska konuda konusulurken, “Neden gazeteciligi sectin?” diye sordu Suzan.

Ahmet distndd. Tanidigi diger kadinlardan farkli, ender rastlanir bu geng kadina icini ne
derece agmaliydi?

“Ben Universiteyi devlet memuru olmak icin bitirmedim. Yaymak istedigim fikirlerim,
gdruslerim var. Bunu yapabilmenin en iyi yolu gazetecilikti” diye cevap verdi.

Verdigi cevap Suzan'in ilgisini cekmisti. “"Ben Universiteye gitmedim, daha dogrusu firsalim
olmadi” dedi.

Suzan'in agik sozliligiine hayran oldu Ahmet. Bu bile onun digerlerinden ne kadar farkli
oldugunu gosteriyordu. Suzan sirdiirdd: “Ben, en az Universite kadar saygin ve seckin bir
okuldan, Adli Kerim Bey okulundan mezun oldum. Bakaloryami aldigimdan beri yaninda
okuyorum. Bence cok iyi bir gazetecilik tanimi yaptin. Biz iste bdyle bir gazetecilik
yapiyoruz. Ne ki, bugiine kadar dustincelerini baskalarinin distincelerinden hareketle dile
getirdin hep, yani terciime ederek. Kendine uygun bir tarz gelistirmeyi dlisinmyor
musun?”’

Ahmet, ne cevap verecegini bilemedi. Bir slire suskun kaldiktan sonra, “Ne demek
istiyorsun?” diye sordu. “"Denemeler, makaleler, siir, kisa hikayeler, oyunlar...”
“Bilmiyorum. Ilk akla gelen deneme tabii” dedi.

“Evet ama icinde bulundugumuz siyasi ortami distnirsen, artik kolay bir ugras degil bu.
Ozgiir disiince, ancak gizli faaliyet gdsteren yayinlarda kendine yer buluyor. Deneme ya
da makale dedigin sey pervasizdir, diipediizdir, yani tehlikeli... 6zellikle de izleniyorsak.
Kisa hikdye daha sinsi, dolayisiyla yasaklanmasi daha zor. Kurnaz bir sanat. Oylesine
yayginlik kazandi ki, yakinda liderligi ele alip digerlerinin pabucunu dama attiracak.
Gormiyor musun, 6nde gelen tek bir yazar yok ki, tek bir hikayeyle bile olsa, bu alanda
isim yapmay! denememis olsun.” Suzan’m ses tonunda, kullandigi kelimelerden fazlasi
vardi.

“Evet, bu calismalarnin cogunu okudum. Riyad Kuldas Bey'in el Fikr'de yayimlanan kisa
hikayelerini okumussundur.”

“Kuldas pek ¢ok hikaye yazarindan sadece biri ama en iyisi degil.”



“Belki. Amcam Kemal Ahmet Abdiilcevat da ayni dergiye yaziyor. Riyad Kuldas’'m
hikayelerine dikkatimi ceken oydu.”

Kiz gllimsedi. “"Kemal Ahmet Abdilcevat, amcan mi? Onu bir ara ¢ok sik okurdum ama...
“Evet?”

“Yanlis anlama ama amcan metafizigin el degmemis dogasina dalmis dolanip duruyor.”
*Onu begenmiyor musun?” diye sordu Ahmet biraz da endiseyle.

“Bu, bir begenip begenmeme meselesi degil. Cogunlukla ruh gibi, mutlak ve mikkemmel
olan gibi, bilim teorisi gibi eski konular hakkinda yaziyor. lyi, hos da, béylesi konulara
yogunlasmak zihni besleyen bir entelektiiel ziyafet olmanin dtesine gegemiyor ¢inkii
hicbir yere varmiyor. Yazi, iyi tanimlanmis, net bir amaca hizmet etmeli, onun araci
olmahdir. Diinyanin gelisimini, insanhgin gelisim ve 6zglrlik merdiveninde ylikselmesini
amaglamalidir. Insanlar siirekli bir miicadele icinde. Gercek yazar 6zgiirliik savascilarinin
basini gekendir. Elan uital gibi esrarengiz gugcleri Bergson‘a birakalim.”

“Ama bir filozof olarak Kari Marx bile metafizigin labirentinde dolasarak baslamis ise.”

“Ve isi toplum olgusuna bilimsel bir yaklagim getirerek bitirmis! Biz de bu noktadan
baslamaliyiz... en bastan degil.”

Ahmet, amcasinin bu sekilde elestiriimesinden rahatsiz olmustu. Oncelikle onu savunma
icgudusiyle, “Insanlar gercek ve gercegin etkisinin ne oldugu hakkinda ne distinirse
dislinsiin, gercegin ne oldugunu bilmek ¢ok 6nemli...” dedi.

“Bu duslincen yazdiklarinla ters dustiyor. Bahse girerim ki, seni boyle konusturan amcana
sadakatin. Aci ceken insan, acmm kaynadini ortadan kaldirmaya odaklanir. Toplum aci
cekiyor. Dolayisiyla, 6ncelikle bu aciyi dindirmeliyiz. Ancak ondan sonra felsefe yapip
edlenebiliriz. Bedendeki kan cekilirken felsefenin caprasik, anlasiimasi zor kavramlariyla
mutlu mesut ugrasan birini diisiinebiliyor musun? Boyle bir adama ne denir” diye cevap
verdi Suzan coskulu bir tavirla.

Amcasi bu tanimi hak ediyor muydu acaba? Suzan'in sozlerine igten ice katildigini kabul
etmeliydi... ve gbzlerinin cok glizel oldugunu ve o tuhaf dogruculuguyla c¢ok ¢ekici ama
cok cekici oldugunu!

“Aslinda, amcam bu meselelere aldirmaz. Onunla pek ¢ok kez konustuk ve gérdim ki,
demokrasi ya da KomUinizm gibi, Nazi hareketine yaklagimi da tarafsiz. Hicbirinden yana
degil. Durusunu kestiremiyorum.”

“Yok ki” dedi Suzan glliimseyerek. “Bir yazar inandigi seyleri saklayamaz. Amcan, tiim
diger burjuva entelektieller gibi, sadece okuyor ve dislintyor. Mutlak olani diisiiniirken



onlarin ici acir belki ama sokakta aci ceken insanlarin yanindan kayitsizlikla gecip
giderler.”

Ahmet gildd, "Amcam oyle biri degildir” dedi.

“Sen daha iyi bilirsin. Riyad Kuldas’'m hikayelerine de ihtiyacimiz yok bizim. Gegekleri
tavsif eden analizler ama hepsi o kadar. Yol yéntem gdstermiyor.”

Ahmet biraz distindikten sonra, "Ama siklikla iscilerin durumunu anlatiyor... fabrikalarda
calisanlarin ve ziraat iscilerinin durumunu anlatiyor. Demek ki, projektorl proletaryaya
cevirmis durumda” dedi.

“Ne ki, kendini tavsif ve analizle sinirliyor. Nasil bir miicadele gerektigi distnilirse,
yaptigi is eksik ve durusu pasif.”

Suzan ates topu gibiydi! Cok ciddiydi. Disi yonl neredeydi acaba?
“Ne yazsin isterdin?”

“*Modem Sovyet edebiyatindan haberin var mi? Mesela, Maksim Gorki‘nin herhangi bir
eserini okudun mu?”

Ahmet gulimsedi ama cevap vermedi. Utanmanin anlami yoktu aslinda. Sosyoloji
dgrencisi olmustu o, edebiyat degdil. Dahasi, Suzan kendisinden sadece birkag yas
bayliktld. Sahiden, ka¢ yasindaydi acaba? Belki yirmi dort veya biraz daha buyik.

“Okuman gereken edebiyat bu. Istersen sana 6édiinc kitap verebilirim.”
“*Cok sevinirim.”

Suzan gilimsedi, “Ama 6zgiir insan okur yazar olmanin dtesine gecmeli. Ilkeler niyeti
anlatir... her seyden 6nce ve her seyin Ustlinde, niyeti” dedi.

Oyle de olsa, bu Suzanin ne kadar zarif oldugu gercedini degistirmiyordu. Makyaj
yapmiyor ama her kadin gibi, o da dis gorinisiine 6nem veriyordu... ve her kadin gibi
guizel ve cekici gbgusleri vardi. Ama dur bakalim... Yoksa benimsedigin ilkeler seni diger
erkeklerden farkh kilmiyor mu?

Bizimki sapkin bir sinif, diye dustindl. Kadinlara tek bir acidan bakiyoruz ve asla bunun
disina ¢ikamiyoruz.

“Seninle tanistigim icin cok mutluyum. Umanm birlikte ve yakin ¢alisacagimiz ok firsat
olur.”

“Cok naziksin” dedi Suzan kadinsi bir guliimsemeyle.



“Seni tanidigima gercekten ¢ok sevindim.”

Evet, evet dyleydi ama bu duygulan yanlg tefsir etmemeliydi. Bunlar, kendisi gibi geng bir
adamin dogal tepkileri olabilirdi.

Dikkat et, dedi kendi kendine. El Maadi’dekine benzer bir kriz yaratma. Icindeki hiiznii
hala sokiip atamadin.
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“lyi aksamlar Hala.”

Celile'yi, onun salonda en sevdigi yere kadar izledi ve kanepeye birlikte oturdular. Kadin,
cagirdigi hizmetgiyi -ickileri getirip sofrayi hazirladiktan sonra- odadan cikincaya kadar
seyredip Kemal’e dondi ve, “Yegenim, yemin ederim ki, artik senden baska kimseyle
icmiyorum. Babanla icmeyi severdim... hos eskiden herkesle icmeyi severdim ya...” dedi.

Acilen alkole ihtiyacim var. Alkolstiz diinya neye benzerdi acaba, diye dusindi Kemal ve
kadina donup, “Piyasada ne viski kaldi, ne de hasiyetli bir bagka icki, Hala. Almanlarin
Iskocya'ya yaptigi bir hava saldirnsinda tinlii bir damitim tesisinin ambarlannin yerle bir
oldugunu, en iyi kalite viskinin su gibi akip gittigini soyliyorlar” dedi.

“Ah, keske dyle bir hava saldirsi olsa! Sarhos olmadan 6nce sbyle bana, Ahmet Bey
nasil?”

“Ne daha iyi, ne daha koti. Madam Celile, onun yataktan cikamaz hale gelmis olmasindan
nefret ediyorum. Allah acisin.”

“Ziyaretine gitmek isterdim. Ona en iyi dileklerimi yolladigimi s@yleyecek cesaretin var
mi?”

“Olacak is degil. Kiyamet kopar.”

Yash kadm guldi, “Ahmet Bey gibi biri, hele de kendi kanindan geng bir erkegin bakir
oldugunu distnecek kadar aptal olabilir mi dersin?” diye sordu.

“Her neyse... Dliinyanin en gizel kadinina... Saghgina!”
“Sagligina! Atiya gecikebilir. Oglu hasta.”
“Gegen hafta bundan s6z etmemisti.”

“Gectigimiz cumartesi hastalandi cocuk. Zavalli kiz. Oglu onun g6zbebegi. En ufak bir
sorun olsa aklini kagiracak gibi oluyor."

“Atiya iyi bir kadm ama ¢ok sanssiz. Uzun siiredir gozliiyorum. Bicak kemige dayanmamis



olsa, asla boyle bir is yapmazdi. Bundan eminim.”

Celile neseli ve fakat alayci bir sesle cevap verdi: “Eger senin gibi bir adam bile serefli
mesleginden utan¢ duyuyorsa, o neden duymasin ki?”

Hizmetci elinde etrafa hos bir koku yayan buhurdanlikla tekrar odaya girip ¢ikii. Nemli
sonbahar havasi salonun arka tarafindaki pencereden girip oday! doldururken, alkolin tadi
acl, etkisi glicliiydi. Celile’nin meslegi hakkinda soyledigi, baska sartlar altinda kadina
sdylemeyi unutacagi bir seyi getirdi aklina: “Neredeyse Asyut’a tayinim c¢ikiyordu, Hala.
Cikmis olsaydi, simdi bavul topluyor olacaktim.”

Celile eliyle gdgsiine vurup Unledi: “Asyut mu? Allah oraya insanin en koti diismanini bile
gdéndermesin. Pekiyi, ne oldu?”

“Sukarler olsun, her sey dizeldi.”
“Baban devlet dairelerinde ve bakanliklarda karinca surtsu kadar cok insan tanir.”

Kemal basini sallayip onu dogrular gibi yapti ama cevap vermedi. Kadm babasinin hala o
eski glinlerdeki gibi oldugunu distniiyordu herhalde. Kemal tayin konusunu babasina
actiginda Ahmet Bey'in, “Hic¢ tanidigim yok artik. Dostlarimiza ne oldu?” diye
kederlendigini bilemezdi elbet.

Kemal konuyu babasma agmadan 6nce Egitim Bakanliginin st kademelerinde tanidiklar
olabilecegini dlstinerek eski dostu Fuat el Hamzavi'ye gitmis: ne ki, Unll yargig,
“*Uzginim Kemal, bir yargic olarak kimseden iltimas talep edemem” demisti.

Kemal yerin dibine gecip kuzeni Ridvan’l devreye sokmus ve tayin emri ayni gun iptal
edilmisti. Nasil da becerikliydi Ridvan! ikisi de ayni bakanlikta, ayni biirokratik diizeyde
olduklarn halde, Kemal otuz bes, Ridvan sadece yirmi iki yasindaydi. Ne ki, bir ilkokul
dgretmeninden baska ne bekleyebilirdi? Felsefeyle veya filozof olma iddiasiyla avunmak
mumkin degildi artik. Bir filozof, sadece baska filozoflarin sdylediklerini tekrar eden bir
papagan degildir. Herhangi bir Edebiyat Fakiltesi mezunu, artik kendisi kadar iyi, hatta
daha da iyi yazabiliyordu. Bir ara, yayinevle-rinden birinin denemelerini bir araya getirip
basacagini ummustu ama didaktik yazilarin degeri yoktu artik. Son zamanlarda kag kitap
yayimlanmisti? O koskoca bilgi denizinde gozle goriilemeyecek kadar kliclik bir damlaydi.
O kadar sikilmig ve bikmisti ki, kendini son derece bitkin hissediyordu. Atli arabasi acaba
ne zaman varacakti 6lim istasyonuna? Halanin énce elindeki aynaya, sonra da ne kadar
yasli oldugunu gdsteren yiiziine bakip hayrete diismekten kendini alamadi.

“Sarap seni nasil etkiliyor Halacigim?” diye sordu. Kadin altin dislerini gdstere gostere
gulerek cevap verdi: “Bu yaptigima 'sarap icmek’ mi diyorsun sen? O ginler geride kaldi.
Sarap icmenin artik ne tadi, ne de kafasi var. Kahve gibi. Ne eksik, ne fazla. Meslekte ilk
gunlerimdi. Bir keresinde Biracvan'daki bir diigiinde dyle sarhos olmustum ki, gecenin
sonunda kumpanyada calisanlar beni arabaya tasimak zorunda kalmislardi. Allah seni



korusun.” Yine de, bu kot diinyanin sunabilecegi en iyi sey alkol, diye diisiindi Kemal ve
sordu: ‘Tam anlamiyla kafa bulup kendinden gectigin, mest oldugun oldu mu hig? Eskiden
sadece iki bardakla gelirdim o noktaya. Simdi sekiz gerekiyor. Yarin kag bardaga ihtiyacim
olur bilmem ama sart! Yarali bir kalp ancak bdyle neseleniyor Halacigim.”

“Mizikle bile mest olan hassas bir kalbin var yegenim... icmesen de olur!”

Kalbi? Mest olmak? Ya hiiziin? Kalbinin o ayriimaz parcasi hiizin? Ya umutlarinin senlik
atesinden arda kalan kdller? Cani sikilan bir adam olarak tek emeli viicudunu alkolle
doldurmakti... ya bu salonda ya da yatak odasinda... cocuguna bakmakta olan kadm cikip
gelince. En sevdigi orospusuyla kendisi ayni noktadaydilar... hayatin yasanmaya deger
olmadigi noktada.

“Korkarim Atiya gelmeyecek.”
“Gelir. Hastalik olunca paraya daha da ¢ok ihtiyac duyulur.”

Ama ne cevap... diye disindi Kemal. Ne ki, Celile fazla dlisiinmesine firsat vermedi.
Do6nup yuzune uzun uzun baktiktan sonra, “Glin meselesi” dedi.

Kadinin aslinda ne demek istedigini kavramadan cevap verdi Kemal: “Allah sana uzun
omur versin ve beni senden mahrum birakmasin.”

“Bu isleri, bu yasami birakacagim artik” dedi kadin gilimseyerek.

Kemal oturdugu yerde diklesip tnledi: “"Ne dedin?” Kadm giildii ve alayc bir Gslupla cevap
verdi: “Korkma. Atiya seni en az bunun kadar givenli bir baska eve gotlrecektir.”

“Neler oluyor?”

“Yaslandim, yegenim. Allah beni ihtiyacimdan fazla servet sahibi yapti. Diin, polis yandaki
geneleve baskin yapmis. Madami alip karakola gotiirdi. Yetti artik. Tovbekar olacagim.
Allahima kavusmadan 6nce aliskanliklarimdan vazgecmeliyim. ”

Kemal bardagi basma dikip yeniden doldurdu. Duyduklarina inanamamis gibiydi. “Bitiin
yapman gereken gemiye binip hacca gitmek” dedi.

“Allah bana dogru olani yapma giicti versin.”

Kemal bir siire diisiindi. Biraz kendine gelip, “Butlin bunlar birdenbire mi oldu?” diye
sordu.

“Tabii ki hayir. Ben harekete gecmeye hazir oluncaya kadar sir vermem. Bir slredir
distntyordum.”

“*Ciddi misin?”



“Hem de nasil. Allah yardimcim olsun.”
“Ne diyecegimi bilemiyorum. Her neyse, Allah sana dogru olani yapacak glg versin Hala.”

“Amin” dedi kadm ve giilerek ekledi: “Icin rahat olsun. Bu evi, senin icin gerekli tedbiri
almadan kapatmayacagim.” Kemal kahkahayla giilerek, “Kendimi buradaki gibi evimde
hissettigim bir baska ev bulabilecegimi distinemiyorum” dedi. -;>e

“Hacca gidecek olsam bile, bunu, seni yeni bir madama teslim etmeden
yapmayacagimdan emin olabilirsin.”

Her sey ne kadar sacma geliyor, diye disindl Kemal. Ama alkol hizinld insanlarin
yuzlerini dondukleri yon olacaktir hep. Sartlar degisti. Fuat Cemil el Hamzavi'nin yildizi
yukselirken, Kemal Ahmet Abdulcevat’'mki yerlerde. Ne ki, kederli insanlarin ylzina alkol
guldirecektir hep. Bir zamanlar Kemal, Ridvant omzunda gezdirirdi; ama artik
tokezlememek icin Ridvan’in destegine ihtiyac var. Her seye ragmen, melankolik
erkekleri hayata baglayan alkol olacaktir.”

O yeni bir genelevin pesindeyken, Madam Celile bile tév-bekar olmaktan sz ediyordu.
Alkol onun son siginagi olmaya devam edecekti.

Sonunda, sakat bir insan her seyi, sikintiyi bile sikici bulur ama alkol her zaman mutlu bir
kacisin anahtarn olacaktir diye karar verdi.

“Hakkinda iyi seyler duydugum zaman seviniyorum” dedi kadina.
“Allah sana yol gostersin, seni mutlu etsin yegenim.”
“Kalksam iyi olur...”

Kadm susturmak icin parmagini Kemal'in dudagina bastirip, “Allah seni affetsin! Ben
burada oldugum siirece bu ev senin evin. Ve tasindigim her ev de senin evin olacaktir”
dedi.

Bilmedigi eski bir giinahin kefaretini mi édiiyordu acaba? Onu yiyip bitiren bu istiraptan
nasil kurtulacakti? Celile bile ciddi ciddi yasamini degistirmeyi diisiiniiyordu. Neden 6rnek
almasin? Bogulmak Gzere olan biri ya tutunacak bir dal bulur ya da bogulup gider. “Yasam
anlamsizsa, neden anlam yaratmayalim?” diye sordu kendine. “Belki de yanlis olan bu
diinyada anlam aramak... oysa buradaki oncelikli gérevimiz anlam aramak degil,
yaratmak.”

Kemal yliksek sesle distinmis oldugunu Celile kendisine tuhaf bir bakis atinca anladi.
Kadm gulip, “Sarhos mu oldun yoksa?” diye sordu.

Kemal huzursuzlugunu bir kahkahanin ardina gizlemeye calisip, “Savas glinlerinde alkol



zehirden beter. Oziir dilerim. Atiya ne zaman gelir dersin?” dedi.

Kemal, Celile'nin yerinden gece yansindan sonra, saat bir bugukta cikti. Yeni Cadde’ye
dogru yavas yavas ylrirken diinya stik(netle tavlanmis bir karanhga birinmistd. El
Hlseyin'e dondu. Tum dnemini yitirmis olan bu kutsal mahallede daha ne kadar
yasayacakti? Hafifce gulimsedi. Atesli arzular sonmus; ayaklanni uyusuk adimlarla
surtirken alkolden geriye berbat bir aksamdan kalmiglik hissi kalmisti. Sehvetin
doyuruldugu bdyle anlarda bir sey -pismanlik veya tévbe etme ihtiyaci degil, baska bir
sey- icinin derinliklerinden haykirarak ve geri cekilen sehvet dalgala-nnm acikta biraktigi
riyazet kayasina isaret edecesine, ona bir an 6nce ve ebediyen bedensel ihtiyaclarin
pengesinden kurtulup annmasi igin yalvarirdi. Yildizlarla konusmak lizere tam basini
gokyiziine kaldirmisti ki, gecenin sessizligini siren sesleri yirtli. Kalbi deliler gibi carpmaya
basladi. Uykulu gdzlerini acip kendini, gayri ihtiyari, en yakin duvar dibine atti. Basini
tekrar kaldirdiginda 1sildaklar bliytk bir hizla gokylzini tanyor; 1sik huzmeleri birbiriyle
bir bulusup, bir uzaklasiyordu. Duvar boyunca hizla yirimeye basladi. Agir bir yalnizlik
duygusu icindeydi. Sanki diinyada kendisinden baska kimse kalmamisti.

Derken, o giine dek hic duymadigi keskin bir i1shk sesi gokyuziinden diisip, korkung bir
patlamayla ayaginin altindaki topragi sarsii. Yakinda mi, yoksa uzakta mi olmustu,
bilemedi? Hava saldinlan hakkinda bildiklerini gbzden gecirecek zamani yoktu. Patlama o
kadar ani olmustu ki, nefesi kesilmisti. Ne oldugu belirsiz birtakim i1sik huzmeleri simsek
gibi cakiyor, ardi ardina ateslenen ucgaksavarlar kulaklari sagir ediyordu. Etrafinda olup
bitene aldirmak-sizin tarihi tonozlarin altina siginmak lzere Kirmiz Soka-gi'na dogru
kosmaya basladi. Bombalar hedeflerini bulup topragi sarsiyor, her yerde silahlar
pathyordu. Kirmiz Soka-gi'na birkag saniye icinde varmisti. Sokak tiklim tikhmdi. Kalabalik,
sanki sokagin sikici varligina anlam kazandirmisti. Nefes nefese aralarina daldi. Korku ve
dehset, kiicuk iniltilerde ses bulmaktaydi. Etraf kapkaranlikti. Sokagin tonozlu béliminin
iki ucu gokyuzinden yansiyan isikla zaman zaman aydmlaniveriyordu.

Derken, bombardiman kesildi ya da dyle gériniyordu ama ucaksavar atesi devam
etmekteydi ve cikan sesin insanin Ustliinde biraktigi etki, bomba seslerinin etkisinden az
degildi. Her yandan aglayan, bagiran, feiyat eden kadm, erkek ve cocuk sesleri geliyordu.

“Bu hava saldirisi digerlerine benzemiyor.”
‘Tarihi mahalle bu tir hava saldirilarini kaldiramaz.” “Konusmay! birakin da dua edin.”
“Susun! Susun! Allah hepimizi korusun!”

Kemal sokagin ¢ikisinda bir an icin parlayan isikta, yeni bir grup insanin geldigini gordu.
Aralarinda babasi da vardi sanki. Sahiden o muydu? O ise buraya kadar nasil gelebilmisti?
Yataktan nasil gikabilmisti? Kemal sinirli kalabaligi ite kaka sokagin tonozlu bélimiindn
sonuna vardi. Yeniden parlayan isikta gercekten de babasi, annesi, Ayse ve Hanafi Kadin
vardi. Karanlikta yanlarina yaklasip, “Ben Kemal” dedi usulca. “Iyi misiniz?”



Baba cevap vermedi. Bitkindi. Annesiyle Ayse'nin arasinda duvara yaslanmis dylece
duruyordu. “Kemal, sen misin? Siikiirler olsun” dedi annesi. “Bu bir vahset. Oncekilere
benzemiyor. Ev basimiza inecek sandik. Allah babana gli¢ verdi de yataktan cikip bizimle
birlikte buralara kadar gelebildi. Nasil gelebildik, bunu nasil becerdik bilmiyorum.”

“Allah bizimle” diye mirildandi Hanafi Kadin. “Bu ne vahset? Allah bize acisin.”
Derken, “Bu silah sesleri ne zaman duracak?” diye birden bagirdi Ayse.

Geng kadinin sinirlerinin iflas noktasinda oldugunu anlayan Kemal yanma gidip elini
ellerinin arasina aldi. Kendisine ihtiyaci olan insanlarin arasinda, o da biraz kendine
gelmis, sakinlemisti. Ucaksavar atesi slrlyor olsa da yavas yavas ve belli belirsiz bir
bicimde hafifliyordu. Babasina dogru egilip, “Nasilsin?” diye sordu.

“Neredeydin Kemal?” diye sordu adam gticsiiz bir sesle. “Hava saldirisi basladiginda
neredeydin?”

“*Kirmiz Sokagi'nin yakmlanndaydim” diye cevap verdi Kemal babasini rahatlatmak icin ve
tekrar sordu: “Sen nasilsin Baba?”

“Allah bilir... Yataktan cikip nasil kostum caddelerde Allah bilir... Ne yaptigimin farkinda
bile degildim... Yasam ne zaman normale donecek?” diye cevap verdi adam sesi
titreyerek.

“Ceketimi sersem yere oturur musun?”
“Hayir. Ayakta durabiliyorum ama ne zaman sakinlesecek ortalik?”

“Hava saldirisi bitti gibi. Nasil birden ayaga kalkabildigim diisiintp tasalanma Baba. Boyle
olaylar bazen mucizelere vesile olur.”

Sozlerini hendiz tamamlamisti ki, ardi ardina gelen Ug patlamayla yine yer gok sarsildi.
Ucaksavarlar yeniden taarruza gecti. Insanlar ¢iglik cighidaydi.

‘Tam tepemizde patladi!”
“Kelime-i sahadet getirin.”
“Konusup durma...”

Kemal, Ayse’nin elini birakip babasinin ellerini eline aldi. Bunu hayatinda ilk kez
yapiyordu. Ikisinin de elleri titriyordu. Hanafi Kadm kendini yere atmisti. Agliyor, baginp
cagirtyordu.

“Yeter... kesin bagnsmayi...” diye seslendi biri. “Bagirdiginizi duyarsam olduririm.”



Ne ki, sesler iyice yikseldi. Ucaksavar atesi strliyordu. Bir sonraki dalgayi beklerken
ortam iyice gerilmisti. Bombalanmayi beklemek bogucu bir etki yaratiyordu insanlarin
ustlinde.

“Bombardiman bitti” dedi biri.

‘Tekrar baslayacaktir” dedi bir digeri.

“Uzakta patladi. Yakinda olsaydi ¢evredeki binalar ayakta kalamazdi.”
“El Nahhasin bombalandi.”

“Belki ama ordonat deposu da bombalanmis olabilir.”

“Kulak verin... Sizce de ucaksavarlar susmadi mi?”

Susmustu. Ates sesleri simdi cok uzaklardan, araliklarla, hatta birer dakikalik arayla
geliyordu. Sonunda bir sessizlik ¢oktl etrafa... ve yayildi, yerlesti. Herkes konugsmakta
Ozgurdl artik. GOz yash umut fisiltilan geliyordu kulaklara. Tekrar yasama donip rahat
bir nefes alinca hatirlanacak o kadar ¢ok sey vardi ki. Kemal babasinin yiziine bakmak
istiyor ama onu géremiyordu. Etraf kapkaranlkti. Ara ara parlayan isik huzmeleri de yok
olmustu.

“Baba, artik stik(inete erdik.”
Adam cevap vermedi ama hayatta oldugunu belirtmek igin hafifge oglunun elini sikti.
“Tyi misin?” diye sordu Kemal. Adam tekrar elini oynatti. Kemal aglad aglayacak haldeydi.

Sirenler calmaya basladi. Hava saldirisi sona ermisti. YUkselen seving sesleri bayram
ginlerinde ve Ramazan’da yapilan top atislari sirasinda cocuklardan ylikselen seving
sesleri gibiydi. Kirmiz Sokadi ve cevresinde sonsuz bir kargasa vardi. Kapilar, pencereler
aciliyor; sokagin tonozlu kismini hinca hing dolduran halk dalgalar halinde ¢oziilirken
heyecanla konusuyorlardi.

Kemal derin bir nefes alip, "Haydi eve gidelim” dedi.

Ahmet Bey bir kolunu Kemal'in, digerini Emine’nin omzuna atip kiclik adimlarla ylriimeye
basladi. Hepsinin aklinda, bu amansiz evden cikisin ona neye mal olacadi diistincesi vardi.
Derken, adam durup, “"Oturmam lazim” dedi ciliz bir sesle.

“Izin ver de seni taslyayim Baba” dedi Kemal.
‘Taslyamazsin” diye cevap verdi adam bitkin bir halde.

Ne ki, Kemal bir kolunu sirtina, bir kolunu da dizlerinin arkasina atarak babasini



kucaklayiverdi. Hafif olmasa bile, babasindan geriye kalan iste bu kadardi. Ardinda
annesi, Ayse ve Hanafi Kadm oldugu halde yavas yavas yiriimeye basladi.

Bir ara Ayse yeniden aglamaya basladi ama babasi, “Olay ¢ikarmanin zamani degil Ayse”
deyince elini agzina bastirip sustu.

Eve varinca Kemal, Hanafi Kadm’m da yardimiyla babasini usul usul ve dikkatle Gst kata
tasidi. Adam zarif bir teslimiyet icindeydi ama olanlardan nasil blylk bir Gzintl ve
rahatsizlik duydugu araliksiz dua etmesinden belliydi. Babayi yataga yatirnip 1sigi actilar.
Adamin ylizi kani ¢ekilmiscesine solgundu. Gozleri kapali yatarken gogsu hizla inip
kalkiyordu. Inlemeye basladi. Bir siire sonra, agnsi yavas yavas gecmeye baslamis olmali
ki, biraz sakinlesti. Emine, Ayse, Hanafi Kadin ve Kemal yatagin yanina dizilmis korkuyla
izlemekteydiler. Derken, “Efendim iyi mi?” diye sordu Emine titrek bir sesle.

Ahmet Bey gdzlerini acti. Bir slire tanimayan gozlerle tek tek her birinin yiziine bakip bir
ic cekti ve, “Suklr Allah” dedi fisildarcasma.

“Uyuyun efendim. Uyuyun ki gliciniz geri gelsin.”

Dis kapinin zili caldi. Hanafi Kadm agmaya giderken herkes soran gé6zlerle birbirine bakti.
Kemal, “Merak edip Seker Sokagi veya Sevk Sarayi’ndan geldiler herhalde” dedi.

Hakliydi. Once Abdiilmiinim ile Ahmet, sonra da Yasin ile Ridvan hizla odaya girdiler.
Odadakilere selam verip yataga yaklasirlarken Ahmet Bey gozlerini acti. Bakislari
kayitsizdi. Konusacak halde degildi. Incecik elini hafifce kaldirarak selam vermekle
yetindi. Kemal, o korkung ortamda neler yasadiklarini 6zetledi. “Korkung bir geceydi, Allah
bir daha gbéstermesin” diye fisildadi Emine.

“Hareket onu yordu. Biraz uyuyup dinlenince gtic toplar” dedi Hanafi Kadm.
Yasin babasinin Ustiine dogru egilip, “Simdi nasilsin? Uyuman lazim” dedi.

Adam donuk gézlerle biiyiik ogluna bakip mirildand:: “Iyiyim Allaha suikir. Sol tarafim iyi
hissetmiyor.”

“Doktor cagirayim mi?” diye sordu Yasin.
Adam elini sabirsizlikla sallayip, “*Hayir. Uyusam iyi olur” diye mirildandi.

Yasin geri cekilip digerlerine de odadan ¢ikmalanni isaret etti. Adam bir deri bir kemik
kalmis olan elini bir kez daha kaldirmisti. Kapidan birer birer giktilar. Odada sadece Emine
kaldr.

Oturma odasinda Abdulminim, Kemal’e, “*Sen ne yaptin?” diye sordu. “Biz avluya acilan
selamlida indik” dedi.



"Biz ilk kattaki komsunun evine sigindik” dedi Yasin.

“Babam cok yoruldu, gticsiiz disti” dedi Kemal endiseli bir sesle.
“Uyuyunca kendine gelir” dedi Yasin.

“Ya bir hava saldirisi daha olursa?”

Buna kimse cevap veremedi. Derin bir sessizlik izledi. Derken, “Oturdugumuz evler cok
eski. Bu hava saldirilarina dayanamazlar” dedi Ahmet.

Kemal havada asili duran kasvet bulutunu dagitma arzusuyla -¢linkli onu altist ediyordu-
dudaklarina zoraki bir gtlimseme yerlestirip, “Evlerimiz yikilip yok olursa, modem bilimin
en ileri kegli sayesinde yikilip yok olma serefine nail olacaklar” dedi.
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Kemal misafirleri gecirdikten sonra merdivenlerden cikmak tzereydi ki, yukaridan
kulagina urkitdcl bir ugultu geldi. Sinirleri zaten ¢ok gergindi. Merdivenleri birer ikiser
cikarken aklinda en kotisu vardi. Oturma odasi bostu ama yatak odasinm kapali kapisinin
ardindan ayni anda konusan sesler duyuluyordu. Kapiya kosarken ne oldugunu diisinmek
bile istemiyordu.

“Efendim!” diye nllyordu annesi boguk bir sesle.
“Baba!” diye bagiriyordu Ayse.

Yatagin basucuna cakili duran Hanafi Kadin bir seyler mirildanmaktaydi. Kemal yataga
bakti. Babasinin viicudunun alt kismi hala yatakta, tst kismi Emine’nin gog-siindeydi.
Ustesinden gelemedidi bir korku ve acikli bir teslimiyet duygusuna kapildi. Adamin gégsii
mekanik bir hareketle inip ¢ikarken, girtlagindan sanki bu diinyaya ait olmayan bir ses, bir
hinlti yikseliyor, gdzleri bos bakiyordu. Bu bos bakislar, artik hicbir sey gérmediginin ya
da verdigi ic miicadelenin ifadesiydi. Kemal yatagin ayakucu-na cakilmis kalmisti.
Konusma kabiliyetini yitirdigini, gozlerinin camlastigini hissediyordu. Ne diyecegini, ne
yapacagini bilemez halde, timiyle aciz, sahipsiz, 6nemsiz ve degersizdi. Suurunu yitirmis
gibiydi. Tek bildigi, babasinin can ¢ekismekte olduguydu.

Ayse bakiglarinl Kemal’e bakacak kadar kisa bir slre icin babasindan alip, "Baba! Kemal
geldi. Seninle konusmak istiyor” diye bagirdi.

Hanafi Kadin minldanmayi birakip, “Doktor cagir” dedi boguk bir sesle.
Emine 6fkeyle inledi: "Sersem! Ne doktoru?”

Ahmet Bey oturmak istercesine kimildaninca gégsinin cirpinisi artti. Adam once sag



elinin, sonra sol elinin isaret parmagini kaldirdi. Bunu géren Emine’nin yiizi aciyla gerildi.
Hemen kocasinin kulagina egilip yiiksek sesle keli-me-i sahadet getirmeye basladi ve
adamm eli hareketsiz kalincaya kadar surdirdi: “Eshedu en la ilahe illallah ve eshedu
enne Muhammeden abduhu ve Resuluhu...” Baba, kendisi konusamadigi icin ve bu son
saatin derin anlaminin mahremiyetinde, bunu kendi namina annesi yapsin istemisti. Bu
son saati aci, korku ya da bir kendinden gecis olarak tanimlamak anlamsiz bir varsayim
olurdu. Her ne olursa olsun, zaten uzun stiremezdi ¢linkli normal yasamin bir parcasi
olamayacak kadar ciddi ve 6nemliydi. Gordikleri sinirlerini harap ettigi halde, babasinin
6limini bile bir bilgi kaynadi olarak degerlendirip analiz ettigi icin cok utandi Kemal ve
acisi ikiye katlandi.

Derken, adamin cirpinisi iyice artti, hirilti sesi ylikseldi. Bu da ne, diye disindi Kemal.
Kalkmaya mi calisiyor yoksa konusmaya mi? Ya da bizim gérmedigimiz bir seye mi hitap
ediyor? Act mi cekiyor? Yoksa korkuyor mu? Oh... Baba derin bir iniltiyle inlemis, basi
gogsiine diismisti.

Ayse tim varligiyla haykirdi: “Babal!... Naime!... Osman!... Muhammed!” Hanafi Kadin
yanma kosup genc kadini usulca odadan cikardi. Anne basini kaldirip solgun bir yliz
ifadesiyle Kemal’e bakti ve odadan cikmasini isaret etti. Kemal yerinden kimildamadi.

“Izin ver de babana karsi son gérevimi yerine getireyim” diye fisildadi kadin
yalvarircasina.

Kemal oturma odasina gecti. Ayse kendini kanepeye atmis agliyor, inliyordu. Karsisindaki
kanepeye oturdu. Hanafi Kadin, hanimina yardim etmek (izere yatak odasina déntp kapiyi
ardindan kapadi. Ayse’nin hali dayanilir gibi degildi. Kemal ona hicbir sey sdylemeden
ayaga kalkip bir asag, bir yu kan yirimeye basladi. Ara ara kapal kapiya bakip
dudaklanni isinyordu.

Aklini toplayip, neden 6lim bize bu kadar yabanci, diye dlisinmeye baslamisti ki, dikkati
dagildi. Duygulanna yenik diistii. Ahmet Bey odasindan ¢ikamadigi zaman bile ev halkinin
yasamini tayin etmeye devam etmisti. Yarin 6bur giin, bu evin bambaska bir yer oldugunu
ve ev yasaminin timuyle farkhlastigini gériirse hi¢ sasirmayacakti. Bu andan itibaren
kendisi de yeni bir rol tGstlenmek ve bu rolli oynamaya alismak durumundaydi. Ayse'nin
aglamasi onu perisan ediyordu. Susturmayi diisiindii ama vazgecti. Cok uzun bir siredir
her seye kayitsiz kalip, hicbir seyi umursamazken -ya da 6yle gérintrken- bu kadar
duygusallasmasi onu ¢ok sasirtmisti. Derken, babasinin ailenin yasamindan ¢ikmis oldugu
geldi aklina. Inanilir gibi degildi. Onun son giinlerini hatirlayinca igi parcalanirken, bir
yandan da o en gucll ve en ihtisamli glnlerini dlislinip, yasayan tlim yaraiklara karsi
derin bir aci hissetti icinde. Ayse ne zaman aglamayi kesecekti acaba? Neden agabeyi gibi
sessizce, icinden aglamiyordu sanki?

Yatak odasinin kapisi acilip Hanafi Kadin goriindii. Kapi tekrar kapanmadan 6nce
annesinin yaktigi agit geldi kulagina. Kadinin son gorevini yerine getirmis olduguna ve



artik aglayabilecegine hikmetti.

Hanafi Kadm, Ayse'ye yaklasip, “Yeter agladigin kiiglik hanim” dedi sert bir sesle. Sonra
Kemal’e donip ekledi: “Glin agarnyor efendim. Biraz olsun uyuyun clinkii 6niintizde zor bir
gun var.”

Ve birden aglamaya basladi. Odadan cikarken donip, “Seker Sokagi ile Sevk Sarayi'na
ben gider haber veririm” dedi.

Yasin, pesinde Zennube ve Ridvan oldugu halde iceri daldi. Derken, Hatice'nin ciglklari
caddenin sessizligini yirtti. Onun gelisiyle kederli evin atesi daha da ylkselmisti.
Hickiriklar, aglama seslerine ve gigliklara karisti. Erkeklerin evin ilk katinda oturmalari
dogru olmazdi. En Ust kattaki calisma odasina ciktilar. Kasvetli bir sessizlik icinde
otururlarken, Ibrahim Sevket, “Onu hava saldirisi bitirdi. Allah rahmet eylesin. Bambaska,
olaganisti bir insandi” dedi.

Yasin dayanamayip aglamaya baslayinca, Kemal de kendini tutamadi. Ibrahim Sevket,
“La ilahe illallah... Sizler koca adam oluncaya kadar terk etmedi dlinyay!” dedi.

Ridvan, Abdilminim ve Ahmet surat asmis, hayretle onlar izliyorlardi. Bunu fark edince
gdzyaslarini sildiler.

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Derken, “Birazdan sabah olacak. Neyi nasil yapacagimizi
konusalim” dedi Ibrahim Sevket.

“Bunu ¢ok yasadik, yeni bir sey yok” diye cevap verdi Yasin UzUntdll ve ters bir sesle.
“Ona yakisir bir cenaze toreni olmali.”
“Yapabilecegimizin asgarisi bu” dedi Yasin.

“Oniimiizdeki cadde dar. Cenazeye katilacak herkesi alacak biiyiikliikte bir cadiri
kaldiramaz. Torenini Beyt el Kadi Meydani’'nda yapalim” dedi Ridvan.

“Ama cadinn 8l evinin 6niine kurulmasi gerekir” dedi Ibrahim Sevket.

“Bu 6nemli degil... 6zellikle de cenazeye bakanlar, senatorler ve milletvekilleri
katilacaksa” diye cevap verdi Ridvan.

Ridvan kendi cevresinden bahsediyordu. “Pekiyi, cadir oraya kuralim” dedi Yasin.

“Oliim ilanini gazetelerin sabah baskisina yetistiremeyecegiz...” dedi Ahmet kendine
diisen gorevi hatirlayarak.

“Aksam gazeteleri 6glenden sonra saat Ucte gikiyor. Cenazeyi ikindi vakti kaldirabiliriz”
dedi Kemal.



“Olur. Kabristan uzak degil. Giines batmadan topraga vermis oluruz.”

Kemal neler konustuklarina hayret ediyordu. Daha bir giin dnce bu saatlerde, saat beste
yatagina uzanmis radyo dinliyordu babasi. Yann saat beste oglu Fehmi’nin yaninda yatiyor
olacakti. Fehmi'den ne kalmisti geriye? Yasam, cocuklugundan beri iginde olan agabeyinin
kefenine bakma arzusunu yok edememisti. Babasi dlmeden dnce bir seyler mi sdylemek
istemisti acaba? Ne sOylemek istemisti?

Yasin Kemal'e déniip, “Oldiigi zaman yaninda miydin?” diye sordu.
“Evet. Sen gittikten hemen sonra 6ldi.”

“Cok cekti mi?”

“Bilmiyorum. Kim bilebilir ki Agabey? Ama bes dakikadan fazla siirmedi.”
Yasin, i¢ gecirip tekrar sordu: “Bir sey sdylemedi mi?”

“Hayir. Saninm konusacak durumda degildi.”

“Kelime-i sahadet getirmedi mi?”

Kemal gbzyaslarini saklamak icin basini 6ne egip, “Onun adina annem getirdi” diye cevap
verdi.

“Allah rahmet eylesin.”
\\Amin."

Bir slire suskun kaldilar. Derken, “Eger herkesi oturtacaksak cadir biiytik olmali” dedi
Ridvan.

‘Tabii, cok dostumuz var” diye cevap verdi Yasin ve Ab-dilminim’e bakip ekledi:
“*Musliiman Kardesler de var.” Sonra ic gecirip sirdurdi: “Yakin arkadaslar hayatta
olsaydi tabutu onlar omuzlard:.”

Cenaze toreni bekledikleri gibi gecti. Torene katilan en kalabalik grup Abdulmiinim’in
arkadaslarnydi ama Rid-van’inkiler yiksek mevki sahibiydi. Gazete ve dergi okurlari bu
ylzlere asinaydi. Bu insanlar cenazeye katildiklar icin o kadar gururluydu ki Ridvan,
gururu Uzuntlstnl bastirdi. Mahallenin Ahmet Bey'i sahsen tanimayan sakinleri bile bir
Omir boyu komsusu olduklari bu adami son yolculuguna ugurlamak Uizere katildilar
torene. Eksik olan tek bir sey vardi: Ahmet Bey'in 6blr dinyaya kendisinden 6nce gbgen
dostlari.

Cenaze alayi kabristana dogru yiriirken, Bab el Narsa’da Seyh Mutavalli Abdiilsamet ¢ikti
karsilarina. Yash bacaklarinin Gstlinde sallanarak tabuta bakip, “Kim bu?” diye sordu.



Mahalleden biri, "Ahmet Abdulcevat Bey... Allah rahmet eylesin” diye cevap verdi.
Adam ayaklarinin Ustiinde titreyerek bir ileri, bir geri sallanip, “*Nereliydi?” diye sordu.

Digeri Giziintlyle basini sallayip cevap verdi: “Bu mahalleden. Nasil tanimazsin? Ahmet
Abdulcevat'l hatirlamiyor musun?”

Seyh hatirladigina dair hicbir isaret vermedi. Tabuta son bir kez bakip yoluna devam etti.
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Efendim terk edip gittigine gore, artik bu benim elli yildir ev bildigim yer degil. Etrafimdaki
herkes agliyor. Hatice cok Ustlime distyor. Sanki ablam, bazen de annem gibi davraniyor.
Uziilmesinler diye agladi§imi belli etmiyorum. Uziilmelerine dayanamam. Allah bana
onlarin acilanni gostermesin. Tek tesellim aglamak. Gozyaslarini kuruyana kadar agliyor,
aghyorum. Hanafi Kadin, bitin iyi niyetiyle mani olmaya calisiyor ama ona, “Beni benle
birak Allah askina” diyorum. Kiziyor. “Nasil birakirnm? Neler hissettigini biliyorum ama sen
bu evin hanimisin, sen bir miminsin... Batin kadm mdminlerin hanimefendisisin. Allahin
buyruklarina teslimiyeti de, tahammiill de biz senden 6grendik” diyor.

Iyi sdylilyorsun Hanafi Kadm ama yasli bir kalp anlamaz! Bikiim bu diinyadan. Artik
burada yapacak isim kalmadi. Glindn her saatinde efendimin hatirasi var. Bana
bahsedilen, bildigim tek yasamin diregiydi o. Ardinda koca bir bosluk birakarak gittigine
gore, ben artik nasil yasarim? Odasinin esyalarini degistirmek isteyen benim. Baska
carem yoktu. Esyalarin hepsi onun bos yatagina bakip gézyasi dokiyor, hassas kalpleri
beni kaygilandinyordu. Efendim ardindan gbzyasi doklilmesini hak ediyor elbet ama ben
dayanamiyorum. Onlan senin beni avutmaya calistigin gibi avutuyordum Hanafi Kadin.
Allaha teslim olmalarini, O'nun buyruklanna karsi gelmemelerini sdyliyordum. Odayi
bunun icin bosaltip Ayse'nin odasina tasindim. Sonra da bos kalmasin, terk edilmis gibi
durmasin diye oturma odasini ve kahve saatini oraya tasidim. Mangalin etrafinda toplanip
bol bol konusuyor, agliyoruz iste.

En blylk mesgalemiz kabristan ziyareti icin hazirlanmak. Oradaki fakir fukaraya
dagitacagimiz yemeklerin hazirligina bizzat nezaret ediyorum. Hanafi Kadm’a, ailedeki
yerini sonuna kadar hak eden o sevgili sadik insana emanet edemedigim tek is, tek gorev
bu herhalde. Verecegimiz zekati gézyaslan icinde birlikte hazirlarken, glizel glinleri
aniyoruz. Bitin varligiyla hep yanimda. Diin aksam Ramazan gecelerinde yapilan kutlama
ve senliklerden s6z aciimisti. Hanafi Kadm efendimin Ramazan ayi boyunca sabahlan nasil
da geg saatlere kadar uyudugunu ve sonra evden cikip, nasil da ertesi sabah giin
aganrken dondigunid anlatti da anlatti. Sira bana gelince, ben de onu eve getiren atli
arabayi gormek; o guzel gunler gibi, birbiri ardina Hakkin rahmetine kavusmus olan
arkadaslanyla sakalastigini duymak icin nasil da cumbaya kostugumdan bahsettim... O
zamanlar, geng, saglikli, zindeydim. Allahim, cocuklanma uzun émiir ver, iyi glinler goster.



Bu sabah bir de baktim kedi yatagin altinda... Koklaya koklaya orada emzirdigi ve benim
komsulara dagittigim yav-rulanni anyor. O Uzglin, o saskin hali dylesine icime dokundu ki,
“Allah sana sabir versin Ayse” diye haykirdim bitln kalbimle. Zavalli Ayse... Babasinin
6limi tim acilanni deprestirdi. Babasi, kizi, iki oglu ve kocasi icin siirekli gdzyasi dokiyor.
Gozyas! ates gibi... Bir zamanlar oglumu kaybetmenin istirabiyla kan aglayan ben, simdi
de efendimin kaybina yaniyorum. Yasamimi o dolduruyordu. Artik her sey bos. Tek bir
gorevim kaldi, o da Seker Sokadi veya Sevk Sarayi Sokadi'ndan topladi§im zekati
dagitmak.

“Hayir, bu yasli ortamin disma ¢ikmalisin oglum. Bu ortamin seni Gzmesinden, moralini
bozmasindan korkuyorum... Neden bu kadar meyussun? Hiizlin erkege yakismaz. Bir
erkek normal zamanlann ylkine, iziintlsline bile dayanamaz. Yukanya, odana cik ve hep
yaptigin gibi oku, yaz. Ya da aksamlan cik, disanda arkadaslannla bulus. Sevilenler oldum
olasi terk eder sevenleri. Kendimizi hiizne kaptiracak olsaydik, diinya lizerinde kimse
kalmazdi. Sandigin kadar perisan degilim ben. Bir miimin asla hiizne kapiimamali,
mahzun olmamalidir. Allahin Izniyle yasayip unutacadiz. Ta ki Allah 6yle istesin, bizden
dnce Ollp gidene yetisemeyiz.’ Ona boyle soyliiyor, elimden geldigince sogukkanli, sakin
gorinmeye calisiyorum. Ama evimizin hayat kaynagi Hatice gelip aglamaya baslayinca,
ben de dayanamiyorum, gézlerimden yas fiskiriyor.

Ayse babasini riiyasinda gordiigiini soyledi. Bir kolunun altinda Naime, diger kolunun
altinda Muhammed varmis. Osman’l da omuzlarina oturtmus. Ben iyiyim, hepimiz iyiyiz
demis. Ayse gokyiziinde gordigu 1sik penceresinin sirrini sormus babasina ama aldig
cevap kinayan bakislar olmus. Benden bu riyay tefsir etmemi istedi. Ah Ayse, anneni
nasil da agmazda birakiyorsun. Ona babasinin halad onu disindigiind, zaten bu ylizden
rliyasina girip onu neselendirmek icin cennetten cocuklarini getirdigini sdyledim. O eski
Ayse, keske bir saat icin bile olsa geri gelebilseydi. Cevremdekiler kendi Gziintdlerini
atlatabilseler, belki o0 zaman yapmam gerekeni yapip génlimce yas tutabilirim.

Kemal ile Yasin'i cagirnip, “Babanizin kisisel esyalarini ne yapalim?” diye sordum. Yasin,
“YUzugl ben alinm, parmagima uyuyor. Kemal, sen saati al. Anne, sen de tespihi...”
deyip, “Ya clppeler ve kaftanlar?” diye sordu. Aklima hemen Seyh Mutavalli Abdilsamet
geldi. Efendimin dostlarindan hayatta kalan bir o var. Yasin, "Seyh Mutavalli 6ldi dlecek.
Hicbir seyin farkinda degil. Nerde kaldigi da mechul” dedi. Kemal, “Babami hatirlamadi
bile. Ismini de unutmus. Cenaze téreninde tabuta soyle bir bakip cekti gitti” dedi. Cok
sasirdim. “Hayret, bu nasil olur?” diye sordum. Efendim son giine kadar onu unutmamisti.
Seyhi cok severdi. Naime'nin diigliniinden sonra bir iki kez ziyaretimize gelmisti. Ya
Rabbim, neler oldu ailemizin o kanadina ve Naime'ye? Derken, Yasin babasinin giysilerini
kendi isye-rindeki getir gotirict cocuklarla Kemal'in okulundaki hademelere vermeyi
dnerdi. "Bunlar muhtacg insanlar, babamin ardindan bol bol dua ederler” dedi. Tespihi
6ltiinceye kadar elimden diismeyecek.

Gittigim zaman icim hiziinle doluyor ama mezarlik ¢ok hos bir yer. Sevgili oglum sehit
oldugundan beri sik sik giderim zaten. Mahallenin disinda, hayli uzakta da olsa, orasi bana



evim gibi gelir. Tipki kahve saati gibi, bizi bir araya getiriyor. Hatice aglaya adlaya helak
oluyor ama Kuran okunmaya baslayinca saygisizlik etmemek icin susuyoruz. Sonra,
cocuklar kendi aralarinda sohbet ediyorlar. Onlarin Gzlintiisiniin dagildigini gérmek beni
mutlu ediyor. Ridvan, Abdilmunim ve Ahmet ha bire tartisirlar. Bazen Kerime de katilir
onlara. Kemal de dayanamayip onlara katilinca mezarligin kasvetli havasi dadilir.
Abdulmunim dldurdlen dayisi hakkinda sorular sorar, Yasin anlatir ve boylece eski glinler
yad edilir, hatiralar tazelenir. Cok duygulanir, gézyaslanmi nasil saklayacagimi bilemez
olurum.

Kemal'i hep ¢ok mahzun goriiyorum. “Neyin var?” diye sorunca, “"Babam gdzimiin
ondnden hig gitmiyor, dzellikle de o6llrkenki hali. Keske daha kolay bir 6liim olsaydi” diyor.

Ona, “Bunlar unutmalisin” dedim. “Nasil?” diye sordu. “Iman ederek” diye cevap verdim
ama huzlinle gulap, “Kiglkken ondan ne gok korkardim... ama zaman icinde bambagska
bir yliziinli, herkesin sevdigi o dost yiziini gérdim. Ne kadar zeki, ne kadar esprili,
yumusak ve zarif bir insandi. Kimseye benzemiyordu” dedi.

Yasin babasi her akima geldiginde gdzyasi dokiiyor ama Kemal'in Gzlintlist farkli tezah(r
ediyor. Yasin o koca bedeniyle cocuk gibi aglayip, “O benim en sevdigim insandi" diyor.
Evet, benim efendim, Yasinin hem babasi, hem anasiydi. Kiiciik cocukken sevgiyi de,
ilgiyi de babasinda buldu. Sert davrandigi zaman bile merhametliydi. Rahmetli annem,
“Affeder” demisti. Eve dénmeme razi oldugu giini hic unutmam. Annem hep, “"Ahmet
Abdilcevat gocuklarini annelerinden ilelebet mahrum edecek insan degildir” derdi.
Efendimin sevgisiydi ailemizi bir arada tutan... bu glin de hatirasi tutuyor. Evimizden
ziyaretci eksik olmuyor ama Hatice ile Yasin ve aileleri hep yanimda olsunlar istiyorum.
Zennube bile Gzintlislinde samimi. O glizelim Kerime, “Blylikanne bizim eve gel. El
Hiseyin kutlamalar basliyor. Alt kattan gelen o ¢ok sevdigin ilahileri dinlersin” diyor. Onu
minnetle 6plp, “Glizel kizim, bliylikannen geceyi kendi evi dismda gecirmeye alisik degil”
diye cevap verdim. Blyiikbaba evinin adetlerini nereden bilsin? Hatirasi bile cok giizel...
Dlinyam ahsap kafesli cumbayla sinirliydi. Kocamin eve donmesini gece yanlarina kadar
orada beklerdim. O zamanlar efendim dylesine guicliydi ki, arabadan atlayinca bastigi yer
titrerdi. Ylziinden zindelik fiskirir, koca bedeniyle girdigi her mekani doldururdu. Bu gece
eve gelmeyecek. Bir daha eve hi¢ gelmeyecek. Olmeden dnce evden ¢lkamaz olmustu,
yatakta soldu gitti iste. O kadar zayiflamis, o kadar kilo vermisti ki, tek elinle
kaldirabilirdin. Uziintiim hi¢ dinmeyecek.

Ayse cocuklara ofkeli. “Bliylikbabalarinin 6liim{ bunlarin umurunda degil, hig tzllmediler”
dedi. Ona, “Tabii Uzlldiler ama onlar daha ¢ok genc. Bu Allahin genclere lGtfludlr” diye
cevap verdim. “Baksana, Abdllminim konusup duruyor. Kizimin yasini da tutmamisti.
Sanki hic olmamis gibi Naime'yi unuttu gitti” diye terslendi. “"Hayir” dedim. “Karisinin
yasini ¢ok uzun bir sire tuttu ve ¢ok agladi. Erkeklerin Gzlintisi kadinlarin Gzlntlisiinden
farklidir. Anne kalbi hicbir kalbe benzemez. Séyle bana Ayse, kim unutmamis ki? Bazen
nasil glilimseyebildigimize bile sasmiyor muyuz? Gin gelecek, gbzyasi dokemez olacadiz.
Fehmi'yi hatirlasana.”



Hanafi Kadin, “Neden el Hiiseyin’e gitmez oldun?” diye sordu bana. Ona, “Sevdigim her
seyden sogudum. Yaram kapaninca tekrar ziyaret ederim” dedim. “Efendimizi ziyaret
etmezsen kapanir mi o yara?” diye sordu. Hanafi Kadin, iste bana bdyle bakiyor. Evimizin
hanimi 0. O olmasa, bu ev de olmazdi. Allahim, sen ki her seyi yaratansin, sen ki son
hikkmii verensin, sen ki dua ettigimsin... Izin verseydin de efendim son ana kadar
glclinden bir sey kaybet-meseydi. Hicbir sey diinyanin dar geldigi efendimin yataga
diismesi kadar tizmedi beni. Ibadet bile edemiyordu. Kalp yetmezliginden cektigi, hava
saldirisindan sonra eve bir cocuk gibi tasinmis olmasi beni hala ok Uiziiyor. Gozyas! dokiip
icimin aciyla dolmasi bundandir.
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“Allaha si§inip Kerime'nin dest-i izdivacini talep ediyorum.” Ibrahim Sevket hayretle
ogluna bakti. Ahmet, bunun kendisi icin bir stirpriz olmadigini sGylercesine gilimseyerek
basini 6ne eddi. Hatice duyduguna inanamamisti. Isledigi sal bir kenara birakip ogluna
tuhaf bir bakis atliktan sonra kocasina déntp, “Ne dedi?” diye sordu.

Abdilminim tekrarladi: “Allaha siginip agabeyimin kizi Kerime'nin dest-i izdivacina talip
oldugumu soyliyorum.” Hatice saskinligini belirten bir tavirla ellerini kaldirp, “Izan diye
bir sey var. Almak istedigin kizin kim oldugu bir yana, evlenmekten s6z edecek zaman mi
bu?”

Abdulmunim galiimsedi: “S6z kesip nisanlanmanin zamani mi var?”

“Ya buyikbaban?" diye sordu Hatice ve diger ogluyla kocasina bakip ekledi: “Siz hi¢ boyle
bir sey duydunuz mu?” “Ben sadece s6z kesme ve nisandan bahsediyorum, evlilikten,
nikah téreninden degil” dedi Abdilmiinim biraz da sert bir sesle. “"Hem biyiikbabam oleli
tam dort ay oldu.” Ibrahim Sevket bir sigara yakip, “Yasindan biiyiik gdriiniiyor ama
Kerime daha kicuk” dedi.

“On bes yasinda. Evlenebilmesi icin bir yil daha beklemesi gerekiyor zaten” diye cevap
verdi Abddiminim.

“Yoksa Zennube Hanim sana kizin niifus kagidini mi gosterdi?” diye sordu Hatice alayci bir
tavirla.

Ibrahim Sevket ile oglu Ahmet gildiiler. Abdiilmiinim ciddiyetle siirdirdii: “Ontimiizdeki
bir yil boyunca hicbir

sey olmayacak. Oldugu zaman da biyikbabamin 6limi Gzerinden bir buguk yil gegmis,
Kerime evlenecek yasa gelmis olacak.”

“Oyleyse neden simdiden basimizi agritiyorsun?”

“S0z kesip nisanlandigimizi ilan etmenin ne sakincasi var?”
“Bir yil gecikse ne olur? Eksir mi?”

“Liutfen alay etme.”

“Bu tam bir skandal olur” diye bagirdi Hatice.

"Blyukanneyi ben hallederim” dedi Abdiimuinim cesaretini toplayarak. “O beni hepinizden
daha iyi anliyor. O benim de, Kerime'nin de buylikannesi.”

“Kerime’'nin blylkannesi degil” diye terslendi Hatice.



Abdilminim’in yizl asildi. Agzini agmisti ki, babasi devreye girip, “Bu hos olmaz. Biraz
daha beklersek iyi ederiz” dedi.

“Yani itirazin sadece zamanlamaya” diye bagirdi Hatice ofkeyle.

“Bagka bir itirazin mi var?” diye sordu Abdilminim annesini anlamazdan gelerek.
Hatice cevap bile vermedi. Elinden biraktigi sali alip tekrar islemeye koyuldu.
Abdilmiinim, “Kerime senin agabeyinin, Yasin'in kizi, dyle degil mi?” diye sordu.

Hatice tekrar elindeki isi birakip, “Evet, agabeyimin kizi; ama annesinin kim oldugunu
unutma” dedi aci bir sesle.

Ibrahim ile ogullan distinceli bir ifadeyle bakistilar. Abdiilmiinim patladi: “Kerime'nin
annesi ayni zamanda senin agabeyinin kansi.”

“Biliyorum... Maalesef!” dedi Hatice sesini ylkselterek.

“Bunlar gecmiste kaldi! Kimse hatirlamiyor bile. Artik o da senin gibi saygideger bir
hanimefendi.”

Hatice sinirlendi. “O kadin asla benim gibi degil ve olamaz” diye bagirdi.

“Nesi var? O ben bildim bileli bir hanimefendiydi. Bir insan tévbe edip dogru yolu segince,
tim ginahlan silinir. Gegmisi buna ragmen hatirlatmaya kalkanlar...”

Abdulminim orada durdu. Hatice Gzlntiyle basmi sallayip, “Evet?” diye sordu. “Sdyle
bakalim gecmisi hatirlatmaya kalkanlara ne olurmus? Seni agma distiren kadini korumak
icin annene hakaret et bakalim. Bizi neden ha bire Sevk Sarayi Sokagi'na yemege davet
ettigini merak eder dururdum. Seni kandirmiglar oglum.”

Abdilminim 6nce babasina, sonra Ahmet'e 6fkeyle bakip, “Bdyle mi konusacagiz? Ne
distindiigiinizi duymak isterim” dedi.

Ibrahim Sevket esnedi, “Béyle konusarak bir yere varamayiz. Abdiilmiinim bugiin olmasa
yann yeniden evlenecek. Sen de bunu istiyorsun Hatice. Kerime bizim kizimiz. Cok hos,
cok guzel bir kiz. Sinirlenmenin anlami yok ” dedi.

“Anne, sen hep Yasin Dayimi memnun etmek istemisg-sindir... herkesten ¢cok” dedi Ahmet.

Hatice yorgun dismistl. “Hepiniz bana kars! cikiyorsunuz ama bu evlilik igin
soyleyebildiginiz tek iyi sey, Yasin Dayl. Yasin benim adgabeyim. En biy(k kusuru nasil eg
sececegini bilememek olmustur hep. Oyle goériinlyor ki, yegeni de ona cekmis.”

“Dayimin kansi senin de arkadasin degil mi? Birbiriniz-le nasil konustugunuzu goéren sizi



kardes sanir” dedi Abdiimuinim hayretle.

“Kadin, Allenby kadar kurnaz bir diplomatsa ben ne yapabilirim ki? Bana kalsa ve Yasin'i
diisinmesem, onu evime bile almam. Sonuc¢? Onun kendi ¢cilkanna hizmet ederi yemek
davetlerine kendine ragmen kanmis olman Abduilmdnim... Allah yardimcimiz olsun.”

“Ne zaman istiyorsan git yap teklifini” dedi Ahmet, agabeyine, “Annem Zzillidir ama iyi
kalplidir.”

Hatice sinirli sinirli guildi: “Bravo oglum. Inang, din, politika. .. hicbir konuda
anlasamadiginiz halde, is bana gelince tam bir ittifak icindesiniz.”

“Yasin Dayim en sevdigin kardesin. Kerime'yi bagnna basacagmdan stiphem yok. Senin
sorunun, gelininin akraban olmasi, yani kaynanalik yapamayacak olman. Guzel... Bu
riiyani gerceklestirmek bana kaldi demektir. Sana istedigin gibi davranabilecegin, hig
tanimadigin bir gelin getiririm” dedi Ahmet neseli bir sesle.

“Sen de bir dans6z getirirsen hi¢c sasmam. Ne guillyorsun? Bu geng seyh profesyonel bir
sarkicinin damadi olmaya razi olduguna goére, neye inandigi mechul birinden baska ne
beklenebilir? Allah yardimcim olsun!”

“Aslinda, ailede bir dansoz olsa iyi olurdu.”

Derken, Hatice cok 6nemli bir seyi sanki yeni hatirla-miscasina sordu: “Ya Ayse? Aman
Allahim, hakkimda ne disuantr?”

Abdulmunim karsi cikti: “Ne dislinecek? Karim 6leli dort yil oldu. Hayatimin sonuna kadar
dul kalmami o da istemez herhalde.”

"Karinca yuvasini daga doénistirmeyin. Mesele aslinda gok basit. Kerime, Yasin'in kizi.
Yasin hem Hatice'nin, hem de Ayse’nin agabeyi. Bu yeterli. Ufff. Her konuda kavga
ediyorsunuz... diigiin konusunda bile!” dedi Ibrahim huzursuz bir tavirla.

Ahmet yliziinde sinsi bir gilimseme oldugu halde caktirmadan annesine bakti ve kadin,
sanki cok kizmismis gibi yerinden kalkip odadan cikincaya kadar bakmaya devam etti.
Burjuva sinifa mensubiyet bir dizi kompleks sahibi olmaktan baska bir sey degil, dedi
kendi kendine. Tedavi icin uzman bir psikanalist lazim... gecmisimiz kadar guglu bir
psikanalist. Sansim yaver gitseydi agabeyimden 6nce evlenirdim ama o burjuva da ayda
asgari elli paund geliri sart kostu. Kalpleri, aslrnda kalple hig ilgisi olmayan iste bdyle
seyler yaraliyor. Bu basarisiz macerayi bilse, acaba ne derdi Suzan Hammad?
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Hava cok, cok soguktu. Kisin ne kadar rutubetli oldugu da diisinulirse, Han el Halili
gidilecek son yerdi. Ama o aksam Ahmet Abdo’nun eski kahvehanesinin yerine insa



edilmis olan Han el Halili kahvehanesine gitmeyi 6neren Riyad Kuldas'm kendisiydi.
“Kemal sonunda bana antika yerleri sevmeyi o6gretti” diyordu. Bu kiiciik kahvehanenin el
Hlseyin’e acilan giris kapisindan girince uzanan koridorun sonunda yeni Han el Halili‘'ye
bakan ahsap bir balkon vardi. Ug arkadas balkonda oturmus cay iciyor, nargile
paylasiyorlardi.

“Yola ¢ikmadan 6nce toplanmam gerekiyor” dedi Ismail.
“Desene, birbirimizi li¢ yil gérmeyecegiz” dedi Kemal Gzintdli bir sesle.

“Oyle. Bunu géze almak zorundayim. Teklif edilen pozisyonda alacagim maas cok iyi.
Hem Irak da bir Arap ulkesi, Misir'dan pek farki yok.”

Onu 6zleyecegim, diye distindi Kemal. Ruh ikizim olmasa da, cok eski arkadasim.
“Irak’da tercimana ihtiyac yok mu acaba?” diye sordu Riyad Kuldas gllerek.
“Firsaiin olsa sen de Ismail gibi gider miydin lilkeden?” diye sordu Kemal.
“Eskiden disunebilirdim ama bugin hayir.”

“Bugunun farki ne?”

“Senin icin hicbir farki yok tabii ama benim icin cok farkli. Oyle gériiniiyor ki, yakinda ben
de evli adamlar kervanina katilacagim” diye cevap verdi Riyad neseyle.

Bu tam bir stirprizdi. Kemal ¢ok sasirmis, nedenini anlayamadigi bir tedirginlik hissetmisti.
“Sahi mi? Hi¢ s6z etmemistin.”

“Aniden oldu... Son bulusmamizdan 6nce giindemimde bile degildi.”

Ismail Latif muzafferane giildii. Kemal, “Nasil oldu?” diye sordu giilimsemeye calisarak.

“Nasil mi? Her gin, her yerde oldugu gibi. Bir giin, bir kadm terciime biirosundaki erkek
kardesini ziyarete geldi. Onu sevdim. Olur mu acaba deyip sansimi denedim ve kendimi
isin icinde buldum.”

“Bunu, bu herif ne zaman yapacak dersin?” diye sordu Ismail neseyle Kemal'in uzattigi
nargile agizligim alirken.

Ismail bu bayatlamis konuyu agmadan edemezdi ama evlilik hafife alinacak bir sey
degildi. Kemal'in evli arkadaslarinin hepsi, evliligin bir kapan oldugu kanisindaydi. Dahasi,
bu, evlenecek olursa Riyad'i ender olarak gorebilecegi anlamina geliyordu. Hatta
evlendikten sonra iliskileri degisip, bir tlir yazisma arkadashgina bile donisebilirdi.
Kolaylikla tahakkiim altina alinabilecek yumusak bir insandi Riyad. Onsuz nasil yasardi



Kemal? Evlilik Riyad’ da Ismail kadar degistirecekse yasam sevincine veda etsin daha
iyiydi.
“Ne zaman evleniyorsun?” diye sordu.

“En ge¢ onumuzdeki kis” diye cevap verdi Riyad.

Demek kismetinde yine en iyi arkadasindan olmak vardi. “Ve o an farkh bir Riyad Kuldas
olacaksin” dedi.

“Neden? Amma hayal gticlin var!”

“Amma hayal glicii mi?” diye sordu Kemal tedirginligini gizlemeye calisarak. “Buglinki
Riyad Kuldas, cebi bombos da olsa, ruhu bir slrii bagka seyi talep eden bir insan.
Evlendigin andan itibaren bir koca olarak daha cok paraya ihtiyacin olacadi icin ruhsal
tatmine firsat bulamayacaksin.”

“Bu, bir koca icin yapilabilecek en berbat tanim. Sana katilmiyorum. *

“Ya sen, Irak’a go¢ etmek zorunda kalan Ismail? Verdigin karari hafife aliyorum sanma
cunki dogal olmakla kalmayip, cok da cesur bir karar. Ne ki, bir o kadar da korkung.
Kendini glindelik yasamin sorunlarina bogulmus halde, iki yakani bir araya getirmek icin
her kurusu hesaplarken disiinsene. Boyle bir durumda yasamin siirsel yoni ancak zaman
ziyani olarak goraltr."

“Hayal giiclinii korkunun sekillendirdigi fanteziler...” “Evlilik ve babaligin ne oldugunu bir
bilsen... Senin hala yagsamin gergek anlaminin ne oldugu hakkinda higbir fikrin yok” dedi
Ismail.

Eder bu dogruysa Kemal'in yasami sagma sapan bir trajediydi. Ama mutluluk dedigin
neydi ki? Tam olarak ne istiyordu? Hissettigi acinin temel nedeni, Hiiseyin Saddat
hayatindan ciktigi zaman hissettigi yalnizliga benzer bir yalnizligin, onu bir kez daha
tehdit ediyor olmasiydi. Kendine, Atiya’nm viicudu gibi bir viicuda ve Riyad’m ruhu gibi bir
ruha sahip bir es bulamaz miydi sanki? Aslinda istedigi tam da buydu: Atiya’nin viicudu ile
Riyad'm ruhunun birlesimi bir kadin. Yalnizlik korkusundan sonsuza dek ancak bdyle
kurtulabilirdi. Bu ciddi bir sorundu.

"Artik evlilik konusunu kapatalim” dedi Riyad sabirsizlanarak. "Ben karanmi verdim.
Insallah benden sonra sira sana gelir Kemal. Dikkate deger siyasi gelismeler var, bunlari
konusmamiz lazim.”

Kemal arkadasiyla hemfikirdi ama saskinligini hala Ustiinden atamamisti. Oneriye kayitsiz
kalip bir sey sdylemedi.

“El Nahhas, kendisine Aralik 1937’de dayatilan istifanin intikamini almayi bildi” dedi Ismail



sevincle. “Ingiliz tanklarinin basinda, Abidin Sarayi'na firtina gibi girdi.”

Riyad kisa bir slire Kemal'e s6z hakki tanimak icin bekledi ama Kemal yavastan aliyordu.
Bunun Uzerine, “Intikam mi? Olay yanls tefsir ediyorsun” dedi Ismail’e. “Pekiyi neydi
olay?”

Riyad, Kemal'i konusturmak icin ona dikkatle bakmak suretiyle yaptigi ikinci bir basarisiz
girisimden sonra, “El Nahhas sirf yeniden iktidara gelsin diye Ingilizlerle isbirli§i yapacak
biri degil. Ahmet Mahir aklini kagirmis. Kralin yaninda yer alarak halka ihanet eden o.
Sonra da icine distigl zafiyeti 6rtmek icin bir basin toplantisi yapip o aptal beyanati
verdi” dedi ve ne diislindigiini gérmek icin tekrar Kemal'in yliziine bakti.

Tartisma Kemal'in ilgisini cekmeye baslamisti; ama Riyad ile sadece kismen ayni
goristeydi. “El Nahhas’'m vatansever oldugundan kuskum yok, durumu kurtardigindan da.

Onun yagindaki bir adam, bugiine dek beg alti kez iggal ettigi bir mevki igin vatana ihanet
etmez. Onemli olan, ideal , olani yapip yapmadigidir" dedi.

“Sen bir septiksin. Kuskularinin sonu yok. Neydi ideal olan?”

“Basbakan olmasi icin Ingilizlerin verdigi tltimatomu reddetmeliydi. Neye yol acacak
olursa olsun, direnmeli, kabul etmemeliydi."

“Kral tahttan indirilip tilkenin basina Ingiliz askeri ge¢ cek olsa bile mi?”
“Evet.”

Riyad 6fkeyle homurdandi. “Biz burada oturmus nargi le icip hos bes ediyoruz; ama bir
devlet adami olarak o bu yiik sorumluluk altinda. Iginde bulundugumuz bu sol. derece
nazik savas kosullarinda kralin tahttan indirilip tlkenin Ingiliz askeri tarafindan
yonetilmesine razi olabilir mi hi¢? Miteffikler savastan muzaffer ¢ikarlarsa ki, olabilecegini
kabul edin, Misir savasi kaybetmis sayilacak. Siyaset siirsel bir idealizm degil, akliselimdir”
dedi.

“Ben el Nahhas’a hala inaniyorum. Isbirlikci ya da vatan haini oldugunu séylemedim; ama
bu demek degil ki hata yapmaz.”

“Bu, Ingilizlerin arkasindan Fasist davaya hizmet eden bas belalarinin isi. Sanki Fasistler
Misirin bagimsiziigina hiirmet gésterecekler! Ingilizlerle anlasma yapmadik mi? Verilen
s6zlin tutulmasi bir seref meselesi degil mi? Dahasi, bizler demokratik tlkelerin farkl
dinler, irklar ve milletler arasinda diismanlik yaratan irkci Nazilere galip gelmesini
istemesi gereken demokratlar degil miyiz ?”

“Sana katillyorum ama Ingiliz tiltimatomuna boyun egince bagimsizii§imiz hikaye oldu.”



“Adam ultimatoma karsi cikinca Ingilizler de ona uyup isi erteledi.

Ismail kahkahalarla giilerek, “Ama ne karsi ¢ikis” dedi. Sonra ciddiyetini takinip surdurdi:
“Yaptigi dogruydu. Yerinde olsam ben de ayni seyi yapardim. Cogunluk onda oldugu halde
iktidardan dusurtlmeyi kendine yedirememisti. Nasil 6¢ alinacagini gayet iyi biliyormus.
Aslinda Misir'in bagimsizigi hikdye. Kralin tahttan indirilip tlkenin Ingiliz askeri tarafindan
ybnetilmesi hangi amaca hizmet ederdi ki?”

Riyad'in ylzi iyice asilmisti. Ne ki, Kemal gilimsedi ve mesafeli bir tavirla, “El Nahhas
baskalarinin yaptigi hatalarin sonuglarlyla ugrasmak zorunda kaliyor. Durumu
kurtardigindan siiphe yok. Tahti da, Glkeyi de kurtardi. Ustelik iyi sonuc almak, iyi is
yaptigina delalet eder. Savastan sonra Ingilizler El Nahhas’m bu tavrim eder takdirle,
minnetle anarlarsa, kimse 4 Subat Ultimatomunu agzina alamaz” dedi.

Ismail el cirpip nargile icin kdmiir siparis ederken, “Eger hatirlarlarsa! Ama bahse girerim
ki, onu ¢ok daha dnce sepetlemis olacaklardir” dedi alayci bir sesle.

“Adam olabilecek en sikintili kosullarda blytk sorumluluk aldi” dedi Riyad inancla.

“Tipki senin de hayatinin en blylik sorumlulugunu almak tizere oldugun gibi” dedi Kemal
gilimseyerek.

Riyad giliip ayaga kalkti ve “Izninizle” deyip tuvalete yoneldi.

Ismail, Kemal’e dogru edilip, “Unutmadigindan emin oldugum birileri gecen hafta annemi
ziyarete geldi” dedi neseyle.

Kemal sorgulayan gozlerle arkadasina bakip, “Kim?” diye sordu.
“Ayda" diye cevap verdi Ismail anlamli bir giilimsemeyle.

Kemal icin bu ismin, aslinda uyandirmasi gereken tim duygularn Gstine cikip, onlan
érten tuhaf bir tinisi vardi. Once, isim arkadasinin agzindan dedil, kendi icinin
derinliklerinden ¢ikmig gibi oldu. Hi¢ beklemezdi ama kisa bir slire icin ona hicbir sey ifade
etmedi sanki. Kimdi Ayda? Hangi Ayda? Bitun bunlar gegcmiste kalmisti. Bu ismi en son ne
zaman duymus, aradan kac yil gecmisti? 1926 veya 1927’den beri... on alti yil... bir
erkedin cocukluk doneminden cikip ergenlik donemine erisecedi, asik olacadi ve kalp
kinkh@ina ugrayacadi kadar uzun bir stire. Gergekten yaslanmisti. Ayda? Bir zamanlar anisi
bile onu nasil da etkilerdi? Insanin gecmiste kalan kritik ve istirapl bir ameliyati haiirlayip
viicudunda biraktigi izi ararken hissettigi tiirde bir duygulanim harig, hic etkilenmemisti.
“Ayda” diye minldandi.

“Evet. Ayda Saddat. Hatirlamiyor musun yoksa? Huseyin Saddat'm kiz kardesi.”

Ismail’in tavri Kemal'i germisti. “Hiiseyin nasil acaba?” diye sordu kacamak bir tavirla.



“Kim bilir?”

Yaptigi manevranin ne kadar aptalca ve sagma oldugunun farkindaydi ama yiizii subat
soguguna ragmen yanmaya baslayinca, baska ne yapabilirdi ki? Yanlis bir tesbihl belki
ama ask yemege benziyordu galiba. Masanin Ustlindeyken cok ilgimizi ¢cekiyor. Hazim
sirasinda ilgimiz dagihyor. Kana karisinca aramizdaki iliski farkhlasiyor; giinkii hiicrelerimiz
tarafindan emilip, onlan yeniliyor. Zaman icinde, belki “unutkanlik” olarak tanimladigimiz
bir aksiseda haric, geride hicbir iz birakmamis oluyor. Insan, bu unutusu biling diizeyine
cikartan tanidik bir sesle hi¢ beklemedigi bir anda karsilasirsa, her nedense bu aksisedayi
duyar, diye disindl. EGer bu dogru degilse, neden bu kadar sarsiimisti? Ayda’'mn 6zlemini
cekiyor olabilirdi tabii. Bir zamanlar onu ¢ok sevdigi icin dedgil, o iliski bir daha dénmemek
lzere kaybolup gittigi icin. Ayda, yillar boyunca 6zlemini gektigi aski temsil ettigi icin! O
sadece, tarihi bir kalinti, bir semboldi artik.

Ismail suirdiirdii: “Uzun uzun konustuk... Ayda, annem, karim ve ben. Almanlar ilerledikge
tim diger diplomatlarla birlikte nasil geri gekile gekile kendilerini Ispanya‘da bulduklarini
anlattl. Sonunda Iran’a tayin edilmisler. Gecmis gunleri hatirlayip bol bol galduk.”

Bu ask dlmistl 6lmesine ama bas dondirict bir 6zlem vardi icinde. Kalbinin suskun
telleri hiiziinle calmaya baslamisi. “*Nasil biri olmus?” diye sordu.

“Herhalde kirkli yaslarindadir. Yok, hayir. Ben ondan iki yas biylktiim. Otuz yedi olmal..
Biraz kilo almis ama hala ince. Gozlerinin ciddi ifadesi harig, ylizii hi¢ degismemis gibi. On
dort yasinda bir oglu, on yasinda bir kizi varmis.” Demek Ayda buydu. Bir riiya degildi.
Onunla gecirdigi zaman bir hayal degil, hakikatti. Gegcmis yer yer bir illizyonmus gibi
geliyordu ona. Bir es ve bir anneydi. Gecmisi hatirlayip, bol bol gulliyordu demek.
Gergekten nasil gortindyordu acaba? O gorintiniin ne kadar hala hafizasm-daydi?
Izlenimler hafizada kaldiklari siirece kolayca dénisirler. Bu kadina iyice bakmak, tistiinde
bu kadar biytk bir etki yapabilmis olmasinin sirrina ermek isterdi.

Riyad dénup geldi. Kemal, Ismail'in konuyu dedistirecedinden korkmustu ama dyle
olmadi. “Seni sordular” diye devam etti.

Riyad onlara bakip bunun 6zel bir sohbet olduguna hilkkmederek nargile icmeye koyuldu.

Kemal, “Seni sordular” cimlesinin bagisiklik sistemini en tehlikeli mikrop kadar tehdit
ettigini hissetti. “Neden?” diye sordu elinden geldigince dogal gériinmeye calisarak.

“Eskide kalan bir iki kisinin yani sira seni sordular. ‘El Silahtar Okulu’nda 6gretmen;
kapagini bile agmadigim el Fikr dergisinde hic anlamadigim konularda makaleler yazan
buyik bir filozof oldu’ dedim. Gllduler. ‘Evlendi mi?’ diye sordular. ‘Asla’ diye cevap
verdim.”

Gayri ihtiyari olarak, “Buna ne dediler?” diye sordugunu duydu Kemal.



“Bir seyler soylediler ama hatirlamiyorum... araya baska konular girdi.”

Kuluckadaki hastalik depresmek lizereydi. Tiberkiiloz gegirmis olan biri soguk almamaya
dikkat etmelidir. “Seni sordular” ciimlesi bir gocuk sarkisina benziyordu; ¢linki anlami ne
kadar basitse, insan ruhuna yaptigi etki bir o kadar derin. Sartlar dyle gelisir ki, insan eski
ruh halini tekrar ayni siddetle yasayip gecistirebilir. Dolayisiyla, bir an icin kendini askin
neseli ve yasli namelerini calan o eski asik gibi hissetmisti Kemal ama ciddi bir tehlike
yoktu. Cinki gordigi sikintih bir rilyanin riilya oldugunu anlayinca rahatlayip uyumaya
devam eden biri gibiydi. Buna ragmen, sadece birkag dakika icin bile olsa, bir mucize
eseri olarak onunla kargilasmayl umdu. Belki, askinin bir giin veya yanm gin icin karsihk
buldugunu itiraf eder, birlikte olamadilarsa bunun, aralanndaki yas farkindan dolayi veya
buna benzer bir nedenle oldugunu séylerdi. Bu mucize gerceklesecek olursa, sanki ¢ektigi
bitln acilar telafi edilecek; yasaminin bosa gegmedigini diistinip mutlu bir insan olacakti.
Ne var ki, bdylesi hisnikuruntu élimden uyanis kadar abesti. Unutarak avutmaliydi
kendini. Yenilgi koksa da, bu bir zafer olurdu. Diinyada basarisizligin istirabini geken tek
insanin kendisi olmadigi gercegini hatirlayarak teselli bulmaliydi.

“Iran’a ne zaman gidiyorlar?” diye sordu.

“Diin gitmis olmalilar. Bize geldiklerinde sdyledigi buydu.”
“Ailesinin basina gelen felakete ne diyor?”

“Bu konuyu agmamaya calistim tabii, o da hi¢ deginmedi.”

Riyad ilerideki bir noktayr parmagiyla isaret edip, “Baksaniza” diye linledi. Balkonun sol
tarafinda zayif, ciplak ayakli, yetmis yaslarinda bir kadm vardi. Ustiine erkeklerin giydigi
tiirden uzun bir entari giymis, basina bir takke gecirmisti. Basi ya kel, ya hastalikliydi. On
disleri dokiilmusti. Yizindeki agir makyajla giliing, hatta igrencg gortiniyordu. Cevresing,
yaltaklanircasma bakan sevgi dolu gozlerle bakiyordu.

“Dilenci mi acaba?” diye sordu Riyad ilgiyle.
“Deli herhalde” diye cevap verdi Ismail.

Kadm durup solundaki bos iskemlelere bakti. Baktiklarini gorlince kocaman gilimseyip,
“Iyi aksamlar beyler” dedi.

Riyad sicak bir tavirla aldi selami: “lyi aksamlar Iyi Bayan.”

Kadin giildii. Ismail bu gulGgln ona bir dénemin Unli Ezbekiye eglence merkezini
hatirlattigini sdyledi. Kadm, “Iyi Bayan! Evet ben dyleyim... eger ‘iyi‘den kastin ‘iyi
zamanlardaki iyi ise” diye cevap verdi.

Ucli de giildii. Kadm bundan cesaret alip, “Bana cay ve nargile ikram ederseniz. Allah da



size verir” dedi.

Riyad siparisi vermek lizere hemen ellerini girpti ve Kemal'in kulagina egilip, "Bazen
hikaye iste boyle cikip gelir” diye fisildadi.

Yasl kadm keyifle gullp, “Eski moda comertlik! Savas zenginlerinden misiniz cocuklar?”
diye sordu.

“Bizler savas fakirleriyiz, yani devlet memuru, lyi Kadin” diye cevap verdi Kemal.
“Isminizi litfeder misiniz?” dedi Riyad.

Kadin gullng bir kibirle diklesip, “"Meshur Ziibeyde Sul-tan'm ta kendisi” dedi.
“Sultan mi?”

“Evet ama maiyetimi kaybettim” diye cevap verdi kadm neseli bir sesle.

“Allah rahmet eylesin.”

“Allah yasayanlara rahmet eylesin. Oliiye Allahin huzurunda olmak yeter. Sdyleyin
bakalim, siz kimsiniz?”

Garson gulimseyerek cayla nargile getirdi kadina. Sonra (¢ arkadasa yaklasip, “Onu
taniyor musunuz?” diye sordu.

A\Y Ki m ?II

“Sarkicl Zlbeyde. Zamaninin en Unla sarkicilarindan; ama yaslilik ve kokain onu bu hale
getirdi.”

Kemal sanki bu ismi daha énce duymustu. Riyad'm ilgisi iyice artti. Arkadaslarindan,
kadinin da istegi dogrultusunda, kendilerini tanitmalarini istedi ki, onunla konusabilsin,

“Ben Ismail Latif’ diye tanistirdi kendini Ismail.

Kadm kikirdayarak cayini sogutmadan yudumladi, “Allah adini bagislasin... bu giizel isim
sahibine pek uymamis olsa da...” dedi.

Guliistiler ama Ismail Latif kadinin duyamayacadi alcak bir sesle kiifretmisti.
“Ben Riyad Kuldas” dedi Riyad.

“Bir kafir mi yoksa? Sizlerden biri bir zamanlar asigim olmustu. Yusuf Gattas. Gattas
Muski’‘de tuccarlik yapardi. Dinya sampiyonuydu. Onu yatakta sabahlara kadar carmiha
gerili tutardim.”



Hep birlikte glldiler. Kadinin sohbetten biiyiik zevk aldigi yiiziinden belliydi. Bakislarini
Kemal’e gevirdi.

“"Ben Kemal Ahmet Abdilcevat” dedi Kemal.

Kadm cay bardagini dudaklarina kaldirmisti ki, durdu. Bir an icin zihni acildi sanki. Kemal‘e
bakip, “Ne dedin?” diye sordu.

Kemal'in yerine Riyad cevap verdi: “Kemal Ahmet Abdilcevat."

Kadm nargileden bir nefes ¢ekip, “Ahmet Abdilcevat... Ama bir zamanlar bol para oldugu
gibi, ayni isimde bir stirti insan var..." dedi kendi kendine ve sordu: "Baban el Nahhasin'de
tlccar miydi?”

Kemal ¢ok sasirmisti. “Evet” diye cevap verdi.

Kadm yerinden kalkip Kemal’e yaklasti ve tam dnlinde durup siskasi ¢cikmis viicudundan
beklenemeyecek kadar guicli bir kahkaha atip, “Sen Abdilcevat’in oglusun! Sevgili
dostumun oglu! Ama ona hi¢ benzemiyorsun. Bu onun burnu ama o dolunay kadar
yakisikliydi. Ona Zlibeyde Sultan’i gérdiim, de; bak sana neler anlatiyor hakkimda” dedi.

Riyad ile Ismail kahkahayla giilmeye basladilar. Kemal duydugu huzursuzlugun ustesinden
gelmeye calisarak glliimseyip babasiyla sarkici Ziibeyde’'nin hikayesini -daha birgok
hikayenin yani sira- uzun zaman 6nce kendisine Yasinin anlatmis oldugunu hatirladi.

“Ahmet Bey nasil? Sizin mahalleden tasinali yillar oldu. Beni digladilar. Artik imam el Safi
cemaatindenim; ama el Huseyin'i 6zliyorum. Ara sira ziyaretine giderim. O kadar uzun
sure hastaydim ki, komsular benden bikti. Korkma-salar beni diri diri gémerlerdi. Efendim
nasi|?”

“Dort ay 6nce 6ldu” diye cevap verdi Kemal dastnceli bir tavirla.
Kadm kaslarnni catip, “Allahin rahmetine kavusmus, yazik! Bambagka bir adamdi” dedi.

Sonra masasina dénerek koca bir kahkaha atti. Kahvehanenin sahibi aninda balkonun
girisinde bitip uyard:: “Yeter giildiigun! Ilkinde paylamadik diye cikrikla cikip geldi. Bu
beyefendilerin sana comert davranmis olmalan takdire sayan ama girultl yaparsan
kapiya koyarim” dedi.

Kadm diikkan sahibi uzaklasincaya kadar agzim agmadi. Sonra eliyle cinselligi ima eden
kaba bir isaret yapip, "Babana benziyor musun?” diye sordu Kemal’e gulerek.

Gulustuler. Ismail, “Daha evlenmedi bile” diye cevap verdi.

Kadm inanamiyormus gibi yapip, “Beni yalanci ¢ikaracaksin galiba” dedi.



Tekrar gildiler. Riyad kadinin oturdugu masaya gecti, “Bize seref verdin Sultan” dedi.
“Ama ben saltanat gunlerin hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmak istiyorum.”

Amerikan Universitesi'nin Ewart Hail salonu konferans baslamadan yirmi dakika énce
neredeyse tamamen dolmustu. Riyad Kuldas’a goére Mr. Roger, 6zellikle de Shakes-pear
konusunda ilk akla gelen Unl{ bir profesérdi. Konferansin siyasi telmihleri olacagi ileri
surtlmustli ama konusmaci Mr. Roger ve konu Shakespear olunca bunun hi¢ 6nemi yoktu.
Buna ragmen Riyad'm ylizi asiki. Bedbindi. Kemal'i davet etmemis olsa gekip gidebilirdi.
Aslinda, siyasetle yakindan ilgilenen biri olarak, bdyle bir ruh hali icinde olmasi dogaldi.
Kemal'in kulagina, “Makram Abid, Vaft'tan ihrac edilmis! Neden bdyle korkung seyler
oluyor anlamiyorum” diye fisildadi.

Haberin sok etkisini hala tzerinden atamamis olan Kemal esefle basim sallayip bir sey
soylemedi.

“Bu bir milli felaket Kemal! Isler bu kadar kétiilesme-meliydi.”
“*Dogru ama sorumlusu kim?”

“El Nahhas! Makram Abid ¢ok sinirlenmis olabilir ama hiikiimete kadar sizan yolsuzlugun
ustl ortilmemeliydi.” Kemal, “"Hukimetteki yolsuzluktan bahsetmeyelim. Makram,
yolsuzluktan ziyade niifuzunu kaybettigi icin tepki veriyor” diye cevap verdi gilimseyerek.

“Makram gibi adanmis bir milliyetci duygusalliga kapilip miicadeleden nasil vazgecer?”
diye sordu Riyad biraz da teslimiyetle.

Kemal kendini tutamayip gildi. “Sen de duygusalliga kapilip terk etmedin mi
mucadeleni?” dedi.

“Cevap ver” diye israr etti Riyad ciddi bir ifadeyle.

“Makram, bir sarkici ya da bir sair kadar duygusal bir adam. Ya hep, ya hic, diyor.
Nifuzunu yitirdigini anlayinca, kayirmaciligi bir hilkkiimet meselesi haline getirerek tepki
vermisti. Boylece tim uzlasma ve isbirligi yollarini daha bastan tikadi.”

“Sonug?”

“Saray, Vaft'in béliinmesine stkrediyordur. Bu kesin. Dolayisiyla, gegmiste bag kaldiran
herkese kucak actigi gibi, zamani gelince Makram’a da kucak acacaktir. Bugiinden itibaren
Makram’in muhalefet partileri ve sarayin temsilcileriyle iliskisinde yepyeni bir role
soyundugunu gorecegdiz. Aksi halde resmin disinda kalir. Ondan, en az el Nahhas'tan
nefret ettikleri kadar nefret ediyor olabilirler ama isin daha da k6t yani, Makram
nedeniyle Vaft'tan nefret edenlerin olmasi. Bunlar Vaft'i ortadan kaldirmak icin Makram’a
sarilacaklardir. Ondan sonra ne olacagi ise mechul.”



“Igrenc bir tablo! EI Nahhas da, Makram da hatali. Icimden bir ses bunun hayra alamet
olmadigini syliiyor” dedi Riyad kaslarini catarak ve daha alcak bir sesle sirdirdi:
“Kiptiler sahipsiz kalacak veya bas dliismanlan olan krala sanlacaklar; ama uzun sire
korumasi altinda kalamayacaklardir. Artik Vaft da diger partiler kadar koéti davranmaya
basladigina gore, bize ne olacak?”

Kemal, Riyadt anlamazdan gelip, “Bu olayin 6nemini neden bu kadar abartiyorsun?” diye
sordu. “Ne Kipti Hiristiyanlarin hepsi Makram, ne de Makram Kipti Hiristiyanlarin hepsi
demek. Makram gicten dismis bir siyaset adami; ama Vaft milliyetci ilkelerinden asla
vazgecmeyecek.”

Riyad Gziintlyle basini sallayip alayci bir sesle cevap verdi: “Gazeteler bdyle soyllyor
olabilir ama ben gerceklerden bahsediyorum. Kiptilerin hepsi Vafttan dislandiklarini
distndyorlar. Glivence pesindeler ve korkanm bulamayacaklar. Bir dénem dinin sundugu
bilmeceyi, simdi de siyaset koyuyor 6nime. Aklim dini reddetti ama etnik sadakat
nedeniyle kalbimde hala yeri var. Benzer bigimde, Vaft'i kalben reddettigim halde, aklimla
sempatizani olmaya devam edecegim. Vaftcl oldugumu sdylersem kalbime, tersini
soylersem aklima ihanet ediyor olacagim. Bdylesi korkunc bir durumda kalacagimi
dusunemezdlm Oyle gdriiniiyor ki, Kiptilerin kaderinde sonsuza dek cift kisilikli olarak
yasamak var.”

Kemal'in cani sikilmig, incinmisti. Ona dyle geliyordu ki, ironik bir bicimde, insanhgin
bolindiga tim etnik gruplar sonu hig de iyi gelmeyecek bir orta oyunu sergilemekte.
“*Makram’l Kipii cemaatinin temsilcisi olarak degil de bir siyaset adami olarak goriirsen
mesele kalmaz” dedi ama sdylediklerine kendisi de pek inanmiyordu.

“Mislimanlar dyle mi yapiyor, yani onu sadece bir siyaset adami olarak mi goértyor?”
“Ben oyle gortyorum.”

Riyad umutsuzdu. Buna ragmen, “Ben Mislimanlar-dan bahsediyordum. Bunun seninle ne
ilgisi var?” diye sordu gllimseyerek.

“Ikimiz de ayni durumdayiz aslinda... sen ve ben.”

“Evet ama tek bir farkla: Sen azinliktan degilsin” diye cevap verdi Riyad. “"Misir'in
Mislumanlar tarafindan fethe-dildigi ddnemde yagamis ve uzagi gérebilen biri olsaydim,
Kiptileri Islam’l benimsemeye sevk ederdim... Sen beni dinlemiyorsun!”

Hayir, dinlemiyordu Kemal. Bakislar konferans salonunun kapisma kilitlenmisti. Riyad
ayni yone bakinca gri, sade bir elbise giymis olan gencecik bir kizin 6n tarafa gegip
kadinlara ayrilan bélime oturdugunu gérdi. Ogrenciye benziyordu.

“Taniyor musun?”



“Emin degilim.”

Sustular clinkii konusmaci sahneye ¢ikmis, salonda bir alkis tufani kopmustu. Izleyen
sessizlik dylesine yogundu ki, 6ksiirmek bile ayip olurdu. Profesoér, Amerikan Universitesi
rektortiiniin yaptigi kisa tanitimin ardindan konusmaya basladi. Kemal vaktin biyik bir
kismini arkadan geng kizin basina bakmakla gecirdi. Merak icindeydi. Onu salonun giris
kapisinda tesadiifen gérmus: bu sasirtici gérintt aklini bagindan alip onu yirmi yil geriye
goturdiikten sonra nefese nefese tekrar ana tasimisti. Once Ayda‘yr gérdiigiini sanmisti;
ama bu imkansizdi ¢linki kiz en ¢ok yirmi yasindaydi. Y{ziind inceleyecek zamani
olmamis ama genel gorindsi -ylzlinin ve vicudunun sekli, heyecani, gozlerindeki anlam-
Kemal’e yetmisti. Evet, Ayda‘dan baska, bdylesi gozlere sahip kimseyi gormemisti. Yoksa
Ay-da’nin kiz kardesi miydi? Distnebildigi tek isim buydu: Beddur. Bu kez ismi
hatirlamisti. Uzun yillar 6nce bu kiicik kizin kendisini ne kadar cok sevdigi geldi akima.
Bugilin gorse tanimazdi herhalde... tabii Beddur ise. Bu genc kizin icinde bir seyler
uyandirip, onu bir zamanlar doya doya yasadigi giizel ginlere gétirdiigl -en azindan
simdilik-bir gergekti. Altlist olmus, konusmaciyi birkag dakika dinleyip zamanin geri
kalanini geng kizin basini seyrederek gecirmisti. Hatiralara dalip, icinde birbiriyle carpisan
cesitli duygularin tadini sabirla cikardi.

Kim oldugunu 6grenmek igin onu takip etmeliyim, dedi kendine. Herhangi bir amacla
degil, sikintil bir adama ylrtimek iyi gelir. Icimdeki pasi silebilecek bir seye 6zlem
duyuyorum.

Aklina koymustu. Firsat kolladi. Konferansin ne kadar siirecegine dair higbir fikri yoktu.
Konferans bitince niyetini Riyad’a sdyleyip onunla vedalastiktan sonra kizin incecik bedeni
ve zarif adimlarinin pesine takildi. Iki gen¢ kadinm yiirlylisinii kiyaslayamiyordu ¢ink
Ayda’mn nasil yiridigind unutmustu. Benzer viicut yapisina sahip olduklarini diisiindu.
Ayda’nin saci ala garsondu, bu ki-zmkiler ise uzun ve 6rguill... ama ikisinmki de siyah.
Tramvay duragi konferanstan cikanlarla dolu oldugu icin burada da kizin yizini inceleme
firsati bulamadi. Geng kiz, 15 numarali el Ataba tramvayina binip kadinlar bélimine gecti.
Kemal de tramvaya atladi. Acaba el Abbasiye’'ye mi gidiyordu, yoksa dyle olacagini Kemal
hayal mi ediyordu? Ayda hayati boyunca tramvaya binmemisti. Iki otomobil her an
emrindeydi. Ama bu zavall kiz... Kederlendi. BabasI Saddat Bey'in iflasini ve intihar
ettigini duyunca da bdyle kederlenmisti.

Yolcularin ¢cogu el Ataba’da indi. Kemal kaldirnmda kiza yakin bir yerde durup, o ince uzun
boynu seyretti. Bronz degil, beyaza calan acik bugday teni vardi. Ne ki, onu takip etmeye
basladigindan beri ilk kez pismanlik duydu. Sanki 6bir geng kadini, Ayda’yr bulmak igin
pesine dismustl kizin. El Abbasiye’ye giden tramvay duraga yanasinca kiz binmeye
hazirlandi. Tramvayin kadinlara ayrilmis olan boélima doluydu, ikinci sinif vagona gecti.
Kemal bir an olsun distinmeden tramvaya atlayip kizin yanina oturdu. Oturma yerleri
hemen isgal edilmis, orta alan ayaktaki yolcularla dolmustu. Kizin yanma oturabildigi icin
cok memnundu; ama -belki de birisi 6liimstiz, digeri yanmda olan iki gen¢ kadm
arasindaki fark nedeniyle- bu kizin ikinci sinif vagonda ve kalabaligin arasinda oturuyor



olmasina tzulmustl. Tramvayin her ani hareketinde, 6zellikle de kalkarken veya
dururken, omzu kizin yumusacik omzuna sirtiindiyordu. Onu, buldugu her firsatta bakip,
elinden geldigince inceledi. Simsiyah gozler, alnin ortasinda birlesen kaslar, cekici diiz bir
burun, guzel bir ylz... Ayda’ya bakiyor gibiydi. Gercekten bu kadar benziyorlar miydi
birbirlerine? Hayir, farkli ten rengine ilaveten bir iki kiigik fark daha vardi. Bunun mu,
digerinin mi daha giizel oldugunu bilemedi. Farkhliklar belki cok azdi ama Kemal‘e saglikli
bir adami hasta olandan ayiran o bir derecelik viicut isisi farki gibi geldi. Her ne ise,
Ayda’ya en cok benzeyen bir kizin yanindaydi. Bu glizel yiziin 1siginda eski sevgilisini her
zamankinden daha net hatirlayabildigini diisiindd. Kizin viicudu -ihtimaldir ki- sik sik neye
benzedigini merak ettigi Ayda’nm viicudu gibi ince ve zarifti. Viicudu gibi, gdgisleri de
goOsterigsizdi ve Atiya'nin sevistigi o yumusacik, tombul viicuduna benzemiyordu. Yillar
icinde zevksiz biri mi olmustu acaba? Acaba eski aski sakli icgudulerine isyandan mi
ibaretti? Yine de, icinde, onu sarhos eden hatiralarla dolu nefis, mutlu bir sevgi
hissediyordu. Omzunun omzuyla temasi sarhoslugunu arttiriyor, kendi diisiince diinyasina
dalmasini kolaylastiriyordu. Ayda’ya hic dokunmamis; onu hep dokunulmaz olarak
gormisti. Ne ki, bu geng kiz carsinin icinden gecebiliyor, kalabaligin arasinda ve ikinci
sinif vagonda tevazuuyla yolculuk edebiliyordu. Cok tiziildi. iki kadin arasindaki fark her
ne kadar dnemsiz denilebilecek kadar azsa da, kritik gibi gorlintiyordu. Bu durum sinirine
dokunmus, umudunu kirmisti. Eski askinin sonsuza dek bir muamma olarak kalacagina
karar verdi.

Konduiktor, “Biletler, pasolar” diye seslenerek yaklasti. Geng kiz cantasindan sezonluk
pasosunu cikanp hazir etti. Kemal caktirmadan pasoya bakip, adinin Beddur Abdulhamit
Saddat oldugunu ve Edebiyat Fakiiltesi’nde okudugunu gordd.

Hic kuskum kalmadi. Kalbim carpiyor. Ayda‘’ya en cok benzeyeni muhafaza edebilmek igin
keske pasosunu arak-layabilsem... “36 yasindaki 6gretmen. Edebiyat Fakiiltesi 6grencisini
carpti?” Gazeteler icin sansasyonel bir haber! Kirkina gelmis basarisiz bir filozof! Acaba
klicik Beddur nasil? 1926'da olsa olsa bes yasmdaydi. Simdi mutlu yasaminin yirmi birinci
yilinda olmali. Mutlu mu? Ne malikane, ne otomobil, ne usaklar, ne maiyet... Aile iflas
ettiginde on dordiindeydi. Bu, felaketin ne demek oldugunu anlayabilecegi bir yas. Zavalli
cocuk, asinasi oldugum o zalim duyguyu tatmis, cok aci cekmis, cok korkmus olmali. Bir
zamanlar eski fakat unutulmus olan dostlugu birlestirdigi gibi, her birimizi farkl
zamanlarda ziyaret ediyor olsa da, bizleri birlestiren aci...

Kondiiktor yaklasinca pasosunu uzatan geng kizm, “Buyurun” dedigini duydu Kemal. Ses,
kulaklarina aziz fakat unutulmus bir name gibi carpti. Icini hazla doldurup gegmisin o
cennet gibi ddnemine hayat vermis, duyulan uzun bir stire vecdin gegmisi gortndr kildigi o
ilahi kralligin Ustiinde dolanmisti.

Miizigin sihriyle dolu bu sicacik, melodik ses... Izin ver de sesini duyayim. Bu senin sesin

dedil, benim gecmisten gelen sanssiz dostum. Allahtan, o sesin sahibi hanim hala liiks bir
yasam surmekte. Ailesinin ¢ektigi istirap ona dokunamiyor. Ama sen ikinci sinif bir vagona
binmekle bizim seviyemize indin. Boynuna sarilip 6pistiigin dostunu hatirlamiyor musun?



Nasilsin kiiciigim? Sen de benim gibi ilkokul 6gretmeni mi olacaksin?

Tramvay, eskiden malikanenin oldugu yerde yiikselen koca binanin 6niinden gecti. Kemal,
el Abbasiye bolgesiyle iliskisini kestigi o tarihi olaydan sonra, buraya bir iki kez gelmis;
son zamanlarda da Fuat Cemil el Hamzavi'yi ziyaret icin biraz daha sik ugramisti.

El Abbasiye de en az senin evin kadar degisti kiicigiim. Eskinin malikaneleriyle bahgeleri
yok olup, yerlerini diikkanlar, kahvehaneler, sinemalar ve insanla dolup tasan koca koca
apartmanlar aldi. Bu sinifsal miicadele Ahmet'i baydltyor. Ne kadar sevinirse sevinsin,
kalbim malikanenin moloz yiginlan arasinda sikismis dururken sahiplerinin talihsizligine
naslil kayitsiz kalabilirim? Ve nasil nefret edebilirim yasamin zorluklarini gekmemis ya da
kalabalik apartmanlarin yagsam sartlarim bilmeyen, sadece gtlizel hayalinin dninde bile
kalbimin secdeye kapandigi o olaganisti yaratiktan?

Tramvay, Valiya Polis Karakolu'nun biraz 6tesindeki durakta durunca kiz indi. Kemal de
inip oldugu yerden geng kizin yolun tam karsisindaki Ibn Zaydan Sokadi'na girisini izledi.
Bu dar sokadin iki yaninda orta gelirli ailelerin oturdugu eski evler vardi. Asfalt yol pislik
icindeydi. Kiz, soldan (iclincli eve, evin yanindaki kuru temizleme diikkanina bitisik kiiclik
kapidan gecerek girdi. Kemal oldugu yerde dylece durup sessiz bir hiiziinle caddeye ve
eve bakti. Saddat Bey'in dul esi Madam Saniye demek simdi burada oturuyordu. Bdyle bir
apartmanin kirasl ayda Uc¢ paunddan fazla olamazdi. Keske Madam Saniye balkona
ciksaydi da ondaki degisikligi gorebilseydi. Blyik degisiklik oldugundan kuskusu yoktu.
Kocasinin kolunda malikanenin selamhgindan cikip kendilerini bekleyen otomobile
yuriiytisiini hic unutmamusti. Ustiinde kabarik tiiyli bir manto oldugu halde, kendinden
emin, soylu adimlarla etrafi seyrederek adir agir yirimisti. “Insanoglunun zamandan
daha dldurtct bir diismani olmayacak” diye disundi. Kahire'yi ziyaretinde Ayda da bu
apartmanda kalmis; zamaninin bir kismini, belki de bir aksamisti bu kink dékiik balkonda
gecirmis; muhtemelen annesi veya kiz kardesiyle ayni yatagi paylasmisti.

“Keske burada oldugunu 6nceden bilseydim. Keske o uzun aynliktan sonra onu tekrar
gorebilseydim. Zulmiinden kurtulduguma gore, artik onu goérebilir, onunla ve dolayisiyla,
kendimle ilgili gercegi 6grenebilirim. Buna ihtiyacim var ama bu essiz firsat kagii.”
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Kemal Ingilizce Bolimii'nden 6grencilerle oturmus Ingiliz profesériin verdigi dersi
dinliyordu. Bu ne ilk, ne de sondu. Haftada Uic¢ kez verilen bu kursu denetlemek icin izin
almasi zor olmamis; hatta onun Ingilizce 6gretmeni oldugunu duyan profesér bundan pek
memnun olmustu. Kursu akademik yi-kn sonunda denetlemeyi diisinmus olmasi biraz
tuhafti elbet ama onceki dersleri kacirmis olsa da, katilmasinin slrdlrdigi arastirma
kapsaminda sart oldugunu soéylemis-i. Beddur'un bu boliimde okudugunu, Edebiyat
Fakdiltesi ile yakin iliskisi olan Riyad Kuldas'tan 6grenmisti. Az sayida kiz ve erkek
dgrencinin katildigi bu ders ortaminda altin cerceveli gozIigu, sik kiyafed, koca kafasi,
koca burnu, posbiyigi ve sakaklarindaki akla, herkesin dikkatini cekecek kadar farkliydi.



Ogrencilerin cogu kim oldugunu merak ediyor; Kemal. bakislarindan hakkinda ne
distnduklerini duyar gibi olup kendini cok huzursuz hissediyordu. Gorlintistinin ne tlr
dislinceler ilham ettigini herkesten iyi bilirdi. Bunu bile bile attigi bu tuhaf adima kendisi
bile cok sasiriyordu. Pekiyi neden? Amaci neydi? Tam olarak bilemiyordu; ama sikici
yasaminda bir mutluluk 1s1g1 goériip umut ve tutkuyla hic diisiinmeden pesine dismiistu.
Bir yandan gelenek, diger yandan engellerle dolu, 6grenci acimasizhginin tehdit ettigi bu
yolda kendisini bekleyen tezgaha alding etmemisti. Uzun bir karamsarlik ve umutsuzluk
stirecinden sonra, olaganisti eglenceli ve canlandirici olacagindan siiphe duymadigi bir
maceraya atilmaktaydi. Ufukta bir umut oldugunu gérmesi, mutlu olma istegi ve zamani
énemsemeye baslamis olmasi, yeterince iyi bahanelerdi. Oliiden beter kalbi daha
simdiden yasamla carpmaktaydi. Akademik yil bitmek {zere oldugundan zamanla
savaslyordu sanki.

Cabalan bosa gitmemisti. Diger d6grenciler gibi, Beddur da onu fark etmis, belki o da
fisildasmalara katilmisti. Ba-kislan birden cok kez karsilagsmig; kim bilir, belki de
gozlerindeki hayranhgi okumustu. Yetmiyormus gibi, o da Giza ve sonra da el Abbasiye'ye
giden tramvaya biner olmus, cogu kez onunla yan yana oturmustu. Kendisini tanidigindan
emindi. Mahallenin yabancisi olan biri icin az basan dedildi bu... Bu biri, 6zellikle de
zevahiri kurtarmaya calisan, meslegin talep ettigi adabi ve sayginligi koruyan bir
ogretmense, blylk basanydi. Bitiin bunlan yaparken neydi emeli? Adim koyma geredi
duymamisti ama uzun bir durgunluk déneminden sonra, tekrar ve hevesle yasamaya
baslamis oldugu bir gergekti. Acili ruhunun toplayabildigi tiim glicle, yeniden o ici kipir
kipir, akill, duyulanyla gdrebilen eski Kemal olmaya can atiyor; bu sihrin hircin, ma-razi
halini ve cevabi olmayan meseleler karsisindaki kafa kansikhdini gidermesini istiyordu.
Ask sarap gibiydi ama asktan alman keyif daha derin, yol actigi aksamdan kalmislik
duygusu daha tahammul edilebilirdi.

Bir 6nceki hafta vuku bulan bir olayla adeta kalbinden vurulmustu Kemal. El Silahtar
Okulu’ndaki bir spor faaliyetine nezaret etmesi gerektigi icin Edebiyat Fakiiltesindeki
kursa gec¢ kalmisti. Sinifa ayaklannm ucuna basarak girmis ve kisacik, sihirli bir an icin goz
goze gelmisler; gencg kiz utanip goézlerini indirmisti. Bu, dylesine bir bakisma degildi. Kizin
utandigindan siiphe yoktu. Ona bugiine kadar bakislanyla sdyledikleri bosa gitmis olsa, bu
kadar utanir miydi? Demek ki, ilgisi onu mahcup ediyordu. Belki de kendisine yoneltilen
bakislarin tesadiifi ya da masum olmadiginin farkindaydi. Bu idrak, ona bir dizi aniyi
hatirlatip, zihninde bir dizi gorlintliniin belirmesine yol acti ve kendini Ayda‘yr disindr,
onu hayal eder buldu. Oysa, Ayda onunla birlikteyken utanip gozlerini indirmemisti hic.
Dolayisiyla, ona baska bir sey hatirlatmis olmaliydi... belki kiicliclik bir hareketi, kisacik bir
bakisi ya da ruh dedigimiz o gizemli, blydleyici varlidu.

Iki giin 6nce bir baska unutulmaz olay vuku bulmustu. Kizin seni nasil yasama bagladigini
gordin md, diye disindi. Gegmiste hicbir seyin dnemi, en ufacik bir degeri yoktu, ya da
onem veya deder atfedilen seyler, Schopenhauer’in irade, Hegel'in mutlak, Bergson’un
elan vital'l gibi kisir bulmacalardan ibaretti. Ozetle, yasam bir biitiin olarak duragan ve
onemsizdi. Bir bakis, bir hareket, bir gilts buglin nasil da yeri gégu sarsiyor, gordiin mi?



Bu olay aksamistii saat bes civan Edebiyat Fakiiltesi'ne giderken kestirme diye girdigi el
Orman Bahgelerinde vuku bulmustu. Aniden, bir banka oturmus ders saatini bekleyen
Beddur ve (¢ kiz arkadasinin kendisine baktigini gérmiis; Beddur ile aralannda siniftaki
kadar unutulmaz bir bakisma olmustu. Yaklasinca kizlara selam vermeyi dlisinmuis ama
yuridigi patika, bu romantik komplonun bir parcasi olmak istemezcesine yon
degistirmisti. Biraz ilerledikten sonra donlip baktiginda kizlann gilerek Bed-dur'un
kulagina bir seyler fisildadiklanni, Beddur'un ise yiziini saklamak istercesine basini
ellerinin arasina aldigina sahit olmustu..

Bu nefis manzarayi nasll tefsir etmeliydi? Riyad yaranda olsaydi durumu gayet glizel
tanimlar ve tefsir ederdi. Ne ki, bu kez arkadasinin bu yetenegine ihtiyaci yoktu. Kizlar
kendisi hakkinda fisildasiyor, Beddur utanip yuzlini sakliyordu. Bunun baska bir izahi var
miydi? Popdiler bir sarkinin dedigi gibi, “Gozleri agkini ifsa etmemis miydi?” Belki de fazla
ileri gidip dedikodulann hedefi haline gelmekteydi. Ya fisiltilar o zalim erkek 6grencilerin
kulagina gider ve onlarin imali s6zlerine muhatap olursa?

Edebiyat Fakultesi'ne bir daha gitmemeyi ciddiyetle disinmiis ama aksam 6lunca el
Abbasiye tramvayinda genc kizi yine yaninda oturur bulmustu. Bu sadece bir kez daha
olmustu... o ilk gece. Neye mal olursa olsun, selam verebilmek icin kizin kendisine
bakmasini beklemis ama bekleyis biraz uzayinca kendisi dontip bakmis ve sasirmis gibi
yapip, “lyi aksamlar” demisti.

Ayda'nin kadinsi davranip naz yaptigini hig hatirlamiyordu ama Beddur da ona gok
sasirmis gibi bakmig, “lyi aksamlar” diye mmldanmisti.

Bu, iki meslektasin birbiriyle selamlasmasiydi ve sakincasi yoktu. Oysa genc kizin ablasi
Ayda'ya karsi hic cliretkar davranamamisti. Ayda kendisinden bliyiikti tabii. Kendisi ise
geng ve masum bir delikanhydi.

“Anlasilan, el Abbasiye’de oturuyorsun” dedi.

“Evet.”

Konusmaya pek hevesli degil gibi, diye disindu.

“Geg basladigim icin derslerin cogunu kacirdim maalesef’ dedi.

Geng kiz sadece giilimsedi. Izin ver de sesini duyayim, diye yalvardi icinden. O zamanin
degistirmedigi yegane melodiyi!

“Mezun olunca ne yapmayi diisiiniiyorsun? Ogretmen Okulu’na mi gideceksin?”
Geng kiz ilk kez sohbete katilmaya hevesli oldugu izlenimini verip, “Daha ileri egitime

ihtiyac kalmayacak clinkl savas kosullan nedeniyle ve egitimi yayginlastirmak icin Egitim
Bakanhginin 6gretmene ihtiyaci var" diye cevap verdi.



Tek bir nameydi duymaya can attigi ama ona bir sarki bahsedilmisti.
“Yani 6gretmen olacaksin?”

“Evet. Neden olmasin?”

“Zor meslek. Bir de bana sor.”

“Ogretmenlik yaptiginizi duymustum.”

“Evet. Ah! Kendimi tanitmay! unuttum: Kemal Ahmet Abdilcevat.”
“Seref duydum.”

“Ya siz?” diye sordu Kemal glilimseyerek.

“Beddur Abdulhamit Saddat.”

*0 seref bana ait kiglikhanim” dedi Kemal ve ¢ok sasir-miscasma ekledi: “Abdilhamid
Saddat! El Abbasiye’den? Hiiseyin Saddat’in kardesi misin yoksa?”

“Evet” diye cevap verdi kiz gozleri parlayarak.

Kemal bu tuhaf rastlanti onu hayrete dlislirmis gibi Gn-ledi: “Allahin isine bak. Bir
zamanlar en yakin arkadasimdi. Birlikte ¢ok gtizel, cok mutlu ginler gecirdik. Aman ya
Rabbim, yoksa sen bahcede oynayan o kiliglik kiz misin?” Beddur soran gozlerle bakiyordu.
Kendisini hatirlayacagini diisinmek sacma olurdu zaten. “*O zamanlar bana, benim senin
ablana duskiin oldugum kadar diiskiindiin” dedi.

“Hatirlamiyorum” diye cevap verdi kiz.

‘Tabii. 1923'ten, Hiseyin'in Avrupa‘ya gittigi 1926'ya kadar siiren eski bir hikaye. Neler
yapiyor?”

“Giliney Fransa’da. Alman istilasindan sonra Fransiz hiikiimetinin cekildigi bélgede.”
“Nasll, iyi mi? Cok uzun bir stiredir ne bir mektup, ne de haber aliyorum ondan.”

“lyi...” diye cevap verdi genc kiz ama sesinden bu konu hakkinda daha fazla konusmak
istemedigi anlasiliyordu.

Tramvay eskiden malikanenin bulundugu yerin 6niinden gecerken, agabeyiyle
dostlugumdan s6z etmem acaba bir hata miydi, diye disiindii Kemal. Basgladigi seyi
sirdirme 6zgurliguni sinirlar miydi? Tramvay, Valiya Polis Karakolu’nun biraz étesindeki
durakta durunca kiz indi. Kemal, kendini unutup kalakalmigti. Onu bir zamanlar biyulemis
olan sakli vasfm ne oldugunu kesfetmek umuduyla yol boyunca her firsatta kizi incelemis



ama ara ara buna cok yakin gelmis olmakla birlikte, kesfedememisti.

Cok hos, uysal bir kizd ve erisilebilir gibiydi. Tuhaf bir hayal kirikhigi ve nedeni mechul bir
hizin vardi icinde. Bu kizla evlenmek istese, ciddi bir engelle karsilagsmayacakti. Aslinda,
aralanindaki yas farkina ragmen veya bundan 6tir, gayet duyarli, uyumlu ve anlayisli
davranmisti. Kendisine gelince, fiziksel 6zelliklerinin -eger isterse- evlilige mani teskil
etmeyecegini tecriibeyle 6grenmisti. Beddur ile evlenecek olursa, ister istemez Ayda’nin
ailesinin bir parcasi olacakti. Ne ki, bu gliliing arzunun esasa taalluk eden bir yani var
miydi? Ayda kimdi ki? Onu artik istemiyordu bile. Ama yine de sirrina ermek istiyordu
clnkl ancak bu sekilde hayatinin en gizel yillannin ziyan olmadigina ikna olabilecekti.
Omrii boyunca kendi hatira defteriyle Ayda’nm nikah sekerine tekrar bakmak istemisti.
Icinde yine ayni istek ve 6zlem vardi. Insan sevgisinin biyolojik, sosyolojik ve psikolojik
unsurlarinin neler oldugunu bitiindyle kavramis bir adam asik olabilir mi, diye diisind.
Yasadigi hayal kirikliklarina ragmen, diin ile bugiin arasindaki biyik farka ragmen,
kendisinin diine mi yoksa bugtline mi ait oldugunu bilmemesine ragmen -bitiin bunlara
ragmen- kalbi deliler gibi carpiyordu.

43

Ustii yemyesil agac dallariyla ortiilii bu cay bahcesinde, ardinda suni bir magara olan
zUmriit yesili bir havuzla havuzun icinde yiizen 6érdekler vardi. Yeni Insan dergisi
calisanlar izinliydi. Kollarini agikta birakan ince, mavi bir elbise giymis olan Suzan
Hammad enfes goriindyordu. Tedbiri elden birakmaksizin makyaj yapmaya baslamisti. Bir
yildir birlikte calistyorlardi. Masada otururlarken ikisinin de yiza karsilikl anlayis ve
kabulle parlamaktaydi. Masanin Ustlinde bir stirahi ile icinde cilek pembesi bir sividan
baska bir sey kalmamis olan iki dondurma kasesi vardi.

O benim icin diinyadaki her seyden degerli, diye disiindii Ahmet. Mutlulugumu ona
borcluyum. Tim umutlarim ona bagli. Birbirine adanmis bir ciftiz biz. Birbirimize asik
oldugumuzu acikca sdylemedik ama 6yle oldugundan eminim. Gayet uyumlu bir iliskimiz
var. Ozgiirlik miicadelesi veren iki arkadas olarak yola ciktik. Her biri iceri atiimaya aday,
tek bir insan gibi calisiyoruz. Ne zaman glizelligini methedecek olsam, sanki biz askin
ustlindeymisiz gibi bana kinayan gozlerle bakip itiraz ediyor. Ben de gultp isime
bakiyorum. Bir giin ona, “Seni seviyorum” dedim; “Ne dersen de, seni seviyorum.” Bana,
“Sen sakaya vurmak isteyebilirsin ama yasam cok ciddi bir ugras” diye cevap verdi. Ona,
“Tipki senin gibi, ben de kapitalizmin amacina hizmet ettigini ama artik 6lim doseginde
oldugunu; meyve kendini daldan kopartamayacagina goére, bu gelisim siire-

cini ydonlendirmenin isci sinifinin gérevi oldugunu; bizim gdrevimizin ise yeni bir biling
yaratmak oldugunu distniyo-- rum. Ama butin bunlardan sonra veya 6nce, seni
seviyorum” dedim. Kaslarini ¢atip, “Beni hoslanmadigim konusmalara muhatap ediyorsun”
diye cevap verirken pek de samimi degildi. Bliroda kimse olmadigi icin cesaretimi toplayip
birden yanadina bir 6pliciik kondurdum. Bana ters ters bakip birlikte tercime ettigimiz bir
kitabin, Sovyetler Birligi'nde aile yapisiyla ilgili bir kitabin sekizinci bolimindn terciimesini



bitirmek Uzere calismaya koyuldu.
“Haziran bu kadar sicak gecerse, Temmuz ve AJustos nasil olacak acaba?”

“Iskenderiye bizim gibi insanlar icin degil anlasilan.” “Ama Iskenderiye artik bir sayfiye
yeri degil ki” dedi Ahmet gilerek. “Savastan 6nce dyleydi ama Almanlarin isgal edecegine
dair soylentiler cikinca terk edilmis gibi bir hal aldi.”

“Profesor Adli Kerim, sehirde yasayanlarin énemli bir kisminin kactigini, sokaklarin
kedilere kaldigini sdyluyor.” “Oyle. Rommel‘in girmesi cok siirmez” dedi Ahmet ve kisa bir
suskunluktan sonra ekledi: “Asya yuriylsinid tamamlamis olan Japon ordulariyla Stveys
Kanali'nda bulusup gic birligi yapacak. Tas Devri Fasizmi de bdylece donip gelmis
olacak.”

Suzan'in tepkisi duygusaldi: “Rusya asla yenilmeyecek. Insanhgin umudu hala Ural
Daglar’nin ardinda ve emniyette.”

"Evet ama Almanlar Iskenderiye kapilarinda.”
"Misirlilar neden Almanlar sever acaba?” diye sordu Suzan homurdanarak.

“Ingilizlerden nefret ettikleri icin. Cok gecmeden Alinanlardan da nefret etmeye baslanz.
Kral bugiin Ingilizlerin elinde gibi; ama Rommel’i karsilamak tizere ellerinden kurtulacak
ve bu iki lider yeni yeni tiylenen demokrasimizin cenazesine kadeh kaldiracaklar. Komik
ama pek cok ziraat iscisi Rommel‘in kendilerine toprak dagitacagini saniyor.”

“*Cok dismanimiz var. Disarida Almanlar, iceride Misliman Kardegler, gericiler...
aralarinda ne fark varsa!”

“Agabeyim Abdllminim seni duysa ¢ok kizardi. Misliiman Kardesler'in sosyalizmin
materyalist versiyonundan cok daha ilerici oldugunu diisiintyor.”

*Dinin sosyalist bir yonu olabilir; ama Thomas More, Louis Blanc ve Saint Simon
tarafindan gelistirilen doktrinlere kiyasla, bu Utopik bir sosyalizm. Din, careyi insanin
vicdaninda ariyor, oysa care toplumsal gelismede. Din, sosyal siniflan kale almayip,
siniflan olusturan bireye odaklaniyor. Tabii, bilimsel sosyalizm diye bir mefhumdan
bihaber. Dahasi, din 6gretisi meleklerin basrol oynadigi efsanevi metafizige dayall.
Buglinki sorunlanmizm ¢6ziimiini gegmiste aramamaliyiz. Bunu agabeyine soyle.”

Ahmet keyifle guldi. “Agabeyim egitimli bir adam ve akilli bir avukat. Onun gibi insanlann
Musliman Kardeslere tevecciihi beni sasirtiyor.”

“*Musliiman Kardesler korkung bir dezenformasyon kampanyasi yapti. Egitimli insanlara
hitap ederken, dini cagdas bir kiyafet icinde sunarken, egitimsiz halk kitlelerine
cennetten, cehennemden bahsedip sosyalizm, milliyetcilik ve demokrasi adina yandas



buluyorlar.”

Sevgilim inanclanndan bahsetmekten asla yorulmaz, diye dlsindi Kemal. Sevgilim mi
dedim? Evet, onu 6éptu§imden beri boyle diyorum. Once hem sézleriyle, hem
davranislanyla karsi ¢ikti ama artik beni islah etmekten vazgecti. Simdi farkinda degilmis
gibi yapiyor. Sosyalizmden baska bir sey bilmeyen o agizdan sevgi sdézciikleri duymak
istedigimi sdyledigimde, beni kiicimseyip azarladi: “Bu, kadina geleneksel burjuva bakis
acisi, dyle degil mi?” Ona, “Sana duydugum saygiyi kelimelerle ifade edemem ve itiraf
etmeliyim ki, hayatimin en soylu basarilanni senin 6grencin olmama borcluyum. Ama seni
seviyorum da ve bunun bir sakincasi yok” dedim. Bunu sdyleyince 6fkesi gecti sanki ama
hala sikkindi. Onu 6pmek lizere caktirmadan yaklasinca niyetimi anlayip beni gégsiimden
itti ama yanagindan 6pmeyi basardim. Bana mani olmak icin daha ciddi 6nlem
alabilecekken almadigina ve -olan olduguna gore- itiraz etmedigi icin razi olduguna karar
verdim. Siyasetle mesgul ama cok guizel bir kafasi ve ¢ok giizel bir viicudu var.
Olaganisti bir insan. Onu cay bahgesine davet edince, “Kitabi da yanimiza alip
tercimeye orada devam etmek sartiyla” dedi. "Olmaz” dedim. “Amac, biraz rahatlayip
sohbet etmek. Kabul etmezsen sosyalizmden toptan vazgecerim bak.” Seker Sokag
sohbetleriyle bliyimis oldugum bir gercek ama kendimle ilgili olarak en ¢cok canimi sikan
sey, kadinlara hala bir buijuvanin goziiyle bakabiliyor olmam. Bazen, dinden doniip
sosyalist olmanin ilerici kadinlarin -piyano calmak ya da hos goriinmek gibi- sadece baska
bir gekici yoni oldugunu distiniiyorum. Sunu da itiraf etmeliyim ki, Suzan ile calistigim bir
yil iginde burjuva tutumumdan takdire sayan bir bicimde arinarak gok degistim.

“Yoldaslarin tutuklanip goéturtliyor olmasi ¢ok tzlci.”

“Evet, sevgilim. Savasta ve baski dénemlerinde hapse girmek moda oluyor. Oysa siddete
basvurmadigin slirece, inandigin davay! savunmak kanunen de yasak degil” diyerek guildi
Ahmet ve ekledi: “Oniinde sonunda biz de tutuklanacadiz, ta ki...” Kiz merakla ona
bakmaktaydi. “Ta ki evlenip bir yuva kuralim.”

“Senin gibi bir sahtekarla evlenecedimi de nereden cikardin” dedi Suzan omuz silkerek.
“Sahtekar mi?”

Kiz biraz diisiinlip, “Sen, benden farkh olarak, isci sinifindan degilsin. Ayni diismanla
micadele ediyoruz ama sen benim yasadiklarimi yasamadin. Cok uzun sire yoksulluk
cektim. Ailece yoksullugun ne demek oldugunu iyi biliriz. Kiz kardeslerimden biri, bu
mucadeleyi verirken yenik distp 6ldi. Sen... sen isci smifmdan degilsin” dedi tim
ictenligiyle.

“Engels de degildi” diye cevap verdi Ahmet tim siik(inetiyle.

Suzan guldu. Bu gulis kadinsi yonunu one cikarmisti. “Sana nasil hitap etmeliyim? Prens
Ahmatov diye mi? Davaya bagli oldugundan siiphem yok ama burjuva degerleri icine



islemis. Bana dyle geliyor ki, zaman zaman Sevket ailesinin bir ferdi olmak hosuna
gidiyor.”

“Yanlis dislintyor, bana da haksizlik ediyorsun. Kalitimin sorumlusu ben degilim... Tipki
senin yoksulluktan sorumlu olmadigin gibi, ‘servet’ten de sorumlu degilim. Servet derken,
tembelligi gecindiren bereketsiz bir gelirden s6z ediyorum. Kimse burjuva oldugu icin
suclanamaz. Yanlis olan, cagin ruhuna ayak uyduramayip ataleti korumaktir.”

“Kizma” dedi Suzan gllimseyerek. “Senle ben, bizler birer hilkat garibesiyiz. Yasama
nerede basladigimizi sorgulamayalim istersen. Biz inancglarimizdan ve yaptigimiz isten
sorumluyuz. Oziir diliyorum Engels. Ama soyle bana: Her seye ragmen iscilere konusma
yapmaya devam edecek misin?”

"Din sabahtan beri beg konusma yaptim” diye cevap verdi Ahmet kendisiyle iftihar
edercesine. “Iki dGnemli manifesto yazip, onlarca el ilani dagittim. Hikidmete iki yillik hapis
cezasl borcum var.”

“Benim daha fazla!”

Ahmet yavasca elini uzalip sefkatle Suzan'in yumusak, esmer elinin Ustline koydu. Evet,
onu ¢ok seviyordu ama davaya adanmishginin bu sevgiyle alakasi yoktu. Suzan, sanki
zaman zaman samimiyetini sorgular gibiydi. Saka mi yapiyor, yoksa icinde hala birtakim
burjuva degerleri barindirdigini mi distiniiyor, bilemiyordu. Davaya inanci, ona duydugu
ask kadar sabit ve dedismezdi. Ikisinden de vazgecemezdi.

Mutluluk, birinin seni gercekten anladigi, senin de onu gercekten anladigini bilmekten
baska nedir ki, diye sordu kendine. “Ozellikle de o biriyle sahte nedenlerle ayri
dismuyorsan! ‘*Cok uzun stire yoksulluk cektim” derken ona tapiyorum. Acik yureklilikle
sdylenen bu s6zler, onu goziimde tiim diger kadinlardan Ustin kilip parcam haline
getiriyor. Ne ki, bizler gézii kara asiklarz ve bizi hapishane bekliyor. Mutlulugun pesinden
kosup evlenebilir, bu sorundan kurtulabiliriz; ama bu ruhsuz bir yagsam olur. Sik sik
davanin degismez bir hiikiim olarak bize bicilmis bir rol oldugunu diisinmedim mi?
Kendimi insanliktan kanimla, canimla sorumluymus gibi hissediyorum.

“Seni seviyorum.”

“Bahanen?”

“Bahanem var veya yok... Bu bir gercek.”

“Micadeleden bahsediyorsun ama kalbin mutluluk sarkilarn soylayor.”
“Ikisini birbirinden ayri tutmak, seninle beni ayirmak kadar sacma olur.”

“Sevgi dedigin sey mutlulugu, istikran ve hapishaneden nefret etmeyi ima etmez mi?”



“Inandi§i dava ugruna gece giindiiz miicadele ederken Peygamber’in dokuz kez
evlendigini bilmiyor musun?”

- Suzan parmaklarini saklaip, “"Agabeyinin agziyla konusuyorsun. Kimmis bu peygamber
bakalim” dedi

“Islam Peygamberi” diye cevap verdi Ahmet giilerek. “Kari Marx kendini Das Kapitali
yazmaya adadiginda esiyle cocuklari aclik ve sefalet icindeydi.”

“En azindan evliydiler.”

Havuzun suyu erimis yesim tasi gibi, diye dlstindii Ahmet. Bu esinti hazirandan izin
almadi bize gelirken; o6rdek, gagasi sudan ekmek almaya her an hazir bicimde yuztyor.
Cok mutlusun ve seni cileden cikaran sevgilin bu doga harikalarindan cok daha gizel.
Galiba kizardi. Belki de bir slre icin politikay! bir yana birakip distinmeye basladi, evli...

“Bu bahgede oturup tath tatli sohbet edecegimizi distinmistim yoldas.”

“Daha mi tathi?”

“Askimizdan bahsediyorum.”

“Askimiz mi1?”

“Evet. Bunu sen de biliyorsun.”

Suzan, uzun bir sessizlikten sonra gozlerini indirip, “Nedir istedigin?” diye sordu.
“Sen sdyle... ayni seyi istedigimizi sdyle.”

“Evet ama ne?” dedi Suzan onu glldirmek istercesine. “Lafi gevelemeyelim.”

Suzan disinceliydi. Konusmasini cok beklemesi gerekmedi Ahmet'in ama bu tedirgin bir
bekleyisti.

“Her sey bu kadar acikken, neden bana eziyet ediyorsun?” diye sordu Suzan.
Ahmet derin bir nefes aldi. Rahatlamisti. "Muhtesemsin” diye Gnledi.

Izleyen sessizlik iki sarki arasindaki taksim gegisi gibiydi. “Ama ¢ok dnemli bir sey var”
dedi Suzan.

“Evet?”

“Serefim.”



“Ikimizin serefi bir” dedi Ahmet ama ‘seref s6ziinii etmis olmasi onu soke etmisti.

“Senin ¢evrende nelerin 6nemsendigim iyi bilirsin. Ailem hakkinda bir siirii sey
sdyleyeceklerdir...” diye cevap verdi genc kadin esef edercesine.

“Sacma... Beni cocuk mu sandin?”

Kisa bir tereddit gecirdikten sonra, “Bizi tehdit eden tek bir sey var” dedi Suzan. “Burjuva
zihniyeti.”

“Benim burjuva zihniyetiyle isim olmaz” diye cevap verdi Ahmet, agabeyi Abdilminim’i
animsatan bir kararhlikla.

“Soylediklerinin, bir kadinla bir erkek arasindaki en temel iliskiye dair -hem kigisel, hem
sosyal- ne denli ciddi seyler ima ettiginin farkinda misin?”

“Hem de nasil.”

" *Ask’, ‘evlilik’, *kiskanclik’, ‘sadakat’ ve ‘gecmis’ gibi eski kelimeler icin yeni bir s6zlik
bulman gerekecek.”

“Evet!”

Bu sorgulama bir seyleri ima ediyor veya etmiyordu, ne ki bunlar hakkinda kendisi de
uzun uzun distnmistld. Durum olaganisti cesaret gerektiriyordu. Bu Urkitiicd
sorgulamayla, hem tevaris ettigi, hem de buglinkii zihniyeti yargilamaya tabi tutuluyordu
sanki; ama belki de sadece sinaniyordu. Ciddi bile olsa, geri basmayacakti. Miithis bir
kiskanclik duygusuyla kasildi bedeni ama geri basmayacakti.

“Sartlarini kabul ediyorum; ama itiraf etmeliyim ki, analitik bir beyin degil, sevgi dolu bir
kadini kazanmayl umuyordum.”

“Sana, seni sevdigini ve seninle evlenmek istedigini sdylesin diye mi?” diye sordu kadin
gozleriyle suda yilizen drdekleri takip ederek.

“Evet!”

“Prensipte hemfikir olmasam ayrintilari sorar miydim saniyorsun?” dedi geng kadin
gulerek ve Ahmet hafifce elini sikarken ekledi: “Aslinda ne hissettigimi gayet iyi
biliyorsun. Amacin duymak.”

“Duymaktan asla bikmayacagim.”
<»E><E£>

“Bu, aile serefimizle ilgili bir sey. Ahmet benim kadar senin de oglun. Istedigini



distinmekte serbestsin.”

Hatice bunlari sGylerken bakiglari endiseli bir ifadeyle tek tek herkesin, saginda oturan
kocas! Ibrahim’in, oturma odasinin karsi késesindeki oglu Ahmet ile Yasin'in ve Kemal'le
Abdulminim’in Gstlindeydi.

Ahmet de annesi gibi yaparak, “Dikkat! S6z konusu olan ailenin serefi... ve her sey bir
yana, ben de bu ailenin ogluyum” dedi neseli bir sesle.

“Bu cok sikintili bir durum oglum, atesten gdmlek! Babani bile dinlemiyorsun. Kimseyi
dinlemiyorsun. Senin iyiligin icin konusuyoruz; ama herkes yaniliyor, bir sen haklisin. Sen
dua etmedigine gore, Allah sana dogru yolu gostersin diye biz dua etmistik. Agabeyin gibi
Hukuk Fakiiltesi'ne gitmeyi reddettin, ‘Allah blyliktir’ dedik. ‘Gazeteci olacagim’ dedin.
‘Bari arabaci ol’ diye cevap verdik!” “Simdi de evlenmek istiyorum” dedi Ahmet keyifli bir
edayla.

“Evlen. Cok seviniriz. Ama evlenmenin de bir yolu yordami var.”
“Buna kim karar veriyor?”

“Saglikl bir kafa.”

“Benim aklim secimini yapti.”

“Kendi aklina glivenemeyecedini 6grenmedin mi hala?” “Hayir. Her sey hakkinda herkesin
gorisu alinabilir ama evlilik hakkinda asla; tipki yemek icin de goriis alinamayacadi gibi.”

“Yemek mi? Sadece bir kizla degil, ailesiyle de evlenir insan. Dolayisiyla, biz de seninle
birlikte evleniyor olacagiz.”

Ahmet bir kahkaha atip, “Hepiniz mi? Bu ¢ok fazla! Kemal Dayim zaten evlenmek
istemiyor. Yasin Dayim ise alacagim kizi kendine ister” diye Gnledi.

Hatice hari¢ herkes guldl. Derken, Yasin, “Sayet derde derman olacaksa, ben bir
fedakarlik yaparim” dedi.

“Siz gilin, gultin bakalm” diye bagirdi Hatice. “Bu onu daha da cesaretlendiriyor. Agik
acik ne disuindiginiizi sdyleseniz daha iyi olur. Kizi da kendisiyle ayni dergide calisan
matbaa iscisi bir babanin kiziyla evlenmek isteyen birine ne denir? Gazetecilik yapiyor
olmana katlanmak bizler icin yeterince zor. Bir matbaa iscisinin damadi olmayi nasil kabul
edersin? Ibrahim Bey, acaba sizin diyecediniz bir sey yok mu?”

Ibrahim Sevket bir seyler sdyleyecekmis gibi yapip kaslarini kaldirdi ama ses etmedi.
Hatice strdirdi: “Basimiza boyle bir felaket gelecek olursa, diglin gecesi evin
matbaacilarla, zanaatkarlarla, taksi soforleriyle ve Allah bilir baska kimlerle dolup



tasacak.”

“Ailem hakkinda bdyle konusma” dedi Ahmet tutkulu bir sesle.

“Blylik Allahim! Kizin ailesinin bdyle insanlar oldugunu inkar mi ediyorsun?”
"0 kizla evlenecegim ahali.”

“Sadece onunla evleniyor olmayacaksin” dedi Ibrahim Sevket tiikkenmiscesine. “Allah bize
verdigin Gzlntlyd sana da versin.”

Hatice kocasinin bu sdzlerinden cesaret aldi. “Adet yerini bulsun diye evlerine ziyarete
gittim. *Oglumun sectigi gelini géreyim’ dedim ama bir de baktim ki, Yahudilerin isgal
ettigi bir mahallede, bir bodrum katinda oturuyorlar. Annesi hizmetgi kilikh bir kadm, gelin
ise en az otuzunda. Evet. Allah biliyor ya, glizellikten su kadarcik nasibini almis olsa
anlardim. Neden bu kizla evlenmek istiyorsun? Sana bliyli yapmis olmali. O ugursuz
dergide birlikte calisiyorlar. Belki de belli etmeden suyuna veya kahvesine bir seyler
karnistirdi kadm. Gidip kendiniz goriin. Siz karar verin. Ben agzimin payini aldim. Derin bir
hayal kirikhidi ve Gzlintl icinde eve donerken bastigim yeri gdormez oldum” dedi.

“Beni ofkelendiriyorsun Anne. Boyle konusmaya devam edersen seni hi¢ affetmeyecegim.”
“Affedersin” dedi Hatice ve bir diiglin sarkisindan alinti yaparak ekledi:

“Affedersin mutlak giizellik!" Hata benim. Hayatim boyunca kimseyi begenmedim, herkesi
elestirdim. Allah ceza olarak bana akla gelebilecek her tirli kusurdan muzdarip cocuklar
verdi. Affet ylice Allahim.”

“Ailesi hakkinda ne dersen de, onlan nasil itham edersen et, bil ki, onlar bagkalan
hakkinda senin gibi sahte ithamlarda bulunmuyorlar.”

“Allah affetsin oglum. Bana haksizlik ediyorsun. Yann cok gec olabilir.”
“Beni kiguk dusurtip utandirmak igin elinden geleni yaptin.”

“Kiz senin paranin pesinde. Senin gibi beceriksiz, basa-nsiz birine rastlamamis olsaydi,
bulup bulacagi bir gazete saticisi olurdu.”

*0 derginin editori, maasl benim maasimin iki katl.” “Yani o da bir gazeteci! Allahin emri!
Bir hizmetciden, bir kocakandan, bir orospudan baska hangi kadm calisir sokaklarda?”

“Allah seni affetsin.”

“Allah seni de affetsin. Bize azap cektiriyorsun.” Konusmayi biyigini burarak dikkatle
dinlemekte olan Yasin araya girdi, “"Dinle beni Hatice... Atismanin, agiz kavgasi yapmanin
yaran yok. Ahmet’e ne sdyleyeceksek sdyleyelim ama kavga etmeden” dedi.



Ahmet 6fkeyle yerinden kalkip, “Izninizle, ben giyinip ise gidecedim” deyip odadan cikti.

Ahmet gittikten sonra, Yasin kiz kardesinin yanma gecip, “Kavganin yarari yok.
Cocuklanmiza hilkmedemeyiz. Bizden daha iyi, daha akilli olduklanni disindyorlar. Bu
evlilige mani olamayacagina gére, birak evlensin. Mutsuz olursa kendi bilir. Malum,
Zennube ile evleninceye kadar ben de uslanmadim. Belki de akilli bir secim yapiyordur.
Dahasi, nasihatten cok tecriibeyle 6greniyor insan” dedi ve gllerek ekledi: "Hos ben
nasihatten de, tecriibeden de 6grenmedim ya!”

Kemal, Yasin'e katildi: “"Adgabeyim hakli.”

Hatice, Kemal’e bakip, “Bitlin diyecegin bu mu Kemal? Ahmet seni seviyor. Onunla 6zel
olarak konussan...”

"Onunla birlikte gikip bir seyler soylemeye calisinm ama kavgadan biktim. Ahmet 6zgr
bir adam. Istedigi kadinla evlenir. Bu onun hakki. Durdurabilir misin? Yoksa oglunla iliskini
mi keseceksin?” dedi Kemal.

“Olay gayet basit, insan bugin evlenip yarin ayrilabilir. Bizler Mislimaniz, Katolik degil”
dedi Yasin gllimseyerek.

Hatice kiiglik gozlerini kisarak mirildandi: ‘Tabii. Senden daha iyi avukat bulamazdi. Oglan
dayiya ceker diyenler hakliymis.”

Yasin kahkahayla gillip, “Allah iyiligini versin. Kadinlara kalsa, hicbir kiz evienemezdi”
dedi.

Hatice kocasini gosterip, “Annesi, huzur icinde yatsin, beni ogluna kendi elleriyle segti”
dedi.

Ibrahim keyifle i¢ gecirip, “Ve bedelini ben 6édedim... Allah hem rahmet eylesin, hem de
affetsin onu” dedi.

Hatice bu sozlerin Ustiinde durmadi. “Hic olmazsa gizel olsaydi! Adam kor olmus” dedi
esefle.

“Babasi gibi” dedi Ibrahim giilerek.
Hatice 6fkeyle kocasina dénip tersledi: “Bitin erkekler gibi, sen de nankdrin tekisin.”
“Hayir, sadece sabirliyiz... Cennetligiz” dedi Ibrahim sakin bir sesle.

“Cennete gidecek olursan bil ki, benim sayemde kabul edilmigsindir. Dinini sana kim
ogretti” diye bagirdi Hatice.

Kemal ile Ahmet Seker Sokagi'ndan birlikte ciktilar. Dayi da bu evlilik hakkinda kararsiz ve



kuskuluydu. Aptalca geleneklere uydugu ya da esitlik ilkeleri ve insan haysiyetine kayitsiz
kaldigi icin kendini suclamiyordu ama degistiremeyecedi o igreng toplumsal gercek
insanin goz ardi edemeyecegi bir seydi. Gegmiste kuruyemisci Sari'nin kizi Kamar da aklim
basindan almis ama kizin vicut kokusu ona cok itici gelmisti. Ahmet'e hayrandi Kemal.
Cesaret gibi, kararllik gibi, kendisinde olmayan bazi vasiflarina gipta ediyor; inancina,
sebatkar olmasina ve evlenme istegine imreniyordu. Ahmet, sanki Kemal'in heyecandan
yoksun karamsarligini telafi etmek icin verilmisti aileye. Herkes evliligi glinliik ya-samm,
“Merhaba” demek kadar normal bir parcasi olarak goérlirken, acaba Ahmet neden
onemsiyordu?

“Nereye gidiyorsun oglum?”
“Dergiye Dayl. Ya sen?”

“Riyad Kuldas ile bulusmak (zere el Fikr'e... Bu adimi atmadan 6nce biraz daha dlsilinsen
iyi olmaz mi?”

“Ne adimi Dayi? Ben evlendim bile.”

“Sahi mi?”

“Evet... ve evin ilk katina yerlesecegim. Malum, Kahire'de ev bulmak biiyik sorun.”
“Kigkirtici!”

“Evet ama annem gece uykusuna yatmadan 6nce eve girmeyecek ki zaten.”

Kemal soke olmustu. Duyduklarinin etkisinden kurtulunca, “Imam nikahi mi yaptiniz?”
diye sordu neseli bir sesle.

Ahmet glild, ‘Tabii. Eski dinimizin emrettigi bicimde evlenip gémiiliiriiz ama Marksist
inancgla yasarz” dedi ve ayrilirken ekledi: “Onu cok seveceksin Dayi. Goriince anlarsin.
Kelimenin tam anlamiyla muhtesem bir kadm.”
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Kararsizlik kronik hastalik gibi korkung bir seydi. Her meselenin esdeger 6nemi haiz ve
secimi imkansiz kilan bir siirli yoni vardi sanki. Ne metafiziksel sorular, ne de giindelik
yasamin siradan islemleri bundan muafti. Kafa karisiklidi ve tereddit her seye engeldi.
Evlenmeli miydi, evlenmeme-li miydi? Karar vermesi gerekiyordu ama bocaliyor,
bocalamaktan basi dontyordu. Akli ile ruhu ve duyulan arasindaki denge iyice bozuluyor;
kargasa durulup kendine geldigi zaman hicbir ilerleme kaydetmedigini ve evlenmeli mi,
evlenmemeli mi sorusunun hala cevap bekledigini goriiyordu. Zaman zaman 6zgtir



olmaktan da, yalnizliktan da sikiliyor; hayatinin kasvetli hayaller icinde geciyor
olmasindan nefret ediyordu. Boyle zamanlarda bir arkadasa, bir yoldasa 6zlem duyuyor;
icindeki aile kurma igglidisl azat edilmek icin adeta inliyordu. Kendini ice donuk
yalnizhgindan ve hayallerden kurtulmus bir es olarak gozlerinin éniine getirdigi zaman,
bunun ayni zamanda kafasi cocuklariyla mesgul, hayati idame ettirme derdine dlismus,
gindelik yasamin sorunlar arasina sikismis biri demek oldugunu goriip dehsete diisliyor;
ne kadar yalnizlik cekerse ceksin, bekar kalmaya karar veriyor ama kararsizlik yeniden
bas kaldirip evlilik sorununu tekrar tekrar glindeme getiriyordu. Nasil karar verilirdi?

Beddur gercekten harika bir kizdi. Tramvaya biniyor olmasi cazibesinden bir sey
eksiltmiyordu ¢iinki bir zamanlar icini yakmis olan o melek cennetinde dogup biyimista.

Gokyiziinden diisen bir meteordu o... seckin bir kiz, diizglin kisilige sahip egitimli bir
gizel. Elde etmek zor olmazdi. Onunla daha da ileri gitmeyi secerse, kendisi igin her
bakimdan tatminkar bir es olurdu stiphesiz. Glin boyunca aklindan nadiren cikiyor, onu
gordiigl an kalbinin pash telleri dokunakh sarkilarla titresiyordu. Yalniz ve saskin diinyasi
degisip donismis; icine, can suyu verilmisgesine, taze nefes dolmustu. Ask bu degilse,
neydi? Son iki aydir, her aksamiistii ge¢ saatlerde ibn Zeydan Sokadi'na giderek, Beddur
ile bakiglari karsilasip birbirlerine iki is arkadasina yakisir bicimde glilimseyerek selam
verinceye kadar gozlerini balkondan ayirmaksizin evin 6ninde volta atiyordu. Bu durum
rasgele baslamisti belki; ama ancak isteyerek surdurtlirdi. Tayin edilen saatte sokakta
zuhur ettiginde, kizi hep balkonda kitap okurken veya etrafi seyrederken bulurdu.
Kendisini beklediginden emindi. Onu caydirmak isteseydi, o saatlerde ve sadece birkag
dakikali§ina balkona cikmayiverirdi. Icgiidii ender olarak yanilir. Ikisi de birbiriyle
karsilasmak istiyordu. Bu idrakle havalara ucup zevkten sarhos oldu Kemal. Yasamin
degerli oldugu duygusuyla dolmustu ici; ama mutlulugu tam degildi. Baska tiirli de
olamazdi ¢linkl kararhliktan yoksundu. Akintiya kapilmis, nereye varacagini bilmeksizin
striikleniyordu. Biraz diislinse, daha tedbirli davranmasi gerektigini anlayacakti belki;
ama ne yazik ki, yasam sevinciyle yolunu sasirmisti. Sevingle, mutlulukla kendinden
gecmis ama endiseden de kurtulamamisti.

Riyad ona,"Durma, devam et. Bu iyi bir firsat” demisti; ama o da nisanlandigindan beri
evlilikten sanki insanin hayattaki en temel ve nihai amaciymis gibi s6z eder olmustu. Bu
essiz maceraya cesaretle atilmakla kendisine hayata dair yeni ve daha bGtlnlUkIG bir
kavrayis bahsedilecegini; bu anlayisin ona gocuklar ve evli ciftler hakkinda yazi yazma
imkani verecegini soyliyordu kendini begenmis bir tavirla. “Seni ucuk filozof, hayat
dedigin de bu degil mi zaten?” dedi.

Kemal kacamak cevap verdi; “Sen artik citin ébir tarafina gectin, bu konuda tarafsiz
goris bekleyebilecegimiz en son insansin. Senin icten, dirlst nasihatlerini 6zleyecegim.”

Bir baska acidan bakinca, ask ona bir diktatdr gibi gortintiyordu. Ne ki, Misir'in siyaset
ortami ona diktatorlerden tiim kalbiyle nefret etmeyi 6gretmisti. Halasi Celile’nin evinde
bedenini Atiya'ya teslim ediyor ama istedigi an hi¢ doku-nulmamiscasma geri alabiliyordu.



Oysa Beddur, tevazu kisvesi altinda ruhuna ve bedenine sonsuza dek sahip olmadan
tatmin olmayacak; kendisine izleyebilecegi tek bir yol kalacakti: Karisiyla cocuklarina
dogru dirlst bakabilmek icin para kazanmak ve bu ugurda miithis bir miicadele vermek!
Bu durum, ylice emeller gliden bir var olusu, yasamak icin “para kazanmaya” indirgeyen
bir garip kadere razi olmak demekti. Hint fakirleri aptal veya deli olabilirdi ama hayat
gailesi icinde para kazanmaya calisan bir adamdan cok daha akilhydilar.

Ozlemini ceke geldigin askin keyfini cikar, dedi kendine. Iste buranda, kalbinde dirilttin
onu ama basina dert aciyor.

Riyad, “Onu sevdigin ve onunla evlenecek durumda oldugun halde vazge¢cmen akillica bir
is mi?” diye sormustu.

Arkadasina, Beddur'u sevdigini ama evliligi sevmedigini séylemisti.

Riyad karsi cikmis, “Bizi evlilige ikna eden asktir. Evliligi sevmedigine gore ki, dyle
diyorsun, kizi da sevmiyorsun demektir” demisti.

“Hayir, onu seviyorum, evliligi degil” diye cevap vermisti israrla.
“Belki de sorumluluktan kaciyorsundur.”

“Ben daha simdiden, hem evde, hem iste senden cok daha fazla sorumluluk Gstlenmis
durumdayim.”

“Belki de tahmin ettigimden de bencilsin.”

“Bir insana evlilik ilham eden acik veya sakli egoizm degil de nedir?” diye sormustu Kemal
alayc bir sesle.

Riyad gllmus, "Belki de hastasin. Tedavi icin bir ruh doktoruna gérin” diye cevap
vermisti.

“Tuhaf degil mi? El Fikrin 6nimizdeki sayisinda yayimlanacak olan makalemin adi, ‘Kendi
Kendini Analiz!™

“tiraf etmeliyim ki, beni cok sasirtiyor, hayrete diisiiriiyorsun” demisti Riyad.
“Surekli saskin ve hayret icinde olan benim" diye cevap vermisti Kemal.

Bir defasinda, her zamanki gibi Ibn Zeydan Sokagi'nda yiiriirken, sevgilisinin evine
dénmekte olan annesine rastlamista. On yedi yildir gérmedigi halde onu ilk bakista
tanimisti; ama kadm o kadin olmaktan ¢ikmisti. Cok ama cok bozulmus; yaslanmaktan da
Ote, Uzuntliden ¢cokmistl adeta. Yanindan gecen bu kupkuru kadinin bir zamanlar bir
glizellik ve mikemmeliyet abidesi olarak malikanesinin bahgesinde salmdigma kimse



ihtimal vermezdi. Buna ragmen, kafasinin sekli ona Ayda‘yi hatirlatmisti. Kadinin hali
derinden etkilenmis; Beddur ile annesiyle karsilasmadan 6nce selamlasmis olduguna
sukretmisti. Aksi halde selamla-samazdi. Derken, her nedense Ayse aklina gelmis; geng
kadinin o sabah, yatmadan 6nce nereye koydugunu bilemedigi takma dislerini ararken
nasil da 6fke nobeti gecirdigini hatirlamisti.

Bir baska glin, Beddur'u balkonda ama her zamankinden farki olarak ayakta goriince
disan ¢cikmak Gzere olduguna hiikmetti. Yalniz mi gikacak acaba diye sordu kendine.
Derken, kiz balkondan kayboldu. Yavas ve dlsiinceli adimlarla yoluna devam ederken,
yalniz ¢ikacak olursa yanma gelebilecegini disiindi. Bu bas déndirticl bir zafer olur ve
icindeki yillar 6nce yasadigi asagilanma duygusunu belki de silip atardi. Ayda, Ay
ortasindan catlasa bdyle bir sey yapmazdi! Yolun yarisma gelince déntp bakti. Geng kiz
ona dogru yuriyordu... yalniz. Kalbi hizla atmaya basladi. O kadar ki, sesini tiim mahalle
duyacakmis gibi geldi ve gelismekte olan durumun ciddiyetini hemen kavradi. Kisiliginin
bir yani kagmay! 6nerdi. O gutine kadarki karsilikh gilimsemeler duygusal ve masum bir
oyundu belki ama bu ylzlesme essiz 6neme haizdi. Ona yeni sorumluluklar ytkleyecek,
onu karar vermeye zorlayacakti. Kagarsa, kendine distinecek zaman tanimis olurdu. Ama
kacmadi. Kiz, Celal Caddesi'nin kdsesinde kendisine yetisinceye kadar temkinli adimlarla
uyusturucu almiscasina yoluna devam etti. Ddniip bakti. Birbirlerine giilimsediler. “yi
aksamlar” dedi Kemal.

“lyi aksamlar.”
“Nereye?” diye sordu Kemal tehlikenin giderek bliytidiginin idrakiyle.

“Kiz arkadasima gidiyorum. Bu tarafta oturuyor” diye cevap verdi Beddur, eliyle Kralice
Nazli Caddesi'ni isaret ederek.

“Ben de o yone gidiyorum. Sana eslik edebilir miyim?” diye sordu Kemal pervasizca.
“Isterseniz...” diye cevap verdi kiz giilmemeye calisarak.

Yan yana ylUrimeye basladilar. Arkadasini ziyaret icin boylesine slislenmis olamazdi. Bu,
kendisi icindi. Kalbi tutku ve sevgiyle kucakladi bu tavri. Nasil davranmaliydi? Belki de
eylemsizliginden sikilmis ve gen¢ adama uygun bir firsat sunmak igin atmisti kendini
sokaga. Nitekim ya bu firsattan saygi icabi yararlanmak durumunda kalacak ya da
anlamazdan gelip onu sonsuza dek kaybedecekti. Oyle bir noktaya gelmisti ki, agzindan
cikacak tek kelime hayatinin akisini degistirebilecek; susmaya devam etmesi halinde
émir boyu pismanlik duyacakti. Iyice kdseye sikismisti.

Epeyce yol aldilar. Kiz beklenti icindeydi ve Saddat ailesi mensubu degilmiscesine hazir
goriindyordu. Aslinda, o bir Saddat degildi artik. Saddat ailesinin zamani gecmisti.
Yammda yuriyen kiz pek cok sansiz kizdan sadece biri, diye disindu.

Kiz ona donlip gllimsedi, “Sizi gérdiiglime memnun oldum” dedi yumusak bir sesle.



“Tesekkir ederim.”

Sonra? Kiz ondan bir hareket bekliyordu sanki ama bir /andan da yolun sonuna
yaklasmaktaydilar. Teslim mi olacak, veda mi edecekti? Karar vermesi gerekiyordu.
Aralarinda umut verici tek bir sdz bile edilmeden ayrilacaklari herhalde akima gelmezdi.
Kavsak birka¢ adim 6étedeydi. Kizi nasil bir hayal kinkligina ugrattiginin ve bu hayal
kirnkh@inin ona nasil aci gektireceginin farkindaydi Kemal ama dili isbirligine
yanasmiyordu. Neye mal olursa olsun, bir seyler sdylemeli miydi acaba? Kiz durdu.
Yiziinde dogal olmaktan uzak, “Aynima zamani geldi” diyen kasti bir glilimseme vard..
Kemal'in kafa karisikligi son haddindeydi. Kiz elini uzatti, Kemal tuttu. Bir dakikalk
korkung bir suskunluktan sonra, “Allahaismarladik” diye mirildandi.

Kiz elini geri cekip yan sokaklardan birine dondu. Kemal neredeyse arkasindan
seslenecekti. Beddurun, Ustline basarisizlik ve utang sicramis olarak, bu sekilde gitmesi
dayanilmaz bir durum, bir kabustu. Sen, bildim bileli, berbat durumlara yol agmakta
ustasin, diye azarladi kendini; ama dili tutulmustu. Neden iki aydir pesindeydi kizin o
zaman?

Sana kendi ayagiyla gelmis olan bir kizi reddetmen yakisik alir mi? Ona, bir zamanlar
ablasinin sana reva gérdiigi bicimde davranman dogru mu? Ustelik severken? Cok
eskilerde kalmis olsa da, o da kasvetli gegmisini bir kbz gibi icten ice yanarak aydinlatan
geceler mi gecirecek?

Bekarhdi, hayatini bir filozof olarak gecirmek icin mi sectigini, yoksa felsefeyi bekar
kalmak icin bir bahane olarak mi kullandigini merak ederek yoluna devam etti Kemal.

Riyad, bu yaptiginin inanilmaz bir sey oldugunu ve cok pisman olacagini sdyledi. Dogru,
harekete gecememesi inanilir gibi degildi; ama sahiden pismanlik duyuyor muydu?

Riyad, “"Ondan riyalarinin kizi olarak bahsederken iligkiyi koparmak, nasil bu kadar
dnemsiz bir seymis gibi gelir sana?” diye sordu. Beddur riyalarnnin kizi degildi. Oyle
olsaydi, zaten ona gelmezdi.

Sonunda, “Otuz alti yasinda uzun sire kalmayacak, bir siire sonra evlenmeye uygun biri
olmaktan ¢ikacaksin” dedi Riyad.

Kemal sinirlenip umutsuzluga teslim oldu.
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Gelinlikler icindeki Kerime, Seker Sokagi'na at arabasliyla geldi. Yaninda annesi, babasi ve
agabeyi Ridvan vardi. Ibrahim Sevket, Hatice, Kemal, Ahmet ve Ahmet'in kansi Suzan
Hammad onlan kapida bekliyorlardi. Oturma odasini siisleyen gll buketleri disinda, evde
diglin oldugunu gosteren higbir isaret yoktu. Avluya acilan selamlik, Seyh Ali el Manufi'nin
de aralannda oldugu sakalli adamlarla doluydu. Emine Hanim, Ahmet Abdilcevat’'m 6limdi
tstinden bir buguk yil gectigi halde digiin térenine katilmamis; yeni evlileri tebrik etmek
lzere daha sonra ziyarete gelecegini soylemisti.

Ayse ise gayet miitevazi bir téren yapildigi halde, daveti hayretle karsilamis, “Ben sadece
cenazelere katilinm” demisti sinirli bir edayla. Kiz kardesinin bu sdzleri Hatice'yi incit-misti
incitmesine ama Ayse’nin bu hallerine alismisu artik.

Seker Sokagi’'ndaki evin Ust kati bir kez daha gelinin getirdigi ceyizle tefris edilmisti. Yasin
kizim geregince donatmis; masraflan karsilayabilmek icin Sevk Sarayi Sokagi'ndaki ev
harig, nesi var, nesi yok satmisti.

Kerime olaganiisti glizeldi. Bu haliyle ve 6zellikle de o yumusak bakislanyla annesinin
gencligini hatirlatiyordu. Geng kiz evlenme yasma yasal olarak daha bir hafta 6nce,
ekimin sonunda ermisti. Hatice, damadin annesi olarak gayet mutlu gértintiyordu. Etrafta
kimsenin olmadigi bir ani yakalayip Kemal'in kulagina, “Hic olmazsa Yasin'in kizi ve ne
olursa olsun, o atdlye gelininden ylzlerce kez daha iyi” dedi.

Aile icin yemek odasinda kuiclik bir bife, Abdiiminim’in kendisine benzeyen sakalli
arkadaslar icin ise avluda sofra hazirlanmisti. Hatice, “Dindar olmalari iyi hos da, sakala
ne gerek var? Kuskuscu Muhammet el Acami’ye benziyorlar” dedi.

Aile fertleri, arkadaslarina ev sahipligi yapan Abdilmuinim harig, oturma odasinda
toplanmislardi. Ahmet de 6nce agabeyinin dostlarina hos geldin demis, sonra onlara
katilmigti. “Selamlik sanki tarihte bin yil geriye gitti” dedi neseyle.

“Ne konusuyorlar?” diye sordu Kemal.
“El Almani savasini... Ustelik duvarlari sarsacak kadar yiiksek sesle.”
“Ingiliz zaferine tepkileri ne?”

“Ofke elbette. Ingilizlerin de, Aimanlarin da, Ruslarin da diismani bunlar. Damada diigiin
ginidnde bile rahat yok.”

Son derece sik kiyafetiyle kendisinden on yas buyiik gosteren karisinin yaninda oturmakta
olan Yasin, “"Burada savasmasinlar da ne olursa olsun... isterlerse birbirlerini ¢ig cig
yesinler! Allahtan Misir savas alanina dénmedi” dedi.



Hatice gilimseyip, “Allah bilir, sen istedigin gibi davranabilmek icin savasa karsisin” dedi
Zennube'ye de herkesi guldiren bir bakis atarak. Oturduklan apartmana yeni tagsman bir
kiractyla Yasin'in suclistli yakalandigi ya da neredeyse yakalandigi hepsinin malumuydu.

“Insanin evi askeri ydnetim altodayken nasil istedigi gibi davranil?” dedi Yasin
huzursuzlugunu saklamaya calisarak.

“Utanmiyorsun... Kizdan bile utanmiyorsun” dedi Zennube asadilayici bir tavirla.
“Ben masumum. Kadina da haksizlik ediyorsunuz” diye cevap verdi Yasin sakin bir sesle.

“Yaniliyor muyum acaba? Seni gece yarisi kadinin kapisini calarken kim yakaladi? Ben.
Karanlikta yolunu kaybettigini sdyliyor! Hah! Kirk yillik evinin yolunu bulamadin demek!”

Herkes kahkahayla guldl. Hatice, “Karanlikta hep yolunu kaybeder” dedi alayci bir sesle.
“Ve gunduzleri...”

Derken, Ibrahim Sevket, *Muhammed Efendi Hasan ile aran iyi mi?” diye sordu Ridvan’a:
Yasin enistesini dizeltti: "“Muhammed Efendi Pislik!”

“Anneme bulylkbabamdan kalan mirasin keyfini ¢ikariyor” diye cevap verdi Ridvan
ofkeyle.

“YUklG bir miras ama cocuk ufak tefek masraflari icin para isteyecek olsa sorun cikarip
harcamalarim sorguluyor kiistah herif’ dedi Yasin kavgaci bir sesle.

Hatice, Ridvan’a donilip, “"Sen annenin tek cocugusun. Hazir hayattayken paranin keyfini
cikardigini gérmesi daha iyi olmaz miydi?” dedi. “Zaten artik evienme zamanin da geldi,
oyle degil mi?”

Ridvan hafifce gtilip, “Kemal Amcam evlenince” diye cevap verdi.
“*Kemal amcandan tmidi kestim ben. Onun gibi davranmak zorunda degilsin.”

Kemal tim bunlari 6fkelenerek dinlemisti ama belli etmedi. Hatice imidini kesmigse,
kendisi de Gimidini kesmis: hatasmi kabul edip Ibn Zeydan Sokadi'na gitmekten
vazgecmisti iste. Tramvay duraginin yakininda bir yerde durup balkonu kiza gériinmeden
seyrediyor: ona duydugu sevgiyi inkar edemedigi gibi, gérme istedinin de 6niine
gecemiyordu. Ne ki, evlilik diisiincesinden hi¢ haz etmedigi, hatta bundan korktugu da bir
gercekti. Riyad, “Sen hastasin ve tedavi kabul etmiyorsun” demisti.

“Senin su Saidci partin iktidarda olsaydi, acaba harcamalarinin hesabmi sorabilir miydi
Muhammed Hasan?” dedi Ahmet Sevket bilmis bir tavirla.



“Son zamanlarda benden hesap soran sorana. Ya sabir! Az kaldi. Bu sadece birkag giin ya
da birka¢ hafta meselesi artik” diye cevap verdi Ridvan.

“Sen de mi Vaft'm ginlerinin sayili oldugunu disiindyorsun?” diye sordu Suzan Hammad.

“Ne kadar iktidarda kalacagi timiyle Ingilizlere bagli. Her neyse, nasil olsa savas sonsuza
dek stirmeyecek. O zaman hesaplasacagiz” diye cevap verdi Ridvan.

“Kabahat Ingilizleri sirtindan vuran Fasistlere yardim edenlerde” dedi Suzan inancla.

Hatice gelininin erkek gibi konusmasma sasirip, ona klicimser bir edayla ve
onaylamayarak bakip, “S6ziim ona diigiin yapiyoruz. Daha iyi seylerden bahsedemez
miyiz?” demeden edemed..

Suzan olasi bir gatismayi onlemek igin susarken, Ahmet ile Kemal birbirlerine bakip
gulimsediler. Ibrahim Sevket, “Onlann kabahati degil. Diginler de eski diglinler gibi
degil artik” dedi glilerek. "Ahmet Abdilcevat Bey'e Allah rahmet eylesin, mekani cennet
olsun.”

“Ug kere evlendim ama sazli s6zIi bir digiinim olmadi hi¢” dedi Yasin esefle.
“Gevezelik edip kendinden bahsedecegine kizina bak” diye igneledi Zennube.
Yasin glllip, “Dordiinci evliligimde hepsi olacak insallah" dedi.

“*Bunu Ridvan evleninceye kadar ertelesen iyi olur” diye cevap verdi Zennube alayci bir
sesle.

Ridvan rahatsiz olmustu ama bir sey sdylemedi. Size de, evlilige de lanet olsun, diye
diisiindl. Asla evlenmeyecegimin farkinda degil misiniz? Bu lanet konuyu acani
oldirebilirim.

Kisa bir sessizlikten sonra, Yasin, “Keske burada kalip hanimlarin blifesinden yesem de su
sakalll adamlarla otur-masam. Beni korkutuyorlar” dedi.

“Yaptiklarini bilseler seni taslarlardi” diye satasti Zennube.

Ahmet, “Sakallan yemedge girecek. Ortalik savas alanina donecek” dedi elestirel bir tavirla
ve sordu: “Kemal Dayim Misliman Kardesleri seviyor mu?”

Kemal gllimseyip. “En azindan iclerinden birini seviyorum” diye cevap verdi.

Suzan hig sesi cilkmayan geline donip, “Kerime kocasinin sakalina ne diyor?” diye sordu
musfik bir sesle.

Kerime glllsini saklamak icin tacl basini egdi ama ses etmedi. Onun yerine Zennube



cevap verdi: “Pek az gen¢ adam Abdulmiinim kadar dindar.”

“Dindarligindan hosnudum clinkil bu ailemizin temel 6zelliklerinden biri ama sakalindan
hi¢ hoslanmiyorum” dedi Hatice.

Ibrahim Sevket bir kahkaha aiip, “Itiraf etmeliyim ki iki oglum da cilgin; biri bir miimin,
digeri dinsiz” dedi.

Yasin kahkahalarla gtlip ekledi: “Aile 6zelliklerinden biri de cilginlik zaten.”

Hatice ona ters ters bakti. Tam agzini agiyordu ki, Yasin alttan alarak ekledi: “Yani, cilgin
olan benim demek istedim. Bence Kemal de cilgin. Ama isterseniz tek cilgin ben olayim.”

“Bu cok acik.”

"“Bir erkedin okuyup yazmak icin kendini bekarliga mahkum etmesinin akilli bir yani var
mi?”

“Oniinde sonunda evlenecek ve akillanacaktir.”

Ridvan, “Sen neden evlenmiyorsun Amca?” diye sordu Kemal’e. “"Nedenini bana da sdyle
ki, icabinda kendimi savunabileyim. "

“Niyetin evliligi boykot etmekse, bil ki hayatta oldugum siirece buna izin vermeyecegim.
Sizin parti yeniden iktidara gelene kadar bekleyelim bakalim. Sonra sana muhtesem bir
diglin yapanz” dedi Yasin.

Kemal ise, “"Herhangi bir engelin yoksa hemen evlenme-lisin Ridvan” dedi.

Bu ne yakisikli bir gen¢ adam, diye disiindii Kemal. Parlak bir gelecegi var. Gencken
gorseydi ona mutlaka asik olurdu Ayda. EGer ben bir bakista Beddur'u begen-dimse,
Ridvan da Ayda’mn aklini basindan alabilirdi. Tim diinya ilerlerken oldugu yerde doniip
duruyor; surekli olarak kendine, “Evlenecek misin, evlenmeyecek misin?” diye soruyordu.
Yasam ona kafa karisikligindan baska hicbir sey sunmuyordu sanki. Eline gecen firsatlar
ne ideal, ne de dedersizdi. Zor olan askti. En belirgin 6zelligi uyusmazlik ve cefaydi. Keske
Beddur birini bulup evlen-se de, kurtulsaydi.

Derken, 6nde sakali, Abdiiminim yaklasip, “Buginki senlikler mideyle sinirli. Biifeye
buyurun” dedi.
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Kemal, cuma sabahi saat on civarinda I. Fuat Caddesi'nde yuruyis yapiyordu. Cadde
kalabalik, hava gizeldi. Kasim ayinda hava hep guzel olurdu. Yirimeyi cok seviyordu.
Duygusal yalnizhidini izin glinlerinde kalabaligin icine dalarak giderme aliskanligindaydi.



Rasgele dolanir, etraftaki-leri seyrederek oyalanirdi.

Yolda bircok geng 6grencisiyle karsilasmis, hepsiyle nazik ve neseli bir tavirla
selamlasmisti. Ne cok dgrencisi vardi! Bazilari calismaya baslamis, bazilan Gniversiteye
devam etmisti; ama codu ilkokul veya lise mezunu olarak kalmisti. On dort yildir verdigi
hizmet egitime dnemli bir katkiydi. O geleneksel dis goriiniisii pek degismemisti: Derli
toplu bir takim elbise, pinl pinl ayakkabilar, bagsma dipediz oturan fes, altin gerceveli
gozlik ve pos biyik. Vaft adaletsizligi giderecegini séyliiyordu ama on dort yil boyunca
devlet memuriyetindeki baremi -altinci basamak- bile degismemisti. Gozle gorinir
degisikliklerden biri sakaklanna ak diismiis olmasiydi. Onu ¢ok seven ve sayan
dgrencilerinin selam vermelerinden biiyiik zevk aliyor gibiydi. Baska hicbir 6gretmen onun
yarisi kadar sevilmemis; bunu koca kafasina, koca burnuna ve ele avuca sigmaz
cocuklann tiirlii seytanliklanna ragmen basarmisti.

Doniip dolasirken, I. Fuat Caddesi ile Imadeldin Kavsa-§i'nda aniden Beddur ile yiiz yiize
geldi. Kalbi, icinde sirenler calarcasma carpmaya basladi. Birkac dakika slreyle bakislarini
kizdan alamamis olmakla birlikte, bu tuhaf durumu gecistirmek icin guliimsemeye calisti
ama kiz onu tanimazliktan gelip bos bir ifadeyle yanindan gecip gitti. Kemal o an, iste
ancak o an gordi ki, geng bir erkegin kolunda. Oldugu yerde durup onu gozleriyle takip
etti. Evet, Beddur idi. Ustiinde sik bir siyah manto vardi. Yanindaki genc adam, herhalde
otuzunda bile degildi. Kemal elinden geldigince kendine hakim olmaya calisti ama
sarsiimisti. Genc adamin kim oldugunu merak etti. Beddur'un sevgilisi olamazdi ¢linki
sevgililer, 6zellikle de cuma gunleri I. Fuat Caddesi'nde iligkilerini sergilercesine piyasa
yapmazlardi. Yoksa? Endiselenip, hi¢ diisinmeden pegslerine takildi. Gozlerini dikip
dylesine dikkatle izlemeye baslamisti ki, atesinin yiikselip tansiyonunun ciktigini hissetti.
Kalbi, bir 6liim cani gibi ses veriyordu. Bavul satan bir diikkanin éniinde durup vitrine
baktiklarim gordl. Yavas yavas yaklasti ve kizin sag elindeki yiizigi goriinceye kadar
bakti. Yakic bir duyguyla kavruldugunu hissetti. Icindeki derin acinin belirtisiydi sanki.

Ibn Zeydan Sokadi'ndaki olayin tistiinden dért ay gecmisti. Bu geng adam, onun yerini
almak icin, sokagm diger ucundan mi goézetlemisti yoksa? Sasilacak bir sey yoktu. Dort ay
uzun bir slireydi, diinyay! altlist edecek kadar uzun bir stire. Biraz ilerideki oyuncakgl
diikkaninin éntinde durup vitrine bakarmis gibi yapti. Beddur hi¢ olmadigi kadar giizeldi...
tam bir gelin! Ama neydi Ustindeki bu siyah renk? Siyah manto alisiimadik bir sey degildi
ve modaydi; ama ya icindeki siyah elbise? Moda mi yoksa yas isareti miydi? Annesi mi
6Imistid? Olim ilanlarini okuma aliskanlig yoktu, zaten ona neydi? Onu ilgilendiren,
yasamindaki Beddur sayfasinin gevrilmis olmasiydi. Beddur konusu kapanmis, evlenip
evlenmeme sorunu da ortadan kalkmisti artik. Cektigi eziyeti dlisiinerek bundan memnun
olmaliydi. Bir baskasiyla evlenmesini bu ylizden istememis miydi? Su ise bak, evlenmisti
iste. Kurtuldugu icin sevinmeliydi. Ancak yasam kapilan yiziine kapatilip duvarlarin
otesine atilan idam sehpasindaki birinin, kendisiyle benzer duygular icinde olabilecegini
disundu.

Cift donlip kendisine dogru yiriye yiriye kayitsizlikla gecti gitti yarimdan. Kemal onlan



gozleriyle izledi, hatta tekrar peslerine takilmayi dlisindli ama galiba biraz da sinirlenip
vazgecti. Oyuncakginin vitrinine gérmeyen gozlerle bakarak bir slire oyalandiktan sonra,
arkalarindan son kez veda edercesine bakti. lyice uzaklasmislardi. Kiz zaman zaman
kalabalidin arasinda kayboluyor, sonra yine ortaya c¢ikiyordu. Yiziindn bir bir yanini, bir
diger yanini gorebiliyordu. Kalbinin telleri, “Elveda” diye fisildiyor; onu pencesine alan aci
duygulara yabancisi olmadigi yasli nameler eslik ederek, gecmiste kalan benzer duygulan
hatirlatiyordu. Bu, ulvi duygulan uyandirirken insana neredeyse haz veren gizemli bir
name de olabilirdi. Tipki geceyle giindiiziin birbiriyle safak vakti rastlastigi gibi, aciyla
hazzin bir araya geldigi tek bir duyguydu bu. Derken, Beddur ortadan kayboldu; belki de
sonsuza dek ve Upki bir zamanlar ablasinin ortadan kayboldugu gibi.

Nisanlisinin kim oldugunu merak etmeye basladi. Cok isterdi ama geng adama iyice
bakamamisti Kemal. Umut eti ki -eger bir devlet memuruysa- baremi bir 6gretmenin
bulundugu barem seviyesinin altinda olsun. Bu utang verici, cocuksu disiinceler de neydi?
Icindeki aciya gelince, bu konuda kendisi kadar deneyimli birinin kaygilanmamasi
gerekirdi clinki tecrlbeyle sabitti ki, her sey gibi onun da kaderinde dlmek vardi.
Vitrindeki oyuncaklar ilk kez gérdi. Cok gizeldiler. Aralannda cocuklann bayildidi trenler,
otomobiller, besikler, mizik aletleri ve bahceli bebek evleri vardi. Gézlerini vitrinden
alamiyordu. Cocuklugunda oyuncaklarin sundugu cennetin keyfini glkarmasina izin
verilmemis, tatminsizlik icinde biylimdusti ve artik cok gecti. Cocuklugun mutlulugundan
s6z edenler, acaba ne biliyorlardi ki? Mutlu bir cocuk olduguna kim tanikhk edebilir, bunu
kim soyleyebilirdi? Icindeki bu beklenmedik, acinasi 6zlem ne kadar aptalcaydi. Tekrar
cocuk olmak... O bebek evinin glizel bahcesinde oynayan tahta ¢ocuk gibi olmak. Tepkisi
anlamsiz ve sagma oldugu kadar Gizicliydi. Cocuklar, dogalan icabi, genellikle
tahammiuilden yoksun yaratiklardi. Onlarla nasil iletisim kuracagini, onlara nasil yol
gosterecegini, belki de meslegi geredi biliyordu. Buglinki akli ve anilan sakli kalmak
kaydiyla, tekrar cocukluk glinlerine dénmek nasil olurdu acaba? Yine catidaki bahcede
oynar ama kalbi Ayda’mn anilanyla dolu olurdu. 1914'te-ki el Abbasiye’ye gidip Ayda‘y
bahcede oynarken seyreder ama 1924'ten sonra ondan nasil muamele gérecegini daha o
giin bilirdi. Kiguk bir cocuk olarak babasiyla peltek peltek konusurken, 1939°da savas
ctkacagini ve onun bir hava saldirisini takiben élecegini sdylerdi. Ne aptalca disiincelerdi
bunlar... Hos, biraz 6nce I. Fuat Caddesi'nde yasadigi bu yeni hayal kirikhidina takihp
kalmasindan iyiydi. Beddur'u, Beddur'un nisanlisini ve Beddur ile kendi iligkisini
disiinmekten daha iyiydi. Belki de gegmiste bilmeden isledigi bir giinahin kefaretini
ddemekteydi. Nasil, ne zaman islemisti bu gtinahi? Bir hareket, bir s6z veya iginde
bulundugu durum nedeniyle isledigi glinah her ne idiyse, aci cekiyor olmasinin nedeni o
olmalydi. Kendini tam anlamiyla taniyabilse, icindeki aci ile nedenlerini birbirinden
kolaylikla ayirt edebilirdi. Savas bitmemis, kapittilasyonlar ilan edilmemisti; edilmesine de
gerek yoktu. Beddur nisanlisiyla kol kola gezerken, kendisinin tirnak yiyerek cektigi
cehennemi kararsizliginin sebebi belki de buydu. Icinde gizemli bir hazzi da barindiran bu
acl hakkinda biraz daha dlstinmeliydi. El Abbasi-ye’deki ¢dliin ortasinda durup Ayda’nin
zifaf odasinin penceresindeki 1s1g1 seyrederken de yasamamis miydi bu duyguyu? Beddur
ile iliskisinde kararsiz kalmasi, aslinda benzer bir duyguyu, yani o hazla karisik aciyl



yeniden yasamak icin cevirdigi bir dolap miydi yoksa? Allaha, ruha ve maddeye dair
yazmaya kalkmadan once kendini, Kemal Efendi Ahmet'in kisiligini tanimak zorundaydi...
Kemal Ahmet. .. hayir, sadece Kemal. Ancak boylelikle kendini yeniden yaratabilirdi.
Hemen bu aksam hatira defterini acip yazdiklarini dikkatle incelemeliydi. Uykusuz bir gece
olacakti; ama ilk degil! Uykusuz gecelerini, “Uykusuz Geceler” adli bir albimde
toplayabilirdi. Hayatinin bosa gectigini asla sdylememeliydi, aksi halde sonraki nesillere
oyuncak olurdu. Beddur sonsuza dek yasamindan ¢cikmisti ve bu gercek, bir agit kadar
hazindi. Kiz, ardinda sevgi dolu tek bir ani birakmamisti; ne bir kucaklasma, ne bir
dpicuk, ne bir dokunus, ne de bir cift glizel so6z.

Artik uykusuzluk cekmekten korkmuyordu. Ge¢miste bu durumla tek basina miicadele
etmisti, oysa buglin zihnini ve kalbini oyalamanin bin bir yolu vardi. Atiya’'mn Muhammed
Ali Caddesi’ndeki yeni evine gidebilir, birlikte sonu gelmeyen konusmalara devam
ederlerdi.

Onu son gordigiinde, “Biz birbirimiz icin yaratiimisiz” demisti sarhos agizla.
“Ictigin zaman cok tath oluyorsun” diye alay etmisti kadin belli bir kabullenigle.
"Evlenirsek ¢cok mutlu bir cift oluruz” diye strdlirmusti Kemal.

Kadin kaslarim catip, "Benimle alay etme. Sana tam manasiyla bir hanimefendi gibi
davrandim” diye cevap vermisti.

“Evet, evet. Leziz bir meyveden daha lezzetlisin.”

“Oyle diyorsun ama yirmi kurus fazla istesem kacip gidiveriyorsun” demisti kadm onu
cimdikleyerek.

“Aramizdaki iligki paranin gok 6tesinde bir iligki.”
“Ne ki, evde paray! ask iliskisine tercih eden iki cocugum var.”

“*Madam Celile gibi, ben de tovbe etmeyi diisiiniiyorum. Bir Sufi oldugumda tim servetimi
sana birakacagim” diye cevap vermisti Kemal, sarhoslugun ve hiizniin son raddesine
gelmis bir halde.

Kadm kikirdamis, “Tévbe edecek olursan sonumuz geldi demektir” diye cevap vermisti.

Kemal bir kahkaha atip, “Tovbenin senin gibi kadinlara bir zarari olsaydi vazgecerdim”
demisti.

Uykusuzluktan iste bdyle kaciyordu.

Oyuncakginin éniinde yeterince oyalandigim diistiniip uzaklasti.
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“Butlin meyhaneleri kapatacaklar dogru mu sevgilim?” diye sordu Yildiz Meyhanesinin
sahibi Halo.

Yasin, “Imkénsiz, diisiinilemez bile Halo” dedi ve kendinden emin bir sesle siirdiirdii:
“Butce tartisilirken milletvekilleri her tlrla seyi séyltyor. Hiikiimet de bu sdzleri en kisa
zamanda dikkate alacagina s6z veriyor ama asla yerine getirmiyor.”

Yasin'in Muhammed Ali Caddesi’'ndeki bann miidavimi olan arkadaslan bu konuda bir
seyler sdylemek (izere birbirlerine baktilar.

Personel mudurd, “"Kendimizi bildik bileli yeni bir Gniversite agma, Halig Caddesi'ni
genisletme ve Ingilizleri Misir'dan atma sozl veriyorlar. Bu s6zlerin hicbirini tuttular mi
Halo?”

“Soyledigin seyi 6neren milletvekili belki de savas zamaninin o éldiriici ickilerini ictigi icin
oc almaya cahisiyor-dur” dedi emekli sandigi baskani.

“Yabancilarin gittigi barlara dokunmayacaklari kesin. En kétlstinden bdyle bir yeri satin
alirsin. Icki satan yerler de bitisik binalar gibi, birbirine destek oluyor” dedi avukat.

Vakiflar bagkatibi, “El Nahhas'm geri dénmesi gibi sagma sapan bir sorun nedeniyle Abidin
Sarayi'na tanklarla dayanan Ingilizler barlarla meyhanelerin kapatiilmasina razi olurlar mi
saniyorsun?” dedi.

Odada boélgede is yapan tiiccarlar da vardi. Buna ragmen, baskatip mizik esliginde kafa
bulmayi 6nerdi: “Hadi ‘Ask Tutsaklar’ sarkisini soyleyelim” dedi.

Halo barin arkasindaki yerine gecerken, sarki sdylemeye basladilar: “Ask tutsaklan neler
ceker...” Sarhos agizla ve ylksek sesle sarki sdyleniyor olmasinin odadaki tiiccarlari
rahatsiz ettigi yiiz ifadelerinden belliydi. Once Yasin sarki sdylemeyi kesti. Derken, tek
basina sarki sdylemeye devam eden baskatip haric, digerleri de sustu. Sarki bitince odaya
coken sessizligi sadece dudak sapirtilanyla icki veya meze siparisi icin ara ara carpan
ellerden ¢ikan sesler bozuyordu.

“Gebe kalmayi saglayacak denenmis bir yol var mi?” diye sordu Yasin.

“Ha bire bunu soruyorsun. Tovbe ya Rabbim... Biraz sabret birader” diye cevap verdi yasl
memur.

“Korkacak bir sey yok Yasin Efendi. Kizin gebe kalacaktir” dedi baskatip.

Yasin ylziinde aptal bir ifade oldugu halde giilip, “Kerime ¢icegi burnunda bir gelin ve
Seker Sokagi’'nin giizeli; ama ailede evliliginin ilk yilinda gebe kalamamis tek kiz. Annesi



bu ylizden telaglaniyor.”
“Anlasilan babasi da...”
“Uzgiin bir kadinin kocasi da uziiliir” diye cevap verdi Yasin giilerek.

“Bir erkek, cocuklann ne igrenc seyler oldugunu hatirlayacak olsa, gebelikten nefret
ederdi.”

“N‘apalim yani? Insanlar cocuk sahibi olmak icin evlenmiyor mu?”
“Dogru! Cocuklar olmasa evliligin cekilir yani yok.”
“Korkanm yegenim de ayni fikirde” dedi Yasin ickisini basina dikerken.

“Bazi erkekler kaybettikleri 6zgirligi yeniden kazanmak igin gocuk ister glinkii kadin
cocuklanyla mesgul olacaktir.”

“Sacma. Kadm birine meme verirken, bir digerini ayaginda salliyor olabilir ama kocasina,
‘Ner'deydin? Neden gec kaldin?’ diye sormadan rahat edemez. Neyse, bu evrensel bir
durum. En akilhmiz bile degistirememis” dedi Yasin.

“Erkekleri tutan ne?”
“Kanlan... Bu konuyu disiinmelerine bile firsat vermeyen kanlan.”

“Korkma, Yasin Efendi. Kizinin kocasi, senin oglanin yapudi iyiligi unutamaz. Ridvan degil
miydi ona devlette is bulan?”

“Her sey unutulur” diye cevap verdi Yasin. Alkol kafasini iyice etkilemeye baslamisti. “Su
da bir gercek ki, sevgili oglum iktidarda degil.”

“Vaft, bu kez uzun sure iktidarda kalmak Uzere iyice yerlesti galiba.”

“Her sey yolunda giderse Vaft sonsuza dek kalacaktir iktidarda” dedi avukat tumturakh bir
uslupla.

*Oglum Vaft'tan aynlmamis olsaydi, bu iyi bir fikir olabilirdi” dedi Yasin.

“Kassasin'deki trafik kazasini unutma. Kral hayatini kaybetmis olsaydi, Vaft karsitlannin isi
bitikti.”

“Krala bir sey olmadi ama.”

“lyi de, Prens Muhammed Ali, her ihtimale karsi, téren kiyafetleri hazir bekliyor. Zaten
hep bir Vaft sempatizani olmustur.”



“Tahta kim cikarsa ciksin, tipki viskiyle tatlinin iyi gitmedigi gibi, salt o tahtta oturdugu
icin Vaft'in dismani olacaktir...”

Yasin iyice sarhos olmustu. “Hakl olabilirsin. Derler ki, bir adam senden bir giin bile
blyik olsa, bir yil daha akilli demektir. Bazilanniz bunamak lzere, bazilanniz ise
neredeyse bunamis durumda” dedi gllerek.

“Allah iyiligini versin. Sen de kirk yedi yasindasin.”

“Oyle ama hepinizden gencim” diye cevap verdi Yasin sallanarak ve gururla surdurdi:
“Yas yillarla degil, sarhosluk seviyesiyle 6lgiilmeli. Alkolll ickilerin kalitesi de, tadi da
bozuldu ama yaptigi etki ayni. Sabah kalktiginda basin zonk zonk zonkluyor. Gozlerini
acabilmen icin cimbiz lazim. Gegirdigin zaman nefesin alkol kokuyor. Ama Allah biliyor ya,
bu yan etkiler alkolden alman hazzm yanmda 6nemsiz. Bazila-n, Ya sagligin?’ diye
soruyor. Dogru, saghdim eskisi kadar iyi degil. Bugliniin kirk yedi yasi eskinin kirk yedi
yasina benzemiyor. Bu da gosteriyor ki, savas sirasinda yas haric¢ her sey deger
kazanmis... Bu zor zamanlarda kirk yedi yasindakl bir adam bile tahkimat yapmak icin
uzmanlardan recete ister oldu. Balayina cikmis glivey bile zor ayakta duruyor.” “Nerede o
eski guzel glnler? Tim dinya o glnleri anyor.” Yasin sesinde sarhosluk nameleri
yankilayarak stirdlrdd: “Eski glzel glinler... Babama Allah rahmet eylesin! Devrim
mitinglerine katiimayayim diye beni ¢ok dévdi. Ama Ingilizin bombasindan korkmayan
biri icin dayak ne ki? Ahmet Abdo’nun kahvehanesinde bulusup miting planlardik.”

“Ayni terane! Sdyle bana Yasin Efendi: O zaman da buglinki kadar sisman miydin?”

“Evet. Hatta daha da sismandim... ama mucadele heyecaniyla an gibi enerjiktim. O buyik
meydan savasinda Misir'in ilk devrim sehidi olan kardesimle birlikte 6n saflardaydim.
Kursun vinlayarak kulagimi siyinp kardesimi vurdu. Hatiralar... Yasamis olsaydi, devrimle
sivrilen seckin bakanlardan biri olurdu.”

“Ama hayatta kalan sensin!”

“Evet ama ilkokul diplomasiyla bakan olamazdim zaten. Ustelik biz 6limi géze alarak
savastik, makam icin degil. Kardesimin cenazesinde Said Zaglul da vardi. Beni, ona
dgrenci baskani tanisiirdi. Bu da bir diger degerli anidir.” “Davaya bu kadar bagliyken,
asik olacak zamani nereden buldun?”

“Lafa bak! Rommel’i bozguna ugratan askerler, burada, bu sokaklardaki kadinlan beceren
askerler degil mi? Silahli miicadele eglenceyi dislamaz. Anlamiyor musunuz? Alkol,
kahramanhgin olmazsa olmaz bir parcasidir. Savasciyla sarhos kardestir akillim.”

“Kardesinin cenazesinde Said Zaglul sana bir seyler sdylemedi mi?”

Bu soruya Yasin'in yerine avukat cevap verdi: “Keske sen sehit dlisseydin de kardesin
yasasaydi’ dedi.”



Gullstiler. Geldikleri noktada dnce gulip, nedenim sonra sorguluyorlardi. Yasin
gllismelere kahkahalar atarak katilmisti. Konferansi sirdirdi: “Nur icinde yatsin, dyle
demedi. Senden farkh olarak kibar bir adamdi ve edlenmesini bilirdi. Yani acik kafalydi.
Bir siyaset adami, bir 6zglirliik savascisi, bir yazar, bir filozof, bir hukukguydu. Agzindan
cikacak tek bir s6z 6lim veya yasam demekti.”

“Allah rahmet eylesin.”

‘Tim olmuslere! Hepsi, sirf 6ldikleri icin bile Allahin rahmetini hak ediyorlar... ama orospu
ama pezevenk ama oglunu sevgilisini cagirmaya goénderen bir anne!”

“Bir anne bdyle sey yapar mi?”
“Aklina gelebilecek her seyi yapar, hatta akima gelmeyecekleri bile!”

*Oglundan baska gonderecek kimseyi bulamaz mi?” “Bir kadina oglundan daha iyi kim
bakar? Hepiniz cinsel iligki tGrini degil misiniz?”

“Yasal cinsel iligki.”

*0 sadece bir formalite, sonucu degistirmez. Ne sanssiz orospular taniyorum ki, bir hafta
boyunca, hatta daha uzun silire yatacak kimseyi bulamiyor. Bana tek bir anne gdsterin ki,
kocasi yanina ugrasin diye bu kadar beklesin?” “Annelerinin itibari hakkinda konusmaya
Misirlilar kadar merakli kimseyi gérmedim.”

“Pek kibar davranmiyoruz.”

“Cok dayak yedik... Bizi zaman terbiye etti. Bir seyin Ustlinde gereginden fazla durursan,
tam tersi olur zaten. Bu ylzden kaba ve edepsiziz ama genellikle iyi huylu insanlariz.
Sonunda hepimiz tévbekar oluyoruz” dedi Yasin gilerek. “Ben bir emekliyim ama
tovbekar olmadim heniiz.” “Devlet memuriyetinde tévbekar olunmaz. Yanlis bir sey
yapmiyorsun ki. Geceleri birkag saat icin sarhos oluyorsun, o kadar. Bunun kimseye zarari
yok. Gunu gelince hastalik ya da doktor -ikisi de ayni sey- sana ickiyi yasaklayacak zaten.
Doga bizi yeterince giiclii yaratmamis. Oyle olmasaydi alkol tiryakisi olmaz, evlilik
hayatina tahammiil etme geregi duymazdik. Zamanla glicimuzi yitiriyoruz ama
isteklerimiz bitmiyor. Ne sagma... Alkolden rahatsiz olup, sonra yine igiyoruz. Sagimiz
beyazlasip yasimizi ele vermeye baslayinca, kistah bir hodik yaklasip, ‘Bu beyaz saclarla
kadm pesinde kosmamalism’ diyor sokakta. Tévbe ya Rab-bim! Yash veya gencg
olmamdan, bir kadinin veya bir esegin pesinde kosmamdan sana ne?’ Zaman zaman
birilerinin karinla bir olup sana komplo kurduklarn zehabina kapilabilirsin. Buna polis
copunu ve agir isveyi de ekle; ¢iinkii hizmetci kizlar bile sebze pazarinda fingirdeyerek
salinlyor. Kendini kavgaci bir diinyada yapayalniz buluyorsun... Sise sahip oldugun tek
arkadas oluyor. Derken bir misyoner doktor cikip, ‘Icme’ diyor sana.”

“Bu diinyaya butiin bunlara ragmen bayildigimizi inkar etmiyorsun herhalde?”



“Bayiliyoruz! Kotlllk bile bir nebze iyilik barindirir iginde. ingilizlgrin bile iyi bir tarafi var.
Bir zamanlar bazilarini yakindan tanimistim. Devrim déneminde Ingiliz arkadaslarim oldu.”

“Hani onlarla savasiyordun! Ne cabuk unuttun?” diye bagirdi avukat.

“Evet... evet. Her seyin bir zamani ve yeri var. Bir ara casus oldugumdan siphelendiler
ama 6grenci baskani tam zamaninda yetisip kalabaliga kim oldugumu sdyleyince herkes
alkigladi. Bu el Hiseyin Camii'nde olmustu” dedi Yasin.

“Yasasin Yasin! Yasasin Yasin! lyi de, el Hiiseyin Camii'nde ne isin vardi?”
“Cevap ver. Bu ¢ok 6nemli bir nokta.”

“Cuma namazina gitmistik. Babam hepimizi gétiriirdi. Inanmiyorsaniz el Hiiseyin'de
yasayanlara sorun” dedi Yasin gllerek.

“Sen babana yaranmak icin namaz kilip dua etmigsindir.” “Allah Allah... Ne koti
dislintiyorsun. Biz dindar bir aileyiz. Onulmaz birer sarhosuz ama er geg tovbekar
olacagiz.” “Biraz daha sarki soylesek iyi olmaz mi?” dedi avukat inlercesine.

Yasin hemen miidahale etti: "Din meyhaneden sarki s@yleyerek ciktim diye polis
durdurup bana, ‘Bayim!’ diye bagirdi. ‘Sarki séylemeye hakkim yok mu?’ diye sordum.
‘Gece yarisindan sonra bdyle bas bas bagirmak yasak’ dedi. ‘Ama ben sarki séyliyorum’
diye itiraz ettim. ‘Kanunlarin 6ntinde hepsi bir’ dedi sert sert. ‘Ya gece yarisindan sonra
patlayan bombalar... bu da bas bas bagirmak degil mi?’ diye sordum. ‘Geceyi karakolda
gecirmek istiyorsun galiba’ diye tehdit etti. Geri bastim tabii. ‘Hayir, evde gecirmeyi tercih
ederim’ dedim. Askeri yonetim altindayken medeni bir llke oldugumuzu iddia edebilir
miyiz? Bakiyorsun, eve gittiginde karin pesinde, bakanlikta ise patronun. Mezarda bile
seni sorguya ¢ekmek Uzere iki melegin bekledigini sdyltyorlar.”

“Hic olmazsa biraz sarki sdyleyelim” dedi avukat.
Ve emekli sandigi baskani bogazini temizleyip sarki séyleme basladi:
Kocam bir kuma aldi

Digiinde yaktigim kina daha kurumadan Ellerimde. Onu eve getirdigi giin Varhgi etimi
yakti.

Vahsi bir hevesle hepsi ona katildi. Yasin'in goziinden gulmekten yas geliyordu.
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Hatice sik sik kendini yalniz hissetmekteydi. Ibrahim Sevket, dzellikle de artik yetmisine
geldidi icin, kis aylan boyunca evden ¢cikmaz ama varligi Hatice'nin yalnizligini gidermeye



yetmezdi. Duydugu yalnizlik hissini ev isleri de gidermiyordu ¢linkd isler tiim enerjisini
tiketecek kadar yogun dedildi artik. Kirk altisini gectigi halde, hala glicli ve enerjik, hatta
daha da sismandi. Isin kétiisii, annelik gorevi kaymvalidelik gdrevlerini Gistlenmeden sona
ermisti. Anlasilan, bu firsat sonsuza dek kacmisti ¢linkii gelinlerinden biri yegeni, digeri ise
ylzini ender olarak gordiigu calisan bir kizdi.

Bir ara, clippesine sanlmis bir halde oturmakta olan kocasina icini dokti: “Iki o§lumuz da
bir yili askin stiredir evli ve biz hala torun geliyor diye mum yakmis degiliz.” Adam omuz
silkti. Hatice surdirdi: “Abdilminim ile Ahmet cocuk sahibi olmayi, belki de anne baba
sozii dinlemek kadar modasi gecmis bir sey olarak goriiyordur.” “Sakin ol. Ikisi de mutlu
ve bu bizim icin yeterli olmak durumunda” diye cevap verdi adam, biraz da sinirlenerek.

“Eger hamile kalmayacaksa, bir gelin neye yarar?” diye sordu kadm sert bir sesle.

“Belki de ogullann seninle ayni fikirde degildirler.” “Benimle bir stirii konuda hemfikir
degiller zaten. Onlara verdigim emek, besledigim umutlar... hepsi bosa gitti.” “Bliylikanne
olmadigina mi Gzildyorsun?”

“Kendime degil, onlara tzlliyorum" diye cevap verdi Hatice dokunakl bir sesle.
“AbdlIminim, Kerime'yi doktora goétlrdid. Adam kaygilanacak bir sey yok demis.”

“Zavalli gocuk, diinya kadar para harcadi... harcayacaklarindan maada. Tipki domatesle et
gibi, gelinler de pahalandi artik.”

Adam sadece giildii. Hatice siirdiirdii: “Obiiriine gelince... Onun icin de el Mutavalli
Kapisi'ndaki turbede dua ediyorum.”

“Kabul et ki tath dilli bir kiz.”

“Kurnaz davraniyor. Bir isci kizindan baska ne beklenir?” “Allahtan kork kadin!”
“Bizim ‘profesdr’ onu ne zaman doktora gotirecek dersin?” “Gitmek istemiyorlar.”
“Tabii istemezler. Calisiyor. Gebe kalip cocuk doguracak zamani mi var?”

“Calisan bir kadinin iyi bir es olmasi mimkiin mi{? Ama, Ahmet bunu anladiginda is isten
gecmis olacak.”

*O bir erkek, karisiyla basa cikabilir.”
“Mahallede kimsenin oglu benimkiler kadar kaybolup gitmedi.”
Abdilminim, kisiliginin ve izleyecegi yolun netlik kazanmasiyla birlikte, iyi bir devlet

memuru ve Misliman Kardesler'in enerjik bir Gyesi ve avukati olmustu. El Cema-liye
bdlgesi ondan soruluyor; yayinlarin yazi islerine yardim ediyor, bazen de Musliiman



Kardesler sempatizani camilerde vaaz veriyordu. Evini, Misliman Kardeslerin Seyh Ali el
Manufl baskanliginda bir araya gelip gece gec saatlere kadar konustuklari bir toplanti yeri
haline getirmisti. Son derece gayretkes bir adamdi. Emegi, parasi, zekasi; sahip oldugu ne
varsa, hepsini davanin hizmetine sunmaya hazirdi. Misliman Kardeslerin ve
kurucusunun, “mistik bir realite, dinin misyonu, Peygamber’i 6rnek alan bir kardegslik
kurulusu, siyasi bir teskilat, bir spor demegi, bir kiltir ve ilim birligi, bir ekonomik ortaklik
ve sosyal bir anlayis” olduguna biitiin kalbiyle inaniyordu.

Seyh Ali el Manufl, “Islam 6gresi insanlarin bu diinyada ve ahirette karsilastiklari
sorunlara etrafli bir bicimde cevap verir. Islam’in yasamin sadece ruhani ve ibadete has
yonlerine dair oldugunu disiinenler yanilmaktadir. Islam bir amen-ti, bir ibadet tarzi, bir
millet ve milliyet, bir din, bir devlet, bir ruhani yaklasim, bir Kutsal Kitap ve bir kilictir”
dedi.

Orada bulunan genclerden biri, "Buna inaniyoruz ama atalet hizimizi kesiyor ve bizleri,
kanunlari, gelenekleri ve insanlanyla putperestlerin diinyeviligi yonetiyor” dedi.

“Mesajimizi yayip caliskan taraftarlar toplamamiz lazim. Ogreti sonra gelecek” dedi Seyh
Ali bildirircesine.

“Daha ne kadar bekleyecegiz?”

“Savas bitene kadar bekleyecegiz. Muhataplarimiz siyasi partilere olan inancglarim
kaybetmis olacaklar igin, ancak o0 zaman mesajimizi almaya hazir olacaklar; Kuran ve
silahlarla miicehhez Misliiman Kardesler liderlerinin yapacadi cagriyla iste 0 zaman
ayaklanacaklardir.”

Abdulmunim, “*Uzun bir micadeleye hazir olmaliyiz. Misyonumuz sadece Misir ile sinirli
degildir, tim diinya Mislimanlanna doniiktir. Gérevimiz, Kuranin vaaz ettiklerini Misir ve
tiim Islam tilkeleri kabul edip benimsemeden tamamlanmis olmayacaktir. Kuran, tim din
kardeslerimizin, tim miminlerin anayasasi olmadan silah birakmayacagiz” dedi o derin ve
guclu sesiyle.

Seyh Ali el Manufl siirdiirdd: “Sizlere, Allahin inayetiyle, mesajimizin her yere yayildigini
mijdelerim. Bugln her kdyde teskilatlanmis durumdayiz. Bu Allahin mesajidir ve Allah
onun hizmetinde olanlari ylzisti birakmaz.”

Bu arada, binanin alt katinda, katilimcilan daha az sayida olmakla birlikte, timdiyle farkl
amaclar guden bir baska toplanti vardi. Ahmet ile Suzan, sik sik birbirinden farkli
mezheplere ve etnik gruplara mensup ve ¢ogu gazeteci olan, sinirli sayida dostlarini
evlerine davet ederlerdi.

Burada yapilan konusmalarin teorik diizeyde kaldiginin farkina varan Adli Kerim,
“Marksizm calisiyor olmaniz glizel ama vaaz ettigi tarihsel determinizmin doga
olaylarindan farkh oldugunu ve sadece insanin istegi ve cabasiyla, iradi olarak hayata



gecirilebilecegini unutmayin. Birincil gdrevimiz uzun uzun teoriden s6z etmek degil, pro-
letetyanin biling diizeyini ylikseltmektir ki, kendilerini ve insanligi kurtarmak icin onlara
bicilen tarihi rolt oynayabilsinler” dedi.

Ahmet, “Elit kesim icin bu felsefeye dair en degerli kitaplan terciime ederken, bas
kaldiran iscilerle de ilham verici konusmalar yapiyoruz. Her ikisi de sart" dedi.

“Yozlasmis bir toplum, sadece ve sadece isciler vasitasiyla donustirilebilir. Iscilerin bilinci
yeni bir inancla dolup, toplum iradesi de genel olarak bu yonde olusunca, ne baskici
yasalar, ne top tifek durabilir karsimizda” dedi yayinci.

“Buna hepimiz inaniyoruz ama aydinlan kazanmak demek, aralanndan liderlerin,
yoneticilerin secildigi elitleri denetim altinda tutmak demek” dedi Ahmet. “Size bir sey
soylemek istiyorum efendim. Tecriibeyle 6grendim ki, aydinlan dinin insan icadi kiltdrel
bir sey ve varsayilan ahi-ret gizeminin dikkat dagitan bir uyusturucu olduguna ikna etmek
zor degil. Ne ki, bu ve benzeri gorusleri siradan in-sanlann glindemine sokmak tehlikeli.
Karsitlanmizin bize ydneltecekleri en ciddi itham, hepimizin dinsiz veya kafir oldugunu
iddia etmek olacaktir.”

“1Ik hedefimiz statiikoculuk, tembellik ve umutsuzluk egilimiyle miicadele etmek. Dinin
toplumdan silinip yok edilmesi ancak devrimle gelen siyasal 6zgirlige kavustuktan sonra
mimkin olacaktir. Genel olarak, yoksulluk inanctan gucladir. Dolayisiyla, bu seviyede
insanlarla konusmanin bir sakincasi olmadigi gibi, akilhicadir.”

Yayincl Suzan’a bakip, “Sen bir zamanlar eyleme inanirdin. Yoksa evlilik sana teorik
tartismalann dederini mi 6gretti?” diye sordu glilimseyerek.

Suzan yayincinin saka yaptigini biliyordu ama ciddi bir sesle cevap verdi: “"Kocam olmadik
yerlerde, yikik doklik binalarda konusma yaparken, ben de dur durak bilmeden brosir
dagitiyorum.”

“Hareketimizin zayif noktasi, bir slirli samimiyetsiz firsatginin aklini celiyor olmasi.
Bunlardan bazilan ileriye dénik hesaplar icinde, bazilari da su veya bu partinin ¢ikarlanna
hizmet ediyor” dedi Ahmet asik bir ylzle.

Adli Kerim, koca kafasini esef edercesine sallayip, “Ne dedigini gayet iyi biliyorum: ama
sunu da biliyorum ki, Amayyad kabilesi Islam dinyasinda Islamciymis gibi yaparak siyasal
glic kazandi: buna ragmen Islamiyete eski diinyanin -Ispanya dahil- cok genis bir alaninda
yayginlik kazandirdi. Dolayisiyla, temkinli davranmak kaydiyla, bizim de boylesi
firsatlardan yararlanmamiz lazim, bunu hak ediyoruz. Unutma ki, cok calisir ve dzveride
bulunursak, zaman lehimize isleyecektir” dedi.

“Ya Musliman Kardesler efendim? Ilerlememizin 6niinde ciddi bir engel teskil ettiklerini
duslinmeye bagladik.” *“Dogru ama distindiigin kadar tehlikeli degiller. Insanlara hitap
ederken bizimle ayni dili konustuklarini, Islam’da sosyalizmden bahsettiklerini gormiyor



musun? Gericiler bile bizim s6zlligiimiizii kullanmak zorunda kaliyorlar. Bizden 6nce
harekete gecerlerse, amacladiklarimizin hi¢ olmazsa bir bolimui gerceklesecek demektir.
Zamanin 6ngorilen hedefe dogru, yani ileriye donlik hareketini durduramayacaklardir.
Dahasi, tipki 1sigin yarasalar kacirdidi gibi, egitim yayginlastikca tutunacak yer
bulamayacaklardir.”

Hatice, bu tuhaf hareketliligi hayretle kansik bir 6fke ve kiicimseme duygusuyla izliyordu.
Sonunda kocasina yakindi: “"Abdilminim ile Ahmet'in evleri gibi ev gérmedim ben. Belki
de bana sdylemeden evlerinde kahvehane isleti-yorlardir. Tek bir gece yok ki, sokak
ziyaretcilerle dolmasin... Kimi sakalli, kimi Mislimana bile benzemiyor. Bdyle sey
gérmedim.”

Ibrahim Sevket basini sallayip, “Maaslari kahve ikramina bile yetmez” dedi.
“Sana parasizliktan sikayet ettiler mi hig?”

“Ya komsular ne der eve girip cikan bunca kalabaliga?” “Kendi evleri. Herkes istedigi gibi
yapar.”

Kadin, “Hic araliksiz konusuyorlar, sokaktan bile duyuluyor” dedi oflayip puflayarak.
“Isterse gdkyiiziinden duyulsun... Birak.”

Hatice derin bir nefes alip ellerini birbirine vurdu.
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Abdiilrahim Pasa Isa’nin Hilvan'daki evinde, adam hacca gitmeden énce onu ugurlamaya
gelen son ziyaretci dalgasi da kapidan ¢ikmaktaydi.

“Hacca gitmek uzun siiredir besledigim bir arzuydu. Allah politikanin belasini versin, yil be
yil gidisimi geciktirdi. Oysa benim yasimda bir adam Allah ile ylzlesmeye coktan
hazirlanmaya baslamaliydi.”

Pasanin yardimcisi Ali Mihran, “Evet, Allah politikanin belasini versin” dedi.

Pasa yorgun ve disiinceli gozlerle Ridvan ile Hilmi'ye bakip, “"Ne derseniz deyin, bana
unutamayacagim kadar iyi geldi. Yalnizhgimi unutturdu. Benim gibi yasli bir bekar
cehennemde bile es dost arar” dedi.

Ali Mihran neseli bir tavirla kaslarini kaldirip, “"Ben seni oyalayamadim mi Pasa?” diye
sordu.

“Tabii oyaladin ama bir bekarin tek bir giinii bile kis gecesi kadar uzundur. Insan yaninda
biri olsun istiyor. Buna ihtiyaci var. Bunun, aslinda bir kadm olmasi gerektigini biliyorum.



Su aralar sik sik annemi distintr olum. Bir kadinin mevcudiyel, kadm arzulamayan biri
icin bile gereklidir.”

Ridvan’in akl baska bir yerdeydi. “El Nahhas Pasa iktidardan diisecek olursa, gitmekten
vazgecer miydin?” diye sordu aniden.

Pasa kizdi. "Birak o yizkarasi herif iktidarda kalsin, en azindan ben hacdan dénene kadar
kalsin” deyip basim sallayarak ekledi: “Kabahat bizde ama hac tim gunahlari silip atiyor.”

Hilmi Izzet giiliip, “Bu gercek bircok insani sasirtsa da sen bir miiminsin Pasa” dedi.

"Neden? Iman acik fikirlidir. Hic giinahi olmadiini sadece bir riyakar iddia edebilir.
Insanin imandan yoksun olmasi halinde giinah isleyecegini varsaymak aptalca bir sey.
Zaten isledigimiz giinahlar masum bir cocugun oyunu gibi.”

Ali Mihram rahatlamiscasma i¢ gegirerek “Ne giizel dedin! Simdi izin verirsen sana hacca
gitme kararim hep bir ugursuzluk isareti olarak goérdiigimu sdylemek istiyorum. ‘Sence bu
bir pismanlik alameti mi yoksa catilan keyfin neticesi mi?’ diye hep sordum kendime”
dedi.

Pasa sarsila sarsila glilip, “Sen bir seytansin, seytan oglu seytansin. Tovbe ettim desem
uzaltr miydinaz?” dedi.

“Yeni dogan bebegi kollarinda katledilen bir anne gibi” diye inledi Hilmi.

Abdulrahim Pasa tekrar guildi. “Cok ayip! Pi¢ kurulan! Benim gibi bir adam gercekten
tévbekar olmak isteseydi, glizel gozlere, pembe yanaklara bakmaz, kendini -huzur icinde
yatsin- Peygamber’in mezanni ziyarete adardi” diye Unledi.

“Hicaz'da mi? Orasl nasll biliyor musun? Gidenlerden duydum. Tavadan firlayip atese
diismek gibi olacak senin icin” dedi Mihran, *Oh olsun!’ dercesine.

Hilmi Izzet karsi ¢ikti: “Belki bu da Ingilizlerin yaydikla-n cinsten kotii propagandadir.
Acaba Hicaz'da Ridvan’inki kadar gtizel bir ytz bulabilecek misin?”

“Cennette bile bulamam” diye haykirdi Abdiilrahim Isa ve fikir degistirmis gibi yapip
ekledi: “Sizi yaramaz ¢ocuklar. biz tdvbeden bahsediyorduk.”

“Dur hele Pasa” dedi Ali Mihran. “Bir ara bana yetmis kere tovbekar olan bir sufiden
bahsetmistin. Bu, yetmis kez giinah isledigini gostermiyor mu?”

“Ya da yuz” diye ekledi Ridvan.
*0 kadar uzun yasar miyiz dersin?” diye sordu Pasa ylzl neseyle aydinlanarak.

“Allah size uzun 6mdir versin Pasa. Bunun ilk tévbe oldugunu séyleyin de icimiz



rahatlasin.”
“Ve de son!”

“Kendini begenmis! Beni biraz daha kiskirtirsan, donlisiinde seni Ay yiizli bir veya birkag
glzelle karsilarim. Bakalim tovben ne kadar surer.”

Pasa gulimsedi. “Seni gidi ugursuz. Sonug senin ylziin kadar cirkin olacaktir. Sen bir
seytansin Mihran... vazgecilemez bir seytan” dedi.

“Allaha sukdr.”
Ridvan ile Hilmi, “Biz de Allaha siikrediyoruz” dediler hep bir agizdan.

“Sizler benim en iyi arkadaslanmsiniz. Sevgi ve dostluk olmasa hayatin ne anlami var?
Hayat cok glizel. Giizellik cok glizel. Mlzikle kendinden gecmek cok glizel. Affetmek cok
glzel. Gengsiniz ve diinyaya farkli bir agidan bakiyorsunuz. Hayat size ¢ok sey 6gretecek.
Sizi de, diinyay! da ¢ok seviyorum. Allahin mabedine sikranlarimi sunmak, bagislanmak
ve yolumu bulmak icin gidiyorum” dedi Pasa gururla ve sevincle.

“Cok yakisiklisiniz. Insana huzur veriyorsunuz” dedi Ridvan neseli bir sesle.

“Azicik sirttinecek olursan, bambaska bir sey de verir” dedi Ali Mihran muzip bir tavirla ve
ekledi: “Pasa, gercekten de koca bir neslin akil hocasi, yol gdstericisi oldun.” “*Ve sen de
seytanin ta kendisisin... seni kocakari! Aman ya Rabbim, hesaba cekilmek Uzere
caginlacak olursam, giinahlarimin bahanesi olarak seni gosterecegim ve bu yeterli
olacak.”

“Beni mi? Haksiz bir suglama Allahim! Ben sadece itaatkar bir hizmetkarm.”
“Hayir, sen bir seytansin.”

“Ama vazgecilemez bir seytan?”

Pasa gullp, “Evet alcak” dedi.

“Bendeniz, o mesgul yasaminizda hep dokunakli bir melodi, gizel bir yiz ve stirekli
yenilenen mutlulugu temsil ettim -ve hala etmekteyim- vefasiz ekselanslari.”

Pasa inledi: “Eski gunler! Neden yaslaniyoruz cocuklar? Allah buyUktur. Sair demis ki:
Mizragim yolundan sapmadi diismanin satasmalariyla.
Bunun icin hayirli zaman giindogumu ve glinbatimiydi.

Mihran kaslarini oynatip, * ‘Dismanin satasmalari” mi? Hayir, ‘Mihranin” demeliydin” dedi.



“Orospu ¢ocudu... Bu sagmaliklarinla havamizi bozma. O glizel glinleri anarken saka
yapmak dogru degil. Bazen gozyaslari insana gllimsemeden daha cok yarasir... daha
insancil, daha saygilidir. Bir de A’sa’dan sunu dinleyin:

O yalanken beni yalanladi Olaylar aganp dokilmis sacken.
“Sairin ‘olaylar’ s6zcigini kullanisi hakkinda ne disiindyorsunuz?”

Mihran, “Gunin olaylari, Misirli, elAhram.” diye bagirdi gazete saticisinin sesini taklit
ederek.

“Senin kabahatin degil tabii ama...” dedi Pasa umudunu kesmiscesine.
“Senin kabahatin.”

“Benim mi? Ahlaksizli§inin sorumlusu ben degilim ve olamam. Ilk tanistigimizda dylesine
sefih, bastan cikmis bir haldeydin ki, Seytan bile kiskanirdi. Ama anilarin yarattigi havaya
bozmana izin vermeyecegim. Evet, bunu da dinleyin:

Yapraklan budanmis bir dal gibi,
Ben de gencligimden gece soyundum

“Bir ‘dal m1”, yoksa bir ‘sap” mi Pasa?" diye sordu Mihran, kelimenin cinsellik ima ediyor
olmasi onu soke etmis gibi.

Pasa gulmekten kirilan Ridvan ile Hilmi‘ye bakip, “Arkadasiniz siiri icinde hissedemeyen
bir ceset. Ama karsilasilan giizelliklerin sadece ge¢misle anildigi o pismanlik yasma, cok
gecmeden o da gelecektir” dedi ve Mihran’a dontp sordu: “Ya eski glinlerdeki
dostluklarimiz, unuttun mu kocakari?”

“Ah! Allah onlan korusun. Onlar utangaclik timsali gtizellerdi.”
“Sakir Stileyman hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Icisleri bakan yardimaisi ve ikinci veya Gglincli el Nahhas hikimeti sirasinda vaktinden
once emekliye sevk edilen Ingiliz kdpegdiydi. Saninin simdi Kom Hamada’daki
malikanesinde emekliligini yasiyor.”

“Muhtesem gunlerdi o glinler! Ya Hamit el Necdi?” “Sevgili dostlarimiz arasinda en sanssiz
olaniydi. Her seyini kaybetti. Simdi gecelerini umumi tuvaletlerde geciriyor.” “Cok zeki,
cok hos bir adamdi ama gurultlici ve kumarbazdi. Ya Ali Rifat?”

“Ite kaka birtakim sirketlerin yénetim kurullarina girmeyi becerdi ama bu tavrinin ona
kabine dyeligine mal oldugunu soylerler.”



“Herkesin soyledigine kanma. Koti sohreti kralligin sinirlarim bile asmis olan insanlarin
kabineye girdigini biliyorum ben; ama sana hep séyledigim gibi, erdemli olmak, 6zellikle
bizler icin herkesten cok dnemli. Bunu becerebilirsen elestirilmekten korkma. Esir dismis
askerlerin arasindan cikan Memluk sultanlari Misirl nesiller boyu yonetti. Torunlari bugtin
yliksek mevkilerde varlik ve itibar sahibi insanlar. Memluklu dedigin nedir ki? Satin
alinabilir bir adam. Size cok énemli bir hikaye anlatayim.” Pasa akimi toplarcasina bir siire
susup, “Ben yargiclik yaparken dnlime tartismali bir hukuk davasi, bir miras davasi geldi.
Ondan bir stire 6nce isin icinde olan birileri beni Ridvan gibi gtizel yuzlG, Hilmi gibi guzel
vicutlu gencg bir adamla tanistirmiglardi...” dedi ve Mihran’i isaret ederek surdurdu: “Allah
biliyor ya, bu kdpegin en gorkemli oldugu zamanlar... Goériismeye basladik ama davayla
ilgisi oldugunu bilmiyordum. Durusma glinii bir de ne géreyim? Taraflardan birinin
temsilcisi! Ne yaptim dersiniz?”

“Amma is” diye mirildandi Ridvan.
“Bir an bile disiinmeden davadan gekildim.”

Ridvan ile Hilmi, Pasa‘’ya hayranlikla bakarken Mihran itiraz etti: "Ama gayretleri icin onu
hic mi ddillendirmedin?” Pasa, Mihran'in yaptigi sakaya aldirmadan sirdirdi: “Bitmedi.
Bu ahlakdisi davranisindan nefret edip iliskimi kestim. Ahlaksiz bir adam demek, degersiz
bir adam demektir. Ingilizler dinyanin en akilli adamlari degildir. Fransizlarla Italyanlar
daha akillidir. Ne ki, Ingilizler erdem nedir bilir ve bu, onlan diinyanin efendisi yapmustir.
Sahte ve itibardan diismis glizellige itirazim bundandir.” “Beni hala yaninda tuttuguna
gore, yeterince ahlak sahibi oldugumu disiinebilir miyim?” diye sordu Ali Mihran neseli bir
sesle.

Pasa elini ikaz edercesine sallayip cevap verdi: “Ahlakl, erdemli olmanin bircok yonu var.
Bir yargic dirust ve ta' rafsiz olmalidir. Bir bakan goérev bilincine sahip olmali, toplum
menfaatini gbzetmelidir. Bir dost sadik ve samimi olmalidir. Senin bir bas belasi, zaman
zaman da hilekar oldugun dogru; ama dirist ve vefakarsin.”

“Umarim ytzim kizanyordur.”

“Allah insana tasiyamayacagindan fazla yik bindirmez. Aslina bakarsan, igindeki ‘iyi’ beni
tatmin ediyor. Dahasi, bir es ve bir babasin. Bunlar da birer meziyet. Aileyle gelen
mutlulugun ne oldugunu en iyi bilenler, sessiz evlere tahammiil etmek zorunda
kalanlardir. Sessiz bir ev yasllikta iskenceden beterdir.”

“Yaglh insanlarin sessizlikten hoslandiklarini sanirdim” dedi Ridvan sorgularcasina.

“Genclerin yaslilik hakkinda besledikleri fikirler yanhs-ir. Yaslilarin gencligi her seyden
aziz tutmalan ise nafile pismanlik. S6yle bakalim Ridvan, evlilik hakkinda ne
dislntyorsun?”

Ridvan’in yizi asildi. “Ne disundigimi biliyorsun Pasa” dedi.



“Fikrini degistirecegini umut edebilir miyim?” “Sanmiyorum. ”
“Neden?”

Ridvan bir an disintp, “Hayret verici bir sey... anlamiyorum... ve kadinlan igreng
buluyorum” diye cevap verdi.

“Yazik” derken Pasa’nm go6zlerinde hizin vardi. Strdirdd: “Ali Mihran’'m bir es ve bir baba
oldugunu goérmiyor musun? Arkadasin Hilmi evliligi savunuyor. Kendime bir Giziliyorsam.
sana bin Uzlldyorum. Kadm glizelligi hakkinda duydugum ve okudugum seyler beni
genellikle sasirtirdi. Annemin hatirasina hiirmeten dlslincelerimi agik etmemisimdir. Onu
cok severdim. Gozyaslarini alnini ve yiziind islatirken, kucagimda 6ldi. Bu sorununun
ustesinden gelmeni cok istiyor, bunu tmit ediyorum Ridvan.” Ridvan lrkms gibiydi. “Bir
erkek kadinsiz yasayabilir” dedi agirbasli bir tavirla.

“Bu zor degil. Baskalarinin ne disiindtigint, senden stiphelenmelerini
umursamayabilirsin. Ama ya kendi kendine sordugun sorular? Kadinlan igreng buldugunu
soyllyorsun. Neden baska erkekler de igreng bulmuyor sence? Bir hastaliga, umarsiz bir
hastaliga benzeyen bir duyguya teslim oluyorsun. Bu, seni diinyadan elini ayagini
cekmeye kadar gottrir ki, yalnizhigin olabilecek en kétii seklidir. Belki o zaman
kadinlardan nefret etmekten utanirsin ama ¢ok gec olur ve hicbir sansin kalmamgtir."

Ali Mihran alayc bir tavirla burnundan soluyup, “Kendime veda partisiyle birlikte neseli bir
aksam vaat etmistim” dedi.

Abdulrahim Pasa gilip, "Ama bu hacca giden biri icin verilen bir veda partisi. Hacilar
ugurlama konusunda bir bildigin var mi?” dedi.

“Seni dualarla ugurlayip, pembe yanakl glzellerle karsilayacagim. Bakalim o zaman ne
yapacaksin?”

Pasa ellerini birbirine vurup neseli bir sesle, “Kendimi Allaha emanet edecegim” dedi.
51

Kemal, Serif ve Kasr el Nil caddelerinin kesistigi yerde, Ritz Cafe’nin dniinde, birden
Hlseyin Saddat ile yiiz ylze geldi ve anlik bir bakismadan sonra, “Huseyin!” diye haykirdi.
“Kemal!” diye Unledi Hiseyin.

Sevincle giltp tokalastilar.
“*Uzun zaman oldu... bu ne blyuk stirpriz!”

“Cok mutlu bir slrpriz! Cok degismigsin Kemal. Ama dur bakayim... Belki de
abartiyorumdur... Ayni yapi, ayni dis goriinis. Ama bu biyik da ne? Ve bu ‘klasik’ gozltikle



baston? Ya artik kimsenin basina takmadigi bu fes...” "Sen de ¢ok degismissin. Bu kadar
sismanlayacagini diisiinemezdim. Bu Paris modasi mi? Nerede o eski Hiseyin?” “Nerede o
Paris? Hitler ile Musollini nerede? Neyse, bunlara tikilmayalim. Ritz'e caya gidiyordum,
bana katilir misin?” *Tabii katilirnm.”

Ritz'e girip caddeyi gbren masalardan birine oturdular. Hiseyin cay, Kemal kahve siparis
ettikten sonra gulliimseyerek birbirlerini slizmeye basladilar. Hiiseyin enine boyuna
genisleyip dev gibi bir adam olmustu. Hayatta ne yapmisti acaba? Istedigi gibi gezmis
miydi diinyayi? Dostca bakiyor olmasina ragmen, gozlerinde sanki cocuklugunu takiben
gecirdigi donlsimiin izi, kaba bir ifade vardi. Beddur'u I. Fuat Caddesi’'nde gérdiigiinden
bu yana aradan bir yil gecmis; bu sire icinde kendini toplayip Saddat ailesini akimdan
citkarmigti Kemal. Hiseyin ile karsilagsmasi onu derin uykusundan gerinerek uyandirmis;
gecmisi, tim mutluluklari ve acilariyla, yeniden gézlerinin éniine sermisti.

“Yurtdismdan ne zaman dondin?”
“Bir yil oluyor.”

Kemal ile temasa gecmeyi distinmemisti... Hos, eski dostunu kendisi bile unutup
defterden sildigine gore, suclamanin anlami yoktu.

“*Misir'a dondiglni bilseydim, seni muhakkak arar bulurdum” dedi.

Hilseyin mahcup olmamisti. “"Dondigiimde bir siirl sorunla karsilastim. Duymadin mi?”
diye cevap verdi.

“Evet, duydum, tabii duydum... Ortak dostumuz Ismail Latif séyledi” dedi Kemal Gziintilii
bir sesle.

“Annem, Ismail'in iki yil 6nce Irak’a gittigini soyledi. Dedigim gibi, beni bekleyen pek ¢ok
sorun vardi. Calismaya basladim. Gece glindiiz calismak zorundaydim.”

Bu, bir zamanlar calismayi insanlik sucu olarak géren Hiiseyin Saddat'in 1944
versiyonuydu. O gecmis gercekten yasanmis miydi? Belki de yasandigina dair tek isaret
Kemal'in hizla carpan kalbiydi.

“Son gorlismemizi hatirliyor musun?”
“Amma hafizan var” dedi Hlseyin ve ekledi: "Avrupa’da on yedi yil!”
“Anlat biraz.”

“Baska zaman anlatinrm” dedi Hiseyin basini sallayarak. Sakaklarina kir dismustd.
“Simdilik su basliklarla yetin: Seyahat ve mutlulukla gegen rliya gibi yillar, ask ve takiben
iyi bir aileden Parisli bir kizla evlilik, savas, Gineye gb¢, babamin iflasi, kayinpederimin



isyerinde calisma, kanmi orada birakip yerlesmek (izere Misir'a avdet... Daha ne istersin!”
“*Cocugun var mi?

“Hayir.”

Hiseyin ketum davraniyor gibiydi. Kemalin onunla karsilastigi icin pismanlik duymasina
yol acan neydi, dostluga ne olmustu? Yine de gecmisin kapilarini calmak icin biyik bir

istek vardi icinde. “O eski hayat felsefene ne oldu?” diye sordu.

Hiiseyin bir siire diisiindiikten sonra, “Yillardir sadece calisiyorum. isadami oldum” diye
cevap verdi alayc bir gulusle.

Kemal'in bir zamanlar temasa ge¢cmeye calistigi o huzur dolu ruh neredeydi? Hiseyin
Saddat'in bu hantal viicudun icinde olmadigi acikti. Belki de Riyad Kuldas'ta viicut
bulmustu. Karsisindaki adami taniyamiyordu. Onlan 6ld bir an degil, tekrar yakalayip
yasamak istedigi gecmis bagliyordu sadece.

“Ne is yapiyorsun?”

“Babamin arkadaslanndan biri bana basin sansir birosunda is buldu. Geceleri
calistyorum... sabaha kadar. Bu arada Avrupa basinindan ceviriler yapiyorum.”

“Calismadigin glin yok mu?”

“Yok gibi. Karimi buraya gagirmadan 6nce ona uygun yasam sartlan hazirlamaya
kararliyim. Bu isimi kolaylas-tmyor. Iyi bir aileden. Evlendigimiz zaman ben hala varlikli
saylliyordum” dedi kendinle alay edercesine.

Kemal moral vermek istercesine gllimserken, seni uzun stredir disinmekten vazgecmis
olmam blyilk sans; aksi halde aghyor olurdum, diye diisiintiyordu.

“Ya sen Kemal... Sen ne yapiyorsun” diye sordu Hiseyin. “Kltir konusuna ¢ok diskiin
oldugunu iyi hatirhyorum.”

Hatirladigi igin kutlamak lazimd; birbirlerine o kadar yabanciydilar ki. Her giin birkag kez
6llp, yeniden diriliyoruz, diye distindii Kemal. “Ingilizce 6gretiyorum” diye cevap verdi.

“Ogretmen oldun demek! Evet, evet, simdi hatirladim. Yazar olmak istiyordun.”

Bos umutlar, diye diisiindii Kemal. “El Fikr dergisine yaziyorum. Ileride makalelerimi kitap
haline getirip bastirabilirim” dedi.

Hlseyin umutsuz bir ifadeyle guldd. “Sanshsin. Genglik riyalann gerceklesmis. Benim dyle
olmad” dedi ve tekrar glldu.



Kemal, “Sanslisin” derken Hiiseyin'in sesinde tuhaf bir tini oldugunu hissetti. Daha da
tuhaf olan, bu sézlerin kiskanclikla séylenmis olmasiydi. Sansli addediliyor ve
kiskaniliyordu! Kim tarafindan? Saddat ailesinin dnde gelen bir ferdi tarafindan. Buna
ragmen, “Seninki cok daha seckin bir mesgale” dedi nezaketle.

“Baska sansim yok. Tek istegim eski statime kavusabilmek” diye cevap verdi Hiseyin
gilimseyerek.

Uzun stre sustular. Hiseyin'i stizerken gecmise dair resimler geciyordu Kemal’in
gozlerinin dninden. Sonunda, “Ailen nasil?” diye sorabildi.

“lyiler” dedi Hiiseyin kayitsizlikla.

Kemal bir an icin duraksayip, “Bir de kuguk kardesin vardi... Adini gikaramiyorum. O
nasi|?”

“Beddur! Gegen yil evlendi.”

“Allahin emri. Artik gocuklarimiz evlenir oldu.”

“Sen evlenmedin mi?”

“Hayir” dedi Kemal, Hiseyin acaba her seyi mi unuttu diye distnerek.
“Elini cabuk tut, yoksa treni kagirirsin.”

Kemal gilda. “Kacti bile... kilometrelerce uzakta.”

“Hos, bir de bakarsin ki evlenmissin. Inan bana. Evlenmeyi hi¢ diisiinmilyordum ama iste
on yildir evliyim.” Kemal omuz silkip, "Soyle bakalim, uzun Fransa yillarindan sonra
burasini nasil buldun?” diye sordu.

“Alman isgalinden sonra Fransa’da yasam eglenceli olmaktan cikti. Kiyaslayacak olursam,
burada yasamak cok daha kolay” dedi Hiseyin ve nostaljik bir sesle ekledi: "Ama Paris...
nerede simdi nerede o Paris?”

“"Neden Fransa’da kalmadin?”

“Kayinpederimin sirtindan gecinmeye devam edemezdim. Hayir... Savas sartlan seyahati
imkansiz hale getirdiginde kalmak icin bahanem vardi ama sonra ayrilmam gerekti.”

O eski kibir miydi bu tokadin nedeni? Kemal, aci ve tehlikeli bir maceraya ¢ikmay goze
alip, "Dostumuz Hasan Se-lim‘den ne haber?” diye sordu kurnazca.

Hlseyin bir sire huzursuz bir ifadeyle Kemal’e bakip, “Hi¢” dedi.



“Naslil yani?”

Hiseyin bakislanni caddeye cevirip, “Asagi yukari iki yildir temasimiz yok” diye cevap
verdi.

“Yani...” diye sormaya basladi Kemal saskinligini saklamadan ama soruyu
tamamlayamadi. Bu buyik bir soktu. Ayda, el Abbasiye‘ye bir dul olarak mi1 donmdisti
yoksa? Bu diistinceyi bir baska zamana ertelemeliydi. “Ismail Latif Iran’a gittigini
soylemisti” dedi sakin bir tavirla.

“Kardesim orada sadece bir ay kalip yalniz dondi” dedi Hliseyin yiiza asilarak ve alcak
sesle. “Allah rahmet eylesin.”

“Ne?” Bu s6zciik Kemalin agzindan etraftaki herkesin duyabilecegi bir patlama gibi
cikmisti.

¢ Huseyin saskinlkla bakip, “Bilmiyor muydun? Bir yil dnce vefat etti” ded.i.
“Ayda mi?”

Hiseyin basiyla onayladi. Kemal kizin adini teklifsiz bir bicimde andidi igin utanmisti ama
akli bunun cok 6tesinde bir yerdeydi. Kelimeler hicbir sey ifade etmez olmus, her seyi
unutmustu sanki. Uziintliden, acidan ziyade saskinlik ve dehsetti yasadigi. Konusacak hale
gelince, “Cok Uiziicli bir haber bu! Basin sag olsun Hiiseyin” dedi.

“Iran’dan déniince bir ay annemde kaldi. Sonra Enver Zeki Bey ile evlendi... Ingilizce
egitim programinin basmiifettisi. Ne ki, iki ay sonra hastalanip Kipti Hastanesi’'nde vefat
etti” diye anlatti Hiseyin.

Blyk bir hizla birbiri ardina gelen bu agiklamalarla kafasi allak bullak olmustu. Huseyin,
“Enver Zeki Bey” demisti. Bu adam Kemal'in Ingiliz dili editim bélimiinin de mifettisiydi.
Hatta, Ayda ile evli oldugu slirede bu adamla birkacg kez bir araya gelmis bile olabilirlerdi.
“Aman Allahim...” Bir 6nceki yil adamin karisinin cenazesine katildigini o zaman hatirladi.
O Ayda miydi yoksa? Nasil olup da cenazede Huiseyin'i gormemisti?

“Vefat ettiginde sen burada miydin?”
“Hayir. Ben Misir'a dénmeden 6nce oldu.”

Kemal saskinlik icinde basmi sallayip, "Ben cenazedeydim; ama dlen kadinin kiz kardesin
oldugunu bilmiyordum” dedi.

“Nasil olur?”

“Miifettislerden birinin karisinin éldugiinii sdylediler. Cenaze téreni el Ismailiye’de



yapiliyordu. Oliim ilanlarina bile bakmadan, okuldan arkadaslarla kalkip gittik ve
cenazenin arkasindan Sarkas Camii‘ne kadar yuriduak.”

“Zahmet etmissiniz” dedi Hiseyin hizinlu bir ifadeyle guliimseyerek.

Bu 6lim 1929°da vuku bulmus olsaydi, Kemal aklim kaybederdi. Bugtin ise herhangi bir
haber gibiydi. Cenazesine katilip tabutunun arkasindan ytrimus olmasi ¢ok garipti. O
aralar Beddur'un evleniyor olmasinin acisiyla mesguldi hala. Allah bilir, Beddur'u
dislnlrken ailesi de gecmisti akimdan.

Cenazeyi hatirladi. Enver Zeki Bey'e bassagldi dilemis ve térende yas tutan grubun
arasinda oturmustu. Beyaz ipekle 6rtlilii muhtesem tabutu, “Herkes ayada... tabut geldi”
cagrisini duyunca sesin geldigi yéne balonca gérmiistil. Is arkadaslarindan bazilari, élen
kadinin Enver Bey ile yeni evlendigini, ikici karisi oldugunu ve zatiirreeden 6ldigini
fisldamislardi kulagina. Tabutun éniinden saygiyla gecerken, aslinda Ayda'ya veda
etmekte oldugunun farkinda degildi. Gecmis zamanlarin o giizel melegi nasil olmus da
koca olarak elli yasinda, coluk ¢ocuk sahibi bir dula razi olmustu?

Onun evlilik Gstl oldugunu sanirdin, diye diisiindii Kemal. Ne ki, bosanmay! kabul edip bir
adamin ikinci kansi olmaya razi oldu. Icindeki calkantinin durulmasi zaman alacak...
Uzlldigln ya da ac ¢ektigin icin degil, soke oldugun, dehsete distiigiin, diinyanin en
muhtesem riiyasindan oldugun ve o bliytleyici gecmisi ebediyen kaybettigin icin. Pisman
olacak bir sey varsa, o da yeterince lGzilmemis olmandir.

“*Hasan Selim’e ne oldu, neden degisti?”

“Alcak herif, Iran’daki Belcika delegasyonundan bir kiza asik oldu. Serefi lekelenen
merhum kardesim deliye dondu tabii ve aynimak istedi” dedi Hiseyin esefle basmi
sallayarak.

Benim durumumdaki bir adam igin tek teselli, Oklid'in kanit gerektirmeyen aksiyomlannin
bile, artik kanit gerektirmediginin distindlmuiyor olmasini hatirlamak olurdu, diye disindi
Kemal.

“Cocuklar nerede?”
“Babaanneleriyle. ”

Ya Ayda, diye dusundi Kemal. Bu bir yil icinde hangi surprizlerle karsilasti acaba? Fehmi,
Ahmet Abdllcevat veya Naime ile tanismis olabilir mi?

Hiseyin Saddat ayada kalkip, “Gitmem lazim. Tekrar goriiselim emi. Ben genellikle
burada, Ritz'de yemek yiyorum” dedi.

Kemal de ayaga kalkti, “Insallah” diye mmldandi toka-lasirlarken.



Boyle aynldilar. Hlseyin'i bir daha gérmeyecegini, tekrar gériismenin yaran olmadigini
iciyle biliyordu. Ritz'den cikarken, “Uzgliinim Ayda, senin igin yeterince yas tutmadigima
Uzgunim” diye minidandi.
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Sevket ikametgahinin sessizligi gece gec saatte Israrla galan kapi sesiyle bozuldu. Herkes
uyandi. Kapi hizmetgci tarafindan acilir acilmaz duyulan sert ayak sesleri aviuyu,
merdivenleri ve (i¢ dairenin ticlinii de kusatmisti. Ibrahim Sevket -yasli ve giicsiiz-
uyanmaya calisarak oturma odasina gecti. Odada polislerin ve dedektiflerin eslik ettigi bir
polis amiri vardi.

“Hayirdir insallah, neler oluyor?” diye sordu saskinlk ve korku icinde.

“Siz burada oturan Ahmet Ibrahim Sevket ile Abdiilmiinim Ibrahim Sevket’in babasi
misiniz?” diye sordu polis amiri sert bir sesle.

Adamin beti benzi atti. “Evet” diye cevap verdi.
“Elimizde arama emri var, tim binayi arayacagiz.”
“Neden efendim?”

“Arayin!” diye emir verdi polis amiri yanindakilere. Ibrahim Sevket'e cevap verme ihtiyaci
duymamisti.

Polisler emre uyup odalara dalinca, Ibrahim Sevket, “Neden evimde arama
yapiyorsunuz?” diye tekrar sordu.

Polis amiri alding etmedi. Bu arada yatak odasina da giren dedektifler Hatice'yi zorla
disan cikarmislardi. Hatice siyah salina sarinip, “Sizin kadina sayginiz yok mu hic? Biz
hirsiz miyiz Polis Amiri Bey?” diye bagirdi son derece 6fkeli bir sesle.

Polis amirinin ylzi ona tanidik gelmisti. Bu ylzin aslini -zaman Ustline basip gegmeden-
gordiguni hatirliyor ama ne zaman, nerede oldugunu cikaramiyordu. Derken, hatirladi.
Oydu, ayni adam oldugundan emindi. Pek degismemisti. Neydi adi? Hah! En ufak bir
tereddit bile gecirmeden, “Efendim, yirmi yedi yil dnce siz Cemaliye Polis Karakolunda
calismiyor muydunuz? Hayir, tam otuz yil 6nce... yilini tam hatirlamiyorum” dedi.

Polis amiri de, Ibrahim Sevket de sasirmisti. Hatice siirdiirdii: “Adiniz Hasan Ibrahim, dyle
degil mi?” diye sordu alttan alarak.

“Beni taniyor musunuz efendim?”

“Ben, Ahmet Abdilcevat'in kiziyim, devrim sehidi Fehmi Ahmet Abdulcevat’'m da ablasi.



Adini hatirhyor olmalisiniz” diye cevap verdi Hatice.

Polis amirinin ¢ok sasirdigi gozlerinden belliydi. “Allah gani gani rahmet eylesin” diye
mirildand ilk kez medeni bir Uslup benimseyerek.

“Ben ablasiyim! Evimi bdylesine talan etmek hosunuza gidiyor mu?” diye Usteledi Hatice.

Polis amiri gbzlerini kacirip, "Biz, bize verilen emirleri yerine getiriyoruz hanimefendi” diye
cevap verdi 6zur dilercesine.

“Ama neden Amirim? Bizler iyi insanlanz!”
“Ama iki oglunuz icin ayni sey sdylenemez” diye cevap verdi adam yumusak bir sesle.
“Onlar senin eski arkadasinin yegenleri” diye haykirdi Hatice.

Polis amiri bakislarini ikisinden de alip, “Biz Icisleri Bakanli§inin emriyle hareket ediyoruz”
diye cevap verdi.

“Kotl bir sey yapmadilar. Onlar iyi cocuklardir. Yemin ederim” dedi Hatice. Perisan bir
haldeydi.

Arama yapan dedektiflerle polisler odaya dondu. Higbir sey bulamamislardi. Polis amiri
onlara evi terk etmelerini emretti. Sonra Hatice ile Ibrahim Sevket'e dénip, “Bu evde
supheli toplantilarin yapildigi ihbar edildi” dedi.

“Yalan efendim.”

“Insallah dyledir. Ben, buna ragmen onlan tutuklamak zorundayim. Sorusturma
tamamlanincaya kadar tutuklu kalacaklar. Temize gikmalan mimkadn."

Hatice hickinklara bogulmustu. “Onlan karakola mi gotiireceksiniz sahiden? Akil alir gibi
degil! Cocuklannizin askina onlara dokunmayin” dedi sesi titreyerek.

Adam apartmandan cikti. Hatice, pesinde kocasi, kimseye aldirmadan polis amirinin
arkasina takilip merdivenlerden indi. Kendi dairesinin kapisinda beklemekte olan Kerime
korkudan cilgina donmiisti. “Onu aldilar Teyze, hapse atacaklar” diye bagird.

Hatice ona sert sert bakip hizla merdivenleri inmeye devam etti. Suzan alt kattaki
dairenin kapisinda durmus, ylzinde sikintili bir ifadeyle avluya bakiyordu. Hatice de
avluya bakti. Polisler Ahmet ile Abdilmiinim’in etrafini almig, onlan disan cikanyorlardi.
Hatice elinde olmadan avazi ciktigi kadar baginp peslerine diismek lizereyken, Suzan
eliyle mani oldu. Kadin 6fkeyle gelinine dénmdistu ki, genc kadinin sakin bir sesle, “Sakin
olun. Siipheli bir seye rastlamadilar. Suclayamazlar. Ogullanniza saygi gosterip
peslerinden kosmayin” dedigini duydu.



“Siikdnetine gipta ediyorum” diye bagirdi Hatice.

“Eve sag salim ddneceklerdir. Korkmayin” dedi Suzan sabirla ve yumusacik bir sesle.
“Nereden biliyorsun?” diye sordu kayinvalide sert sert.

“*Bundan eminim” diye cevap verdi gencg kadin.

Hatice ona aldms etmeden kocasma bakti ve ellerini birbirine vurup, “"Sadakat diye bir sey
kalmamis. Fehmi’'nin yegenleri bunlar diyorum, bana ‘Biz, bize verilen emri yerine
getiriyoruz’ diye cevap veriyor. Allahim, neden iyi insan-lan iceri alip serserilere
dokunmuyorlar?”

Suzan, Ibrahim’e bakip, “Saray Gezisi'ndeki evde de arama yapacaklarmis. Dedektiflerden
birinin polis amirine evi bildigini séyledigini duydum. Adam, kendilerine verilen emre tam
anlamiyla itaat etmis olmak icin, orayl da aramamiz lazim, dedi. Ahmet ile AbdlilmUinim’in
birtakim yikici yayinlari oraya saklamis olabileceklerinden stipheleniyorlar” dedi.

“Ben hemen anneme gidiyorum. Belki Kemal bir seyler yapar. Allahim, Allahim, ben
yaniyorum” diye bagirdi Hatice ve mantosunu giyip hizli, sinirli adimlarla Seker Soka-
gi'ndan ayrildi.

Disarisi soguk ve hala karanlkti ama horozlar 6tmeye baslamisti. Hatice el Cevriye ve
Sarraflar Carsisi’ndan gecip el Nahhasin’e yoneldi. Evin giris kapisinda ve avluda birer
dedektif vardi. Nefes nefese merdivenleri tirmandi.

Aile kapi sesine uyanmis, kisa bir siire sonra Hanafi Kadin gelip, “Polis” demisti.

Hemen avluya inen Kemal, burada polis amiriyle karsilasip, “Yardimci olabilir miyim?”
diye sordu.

“Abdiilmiinim Ibrahim Sevket ile Ahmet Ibrahim Sev-ket’i taniyor musunuz” diye sordu
polis amiri. “"Amcalaryim..."

“Ne is yapiyorsunuz?”

“El Silahtar Okulu’nda 6gretmenim.”
“Evi arama emri var.”

“Neden? Neyle suclaniyorum?”

“Iki gen¢ adama ait yikici yayin ariyoruz. Buraya saklamis olabileceklerinden
supheleniyoruz.”

“Efendim, sizi temin ederim ki bu evde yikic yayin filan yok, arayin isterseniz.”



Kemal, polis amirinin adamlarini catiya ve merdivenlere yerlestirdikten sonra, yasam
alanlarina bizzat kendisinin girip ciktigini fark etti. Evi altlist etmeden odalan dolasmis,
kendi masasiyla kitaplarina Ustlinkdrd bakmisti. Kemal rahatladi. “Onlarin evlerinde de
arama yaptiniz mi?” diye sordu.

“Elbette” diye cevap verdi polis amiri ve ekledi: ‘Tutukladik. Su an karakoldalar.”

Kemal, “Bir delil mi buldunuz?” diye sordu hayretle. Adam umulmadik bir zarafetle cevap
verdi: “Insallah olay oralara varmaz. Sorgulamayi savcilik makami yapacak.” “*Duisinceli
davrandiginiz icin tesekkiir ederim.”

Polis amiri glilimseyip, “Evinizi altiist etmedigimi unutmayin” dedi.

“Evet efendim. Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum.” “Siz merhum Fehmi Bey'in
kardesisiniz, dyle degil mi?” Kemal ¢ok sasrrmisti. “Evet. Tanir miydiniz?”

“Allah rahmet eylesin. Arkadasimdi.”

“*Ne guizel bir tesadif” dedi Kemal umutla ve elini uzatip, “Ben Kemal Ahmet Abdiilcevat”
diye ekledi.

Polis amiri uzatilan eli sikip, “Hasan Ibrahim, Cemaliye karakol amiri. Bir polis memuru

olarak ilk orada calismaya baslamistim, dénip dolasip ayni karakolun amiri oldum” dedi
ve basmi sallayip ekledi: “Verilen emir cok netti. Insallah cocuklar herhangi bir nedenle
suclu bulunmaz.”

Hatice'nin kendi evinde olanlar annesiyle Ayse'ye aglaya aglaya anlatan sesi bulunduklari
yere kadar geliyordu.

“Anneleri...” dedi polis amiri; “Inanilmaz bir hafizasi var. Beni tanidi ve merhum
agabeyinizi o hatirlatti... ama o arada evi bastan sona aramis bulunduk. Onlari elinizden
geldigince rahatlatmaya calisin.”

Merdivenlerden birlikte indiler. Ikinci kattan gecerken, Ayse duydugu 6fkeyle kapidan
patlarcasina cikip polis amirine, “Nedensiz tutuklanir mi? Annelerinin nasil agladigini
duymuyor musunuz?” diye bagirdi.

Polis amiri, hig beklemedigi bu saldin karsisinda soke olmustu. Bakiglanni indirmeden
once, “Insallah yakinda saliverirler” diye cevap verdi nazik bir sesle.

Biraz uzaklasinca, “"Anneniz mi?” diye sordu Kemal’e.

Kemal hiiziinle gllimseyip, “Hayir, ablam! Daha kirk dordiinde; ama talihsizlik yakasini
birakmadi” diye cevap verdi.



Polis amiri donup kalmisti. Bir sey soracakmis gibi oldu ya da Kemal’e dyle geldi; ama
anlasilan vazgecmisti. Avluda tokalasirlarken, “Onlari hapishanede ziyaret etmem
mimkidn ma?” diye sordu.

“Evet.”
‘Tesekklir ederim.”

Kemal oturma odasina doniip annesiyle Ayse'ye katildi. “Yann ziyaretlerine gidecegim.
Korkacak bir sey yok. Sorgudan sonra saliverirler” dedi.

Hatice'nin gozyaslan durmuyordu. “Yeter! Aglama” diye bagirdi Ayse. “Duymadin mi?
Donup gelecekler.”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Sevgili cocuklanm hapiste” diye inledi Hatice.

Emine tam manasiyla aptala donmustt. Kemal, “Polis amiri bizi taniyor. Fehmi’'nin
arkadasiymis. Evi ararken bu yuzden cok dikkatli davrandi. Eminim onlara da iyi
davranacaktir” dedi herkesi rahatlatan bir ses tonuyla.

Emine neler oldugunu sorarcasina basmi kaldinnca Hatice, “Hasan Ibrahim! Hatirliyor
musun Anne? Ona Fehmi'nin ablasi oldugumu sdéyledim ama ne dedi dersin; 'Biz, bize
verilen emirlere gbre davraniyoruz hanimefendi!” Emirmis, ben yer miyim?”

Emine g6z ucuyla Ayse‘ye bakti. Polis amirini tanidigina dair higbir isaret yoktu kizin
yliziinde. Sonra Kemal'i yanina ¢ekip, “Anlayamiyorum oglum. Neden tutuklamislar?” diye
sordu endiseli bir sesle.

Kemal bir siire annesine nasil cevap verecegdini diisinip, “Hukiimete karsi geldiklerinden
supheleniyorlar Anne ama yaniliyorlar” dedi.

Kadin basini sallayip, “Ablan Abdilminim’i Misliman Kardesler'den oldugu igin
tutukladiklarini sGyliyor. Mislimanlan neden tutukluyorlar ki?”

“Hikimet, Misliiman Kardegler'in onlarin aleyhine calistigini diistiniyor.”

“Ya Ahmet? Ablan onun da bir... adini unuttum oglum.” “Komdinist. Tipki Misliiman
Kardegler gibi, Komunistlerin de hikimet aleyhine calistiklarini diistindyorlar.” *Kom{nist
mi? Hangi cemaat bu? Ali'nin Sali cemaati mi? Kemal glilimsedigini belli etmemeye
calisarak, “Komdinistler, Siiler gibi dini bir mezhep degil Anne. Hiikiimet ve Ingiliz karsiti
bir siyasi parti” diye cevap verdi.

Kadinin akl karigmist. Ic gecirip, “Ne zaman saliverecekler? Su zavalli ablanin haline bak.
Hikimet ve Ingilizler. .. yasl evimizden baska yer bulamadilar mi arayacak?”
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Cemaliye Polis Karakolu’nun amiri Abdilmiinim ile Ahmet'i odasina cagirdiginda sabah
ezani okunuyordu. Silahli bir polisin esliginde gelip masanin 6niinde durdular. Amir polise
disan gikmasini sdyleyip iki geng adami ilgiyle stizdli. Ab-dilminim’e bakip, “"Adini, yasini
ve meslegini sdyle” dedi.

“Abllminim Sevket, yirmi bes. EGitim Bakanligi Teftis ve Tetkin Birosu'nda miifettis
avukat” diye cevap verdi sakin ve kararli bir sesle.

“Senin gibi biri, devlet gorevlisi bir avukat, nasil olur da kanunlar ¢igner?”

“Ben hicbir kanunu ¢ignemedim. Gizli bir sey yapmiyoruz. Gazetelere yaziyor, camilerde
vaaz veriyoruz. Allahin mesajini yayan insanlarin korkacaklari bir sey yoktur.” “*Evinde
supheli toplantilar yapiimadi mi?”

“Asla. Olagan toplantilar yapildi. Arkadaslarin bir araya gelip fikir teatisinde bulundugu
siradan toplantilar.”

“Bu toplantilann bir amaci da miitefilkleri tahrik miydi?” “Ingiltere’den mi séz ediyorsunuz
efendim? O dlizenbaz lilkeden mi bahsediyorsunuz? Serefimizi tanklarla tehdit eden bir
ulke muteffik sayilamaz.”

“Egitimli bir adamsin. Savas kosullarinin bazi sinirlamalar getirdigini idrak etmis
olmalydin.”

“Ben, Ingiltere’nin bizim bas diismanimiz oldugunun id-rakindeyim.”
Polis amiri Ahmet’e donip sordu: “Ya sen?”

Ahmet hafifce giilimseyerek cevap verdi: “Ahmet Ibrahim Sevket, yirmi dért, Yeni Insan
dergisinde editor.”

“Asirt uctaki goriisleri savunan makalelerine dair Grkiitiicii raporlar var burada. Ustelik,
derginin sohreti genel olarak cok koétu...”

“Makalelerim hi¢bir zaman sosyal adalet ilkelerini savunma sinirlarnm asmadi.”
“Komdnist misin?”

“Sosyalistim. Parlamentoda sosyalizmi savunan bircok milletvekili var. Siddete
basvurmadigi siirece, kanunen kimse, bir Komdinist bile fikirleri nedeniyle suclanamaz.”
“Her aksam evinde yaptigin toplantilar siddet Giretmeye baslayincaya kadar beklemeli
miydik?”.

Ahmet, yetkililerin gece toplantilarinin ve yayinlarin mahiyetini 6grenip 6grenmediklerini



merak ederek cevap verdi: “Evimde sadece yakin arkadaslarimi agirlarim. Bunlarin sayisi
glinde dort besi gecmez. Siddet aklimizdan en son gececek seydir.”

Polis amiri bir, birine, bir, digerine bakti, biraz dlsln(p, “Ikiniz de egitimli ve
kiltdrllsiniz ve ikiniz de evli. Oyle degil mi? Glizel. Isinize bakip basiniza bela agmasaniz
daha iyi olmaz mi?” dedi.

“Nasihatiniz icin tesekkiir ederim ama asla tutmayacagim” diye cevap verdi Abdilmiinim
0 guclu sesiyle.

Polis amiri elinde olmadan gullp kisa bir tereddiitten sonra itiraf etti: “Arama sirasinda
Ahmet Abdiilcevat'in torunlarn oldugunuzu 6grendim. Yasini tuttugumuz amcaniz Fehmi
yakin arkadasimdi. Hayatinin baharinda 6ldiigiinii ve hayatta kalan yoldaslarinin en
onemli makamlari isgal ettiklerini herhalde biliyorsunuzdur.”

Ahmet, polis amirinin neden onu sasirtacak kadar nazik davrandiginin ayirtma varmisti.
“1zin verirseniz sormak isterim efendim: Amcam ve onun gibiler kendilerini feda etmemis
olsaydi, bugiin Misir ne halde olurdu?”

Polis nmiri basini sallayip, “Soylediklerimi uzun uzun ve iyi disinin. Bu dlimcil felsefeyi
birakin” dedi ve ayada kalkip ekledi: “Sorgulama tamamlanincaya kadar nezarethanede
misafirimiz olacaksiniz. lyi sanslar.”

Polis amirinin blirosundan ¢ikinca bir onbasiyla iki silahli polis memuru esliginde bodrum
kata indiler ve cok rutubetli karanlik bir koridordan gecip bir el feneri ile onlara
hapishaneyi gostermek istercesine bekleyen nezarethane memurunun 6nilinde durdular.
Memur hiicre kapisini acip elindeki fenerle yatabilecekleri yeri gosterip onlari iceri aldi.
Iceride birkag “misafir” daha vardi: 6grenciye benzeyen iki delikanliyla ciplak ayakli,
hurdasi ¢cikmis, igreng goriinisli Gic adam. Kapr hemen kapanmis, etrafa tekrar karanhk
cokmistli: ama el fenerinin 15191 ve yeni gelenler uyuyanlar uyandirmisti. “Ben
oturmayacagim” diye fisildadi Ahmet agabeyine. "Rutubet benim sonum olur. Ayakta
duralhm.”

"Oniinde sonuna oturacagiz. Buradan ne zaman ¢ikanz dersin?”

Derken, delikanllardan birinin sesi, “Oturmazlik etmeyin. Hic hos degil ama glinlerce
ayakta durmaktan daha iyi” dedi.

“Uzun sliredir mi buradasiniz?”
“Ug guinduir!”
Kisa bir sessizlikten sonra ayni ses, “Sizi neden tutukladilar?” diye sordu.

“Anlasilan siyasi nedenlerle” diye cevap verdi AbdilmUinim ters ters.



“Siyasi nedenlerle tutuklananlar cogunlukta” dedi bir ses neseyle. “Mevcudiyetinizle
onurlandiriimadan 6nce azinhktaydik.”

“Neyle suclaniyorsunuz?” diye sordu Ahmet.

“Once siz soyleyin. Biz kidemliyiz. Aslinda, belki de sormaya gerek yok. Birinizin Misliiman
Kardes oldugu sakalindan belli.”

Ahmet karanlikta gllimseyip, “Ya sen?” diye sordu.

“Biz hukuk 6grencisiyiz. Aynlkgci yayin dagittigimtz1 séyliyorlar.”
“Suclstl mu yaptilar?”

“Evet.”

“*Ne vardi yayinlarda?”

Misirin zirai kaynaklarinin yeniden paylasimina dair bir rapordu.”
“Boylesi raporlar 6rfi idare varken bile gazetelerde yayimlandi.”

“Icinde birkac coskulu éneri de vard:.”

Ahmet tekrar glliimseyip, belki de ilk kez yalniz olmadigini hissetti. Ses sirdiirdii: “Bizi
korkutan yargisiz infaz.” “Ama her seyin dedisecedine dair isaretler var.” “Iktidarda kim
olursa olsun, biz hep hedefte olacagiz.” Derken, “Kesin konusmayi da biraz uyuyalim” dedi
hirgin bir ses.

Sesler baska bir tutukluyu uyandirmisti. Adam esneyip, “Sabah olmadi mi hala?” diye
sordu.

“Hayir” dedi digeri. “Arkadaslar esrar tekkesinde oldugumuzu saniyorlar galiba.”

Abdilminim ic gecirip usulca kardesinin kulagina fisildadi: “Acaba Allaha inandigim,
ibadet ettigim icin mi atildim bu delige?”

Ahmet neseliydi. O da fisildadi: “"Ben neden buradayim o zaman?”

Kimse konusmaz oldu. Ahmet kendilerinden biyik oldugu anlasilan lic adamin neden igeri
atildigini merak etti. Hirsizlik mi yapmislar, kavgaya mi karismislardi acaba? Yoksa sarhos
olup kabadayilik yaptiklari icin mi buradaydilar? O glizel incelemesinde, sirtinda paltosu
oldugu halde, “halk”tan sik sik bahsetmisti. Iste buradaydilar... horul horul horluyor,
uykuda kufrediyorlardi. O karanlik, perisan yizlerini, basini ve kolunun altini kaslyan
adami el fenerinin i1siginda kisacik bir sire icin gérmisti. Su an bile bitler kararl bir
bicimde onlara dogru ilerliyor olabilirdi.



Yasamini iste bOyle insanlara adiyorsun, dedi kendi kendine. Onlarla temas etmekten
kacinmak niye? Insanligin kurtulus umudu olanlar horlamay: birakip tarihi rollerini
benimsemek durumunda. Ayada kalkip tim diinyay kurtarsin da gorelim!

Sonra kendine akil verdi: Aramizdaki tim farka ragmen, iginde bulundugumuz sartlar bizi
bu karanlik, rutubetli yerde birlestirdi: Misliman Kardesler, Koministler, sarhoslar ve
hirsizlar. Sansimiz, basarilarimiz benzesmese de hepimiz insaniz.

Derken sorgulamaya devam etti: Onerildigi lizere, neden isine bakmiyorsun? Cok
sevdigim bir karim, bol param var. Gercek su ki, insan bir es, isi glici olan bir adam, bir
baba veya bir ogul olarak da bulundugu yerden memnun olabilir; ama bu demek degildir
ki, eziyet cekmekten, hatta sirf insan oldugu icin 6limden muaftir.

Hapse mahk{m olsun veya olmasin, Ahmet’in émrii boyunca ufkunda ona dik dik bakan
agir hapishane kapilar olacakti. Kendine tekrar sordu: Beni bu goz kamastirici, tehlikeli
yola iten sey, icimdeki insaniyet duygusu ve kendimi bilmek kadar, insanlarla ayni tarihi
gecmisi paylastigimin idraki degilse nedir? Insani tiim diger yaratiklardan ayiran sey kendi
iradesiyle kendini 6liime mahk(m edebilme glicii degil midir?

Rutubet yavas yavas bacaklarina ve eklemlerine nifuz etmeye baslamisti. Odada ritmik
horultu sesleri yankilaniyordu. Derken, kiiclk pencerenin parmakliklar arasindan gindn
ilk 1siklar gorandd.
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Kemal, doktorun pesinden yatak odasindan gikarken umutsuzluk igindeydi. Ona oturma
odasinda yetisip soran gozlerle bakti. Adam, sakin bir sesle, “Uzlilerek sdylemeliyim ki,
belden asagisi fel¢” dedi.

Kemal kendini ¢ok kotu hissediyordu. “Ne kadar ciddi?” diye sordu.
“Cok ciddi! Ayni zamanda zatlrree. Biraz rahat etsin diye igne yaziyorum.”
“lyilesme umudu var mi?”

Doktor bir slire susup, “Allah blylkttir ama bir doktor olarak en ¢ok t¢ ginlik 6mri
oldugunu disuntyorum” diye cevap verdi.

Kemal adamin bu 6lim kehanetini cesaretle karsiladi ve doktoru gecirip yatak odasina
dondii. Annesi uyuyordu ya da dyle gibiydi. Ustiindeki kalin battaniye sadece solgun
ylzini ve hafifce bir yana kaymis olan dudaklarini agikta birakiyordu. Yatagin kenarinda
duran Ayse yaklasip, “Nesi varmis? Doktor ne dedi?” diye sordu.

Yatagin basucunda duran Hanafi Kadin, "“Konusmuyor efendim. Tek kelime etmedi” dedi.

Sesi bir daha hig duyulmayacak, diye diisiindii Kemal. “Yiksek tansiyon ve soguk alginligi
karisimi bir sey. Igne biraz rahatlatacak” diye cevap verdi ablasina. Sonra Hanafi Kadin‘a
donip,“Herkese haber verdin mi?” diye sordu.

“Evet, efendim. Halice Hanim ile Yasin Bey hemen geliyorlar. Nesi var efendim? Bu sabah
iyiydi, glcla kuvvetliydi.”

Oyleydi. Buna kendisi de sahitti. Okula gitmek tizere evden cikmadan énce, her sabah
yaptigi gibi oturma odasina ugramis, annesinin uzattigi bir fincan kahveyi icip, “Bugtin
ctkma. Disarisi cok soguk” diye tembihte bulunmustu.

Annesi musfik bir ifadeyle glilimseyip, “Efendimiz el Hiseyin'i ziyaret etmezsem icim
rahat etmez” diye cevap vermisti.

“Inatcisin anne. Nasil istiyorsan dyle yap.”

Kadin, “Allah korur” diye mirildanmig, tam cikarken, “Allah sana glzel glinler nasip etsin
oglum” demisti.

Bu, annesini suuru yerinde olarak goérdiigi son sansi olacaktl. Hastalandigi haberi 6gle
vakti gelmis, yanma doktoru da alip hemen eve donmusti. Uc ginlak émri kalmisti
demek? Ya kendisinin kag gunt kalmisti?

Ayse’nin yanina gidip, “Nasil oldu?” diye sordu.



Ayse’nin yerine Hanafi Kadin cevap verdi: “"Oturuyorduk. Disari cikmadan énce mantosunu
giymek icin kalkip bana, ‘El Hiiseyin'i ziyaret ettikten sonra Hatice'ye gidecegim’ deyip
odaya girdi. Bir dakika gecti gecmedi, bir seyin distigiini duydum. Firlayip iceri girdim.
Yerde, yatakla gardirop arasinda yatiyordu. Ayse Hanim’a da seslenip hemen yanma
kostum."

“Ben geldigimde yerdeydi. Hemen yatada tasidik, neyin var diye sorduk ama cevap
vermedi. Hicbir sey sdylemedi. Ne zaman konusacak?”

“Allah bilir.”

Kemal kanepeye oturup annesinin o solgun, suskun yizini hizinle seyretmeye basladi.
Evet, uzun uzun seyretmeliydi ¢linki bir daha géremeyecekti. Bu oda ayni oda olmayacak,
her sey degisecekti. “Anne” diye seslenecek kimse olmayacakti ortalikta. Oliimiiniin ona
bu kadar istirap verecegini diisiinemezdi. Oysa 6liime zaten asina degil miydi? Oyleydi
tabii. Olimden korkmayacak kadar biiylimiis ve tecriibe sahibi olmustu: ama sonsuza dek
ayriliyor olmanin verdigi aci bliyliktl. Yasadigi onca acidan sonra, hala toy bir delikanli
gibi 1stirap gekiyor oldugu icin, belki de kalbini kinamaliydi. Kendisini ne kadar da ¢ok
severdi! Hepsini ne kadar cok severdi! Yasayan, var olan her seyi ne kadar cok severdi!

Birini kaybederken, sadece bu glizel seyler akla geliyor, diye disltndu. Bu kritik anda
zihnin seni etkilemis olan seylerle, mekanlar, zamanlar ve olaylarla dolu. Seher vaktinin
mavisi ¢ati bahgesine diserken isik karanhgi 6rtiyor. Kumrunun sesi tatli namelerle
birlesirken, kahve saatinin mangal atesi dini menkibelere karisiyor. Inangsiz bir géniil icin,
ne muhtesem bir ask. Olimiin, en sevdigin insani aldigini ilan edebilirsin yann. Yaslihk
seni tekdir edinceye kadar, belki de yas gozlerinden hic eksik olmayacak. Yasama
kotimser gozlerle bakiyor olmak, biraz da gocuksu romantizm ile ilgilidir. Yasami, mutlu
sonunun adi ‘6lim’ olan bir dram gibi seyretmen cok daha iyi olurdu. Ne ki, soranm sana,
daha ne kadar devam edeceksin hayatini carcur etmeye? Annen, hayatina bircok gtzel
sey sigdirdiktan sonra 6lmekte. Sen ne yaptin?

Kemal'i soke olmus bir halde odaya giren Hatice'nin ayak sesleri kendine getirdi. Hatice,
annesine seslenip, ne oldugunu sorarak dosdogru yataga gitti. Bu manzara karsisinda
Kemal busbiitlin tzilllp, sogukkanhhidini daha fazla muhafaza edemeyeceginden korkarak
oturma odasina kacti. Hatice’nin hemen ardindan Yasin, Zennube ve Ridvan da geldi.
Kemal hepsiyle tokalasip ayrintiya girmeden annenin durumu hakkinda bilgi verdi. Herkes
yatak odasina giderken, Yasin yaninda kalip, “Doktor ne dedi?” diye sordu.

“Belden asadisi felg, ayrica zatlirree. En ¢ok Ui¢ ginu var, dedi.”

Yasin dudaklarini 1sirdi, “Allah blydktlr, Allah bilir” dedi yasli bir sesle ve oturup, “Zavalli
kadin... o kadar ani ki! Hic sikayeti yok muydu?” diye mirildandi.

“Yoktu. Bilirsin, hi¢ sikayet etmezdi ama bazen yorgun oldugunu soyliyordu.”



“Keske doktoru daha 6nce cagirsaydm.”
“Doktordan nefret eder.”

Bir slire sonra Ridvan da aralarina katildi ve Kemal’e, “Bence hactaneye kaldirmak lazim
Amca” dedi.

Kemal hiziinle basini sallayip, “Yaran olmaz. Eczaci igne yapmasi icin hemsire
gdnderecek” diye cevap verdi.

Sustular. Cok kaygil olduktan yizlerinden okunuyordu. Derken, Kemal, hi¢ olmazsa
nezaket icabl sormayi ihmal etmemesi gereken bir seyi hatirlayip, “Kerime nasil?” diye
sordu.

“Bu hafta doguracak, en azindan kadin doktor dyle sdyledi.”
“Allah yardimcisi olsun” diye mirildandi Kemal.
“Bebek, babasi tutukluyken dogmus olacak” dedi Yasin aglamakli bir sesle.

Kapi calindi. Gelen, Riyad Kuldas idi. Kemal onu calisma odasina gotirirken “Okula
ugramistim, sekreter soyledi” diye acgikladi ve sordu: “Annen nasil?”

“Fel¢. Doktor (g ginden fazla zaman vermiyor.”
Riyad'in yuzu asildi. “Yapacak bir sey yok, dyle mi?” diye sordu.

Kemal basini sallayip, "Kendinde olmamasi, onu neyin bekledigini bilmemesi belki de iyi
bir sey” dedi otururken. “Hos, kimi neyin bekledigini biliyor muyuz acaba?” diye ekledi
alayc bir sesle.

Riyad gllimsedi. Kemal sirdirdi: “Pek cok insan 6lumi 6lim hakkinda distinmek icin bir
firsat olarak gdriyor, oysa tersini yapip 6limu yasami sorgulamak icin kullanmaliyiz. ”

“Evet, daha iyi olur. Bundan bdyle, biri 6liince yasamla ne yapiyoruz diye soralim
kendimize” diye cevap verdi Riyad gilimseyerek.

“Ben yasamla hicbir sey yapmiyorum. Sen gelmeden dnce bunu distntyordum.”
“Ama daha isin ortalanndasm.”

Hem evet, hem hayir, diye disiindii Kemal. Ama insanin kulaga hos gelen hayaller
kurmasi iyi bir sey. Mistisizm sorumluluktan kacma yolu... ilme pasif inan¢ da dyle!
Eylemin alternatifi yok ve bu da inang istiyor. Mesele su ki, yasami degerli kilan bir inang
sistemi gercevesinde kendimize bir sekil vermemiz sart.



“Sence, ben, bir 6gretmen olarak meslegime sanlmak ve felsefe denemeleri yazmak
suretiyle yasamm hakkini verdim mi?” diye sordu Kemal.

“Suphesiz verdin” dedi Riyad sevgiyle.
“Ama vatana ihanet etmisim gibi hissediyorum kendimi. Vicdanen rahat degilim.”
“Vatana ihanet mi?”

“Yegenim Ahmet’in, kendisini nezarethanede ziyaret ettigimde bana sdyledigini seninle
paylasmak isterim.”

“Bu arada, o konuyla ilgili yeni bir gelisme var mi?” “Bagkalariyla birlikte onlan da Tur Agik
Cezaevi'ne génderdiler.”

“Allaha inananlarla inanmayanlar ha” dedi Riyad gulerek. “Sorunsuz bir yasam istiyorsan,
her seyden dnce ve en ¢ok hukiimete inan¢ beslemeli, hikiimete dua etmelisin.” “Yine
de, hapse mahk{m olmak yargic jriizii gormeden nezarethanede yatmaktan iyidir.”

“Belki ama bu dertten nasil kurtulacagiz? Orfi idare ne zaman kalkacak? Ne zaman
anayasal diizene kavusacagiz? Misirlilar ne zaman adam gibi muamele gérecek?”

Riyad parmagindaki alyansla oynamaya baslamisti. “Evet, ne zaman? Her neyse... Ahmet
nezarethanede ne dedi?” “Yasam, is, evlilik ve insanlik adina Ustlenilen gorevlerden
miutesekkildir. Burasi, bir insanin esine veya isine karsi sorumluluklanmn ne oldugunu
tartismanin yeri degil. Devrimi siirekli kilmak hepimizin, tim insanhgin ortak gorevidir ki,
bu da insanligin ideale ulasma yolunda yasam iradesini giclendirmek icin sergiledigi dur
durak bilmeyen gayretten ibarettir.”

Riyad biraz disinip, “Guzel bir dlislince ama yoruma acik” dedi.

“Evet. Zaten bu ylizden agabeyi Abdilmiinim, yani has-mi tarafindan da kabul goriyor.
Anladigim kadanyla, neye yonelmis ya da neyi hedefliyor olursa olsun, bu bir cagn, bir dizi
inanci benimsemeye ¢agn. Mutsuzlugumu iste bu ylizden bir vatanhaininin vicdan azabina
benzetiyorum. Insanin kendine yeten bir egoizm diinyasinda yasamasi disa-ndan kolay
gibi goriinebilir; ama eger gercgek bir insansan, bdyle yasamak seni mutlu etmiyor.”

Icinde bulunduktan sartlar cok kasvetli de olsa Riyad’m yiizii aydinlanmisii. “Bu 6nemli bir
devrimin habercisi” dedi.

“Alay etme. Inang secimi meselesi heniiz hallolmadi. En biiyiik tesellim, Ahmet'in sdziini
ettigi micadelenin henliz bitmemis olmasi. Annem gibi, 6liimiime (¢ giin bile kalsa tim
heyecaniyla devam ediyor olacak” diye cevap verdi Kemal. "Baska seyler de sdyledi. Dedi
ki, '‘Ben yasama da, insanlara da inaniyorum. Dogruluguna inandigim siirece onlann
ideallerini savunacagim; clinki tersi, korkup gérevden kagmak olur. Sahte ideallere karsi



ctkmay! da gorevlerim arasinda addediyorum; ¢link tersi, bir tiir vatanhainligi olur.
Sirekli devrim bu demek.”

Riyad bir yandan dinliyor, bir yandan da basiyla onayliyordu; ama Kemal‘in ne kadar
yorgun ve gergin oldugunu gorip, “Artik kalkmaliyim” dedi. “Benimle tramvay duragina
kadar yurlimek ister miydin? Biraz acilirsin.”

Odadan birlikte ciktilar. Kemal, Riyad ile daha 6nce tanismis olan Yasin'i bulup kendilerine
katilmasini 6nerdi ama 6nce annesini yoklayacakti. Kadinin suuru hala kapaliydi.

Hatice aglamaktan gozleri kipkirmizi olmus bir halde yatagin kenarinda oturuyordu.
Hikimet cocuklarina el koydugundan beri yiizii hi¢ glilmemisti. Zennube, Ayse ve Hanafi
Kadin kanepede sessizce oturuyorlardi. Ayse hizli hizli sigara icip, asabi bir tavirla etrafa
bakiniyordu.

“Nasil?” diye sordu Kemal.
"Uyanmak istemiyor” diye bagirdi Ayse kaygil bir itirazi seslendirircesine.

Hatice ile uzun uzun bakisarak derin bir hiiznl paylastilar. Kemal kendini kapip
koyuvermekten korkarak hizla odadan cikip Riyad ile Yasin’e katildu.

Sarraflar Caddesi’ni gecinceye kadar hi¢ konusmadan yavas yavas yuruduler. El
Sandikiya’da bastonuna dayanmis topallaya topallaya yurtyen Seyh Mutavalli Abdiilsa-
met ile karsilastilar. Iyice kdr olmustu. Bir sada, bir sola doniip, “Cennet nerede?” diye
sorarken kollan titriyordu.

Yanindan gecen biri glilip, “Saga doniince” diye yol gosterdi.

Kemal, ona babasmi hatirlatan seyhe sevgiyle bakip, “Bu adamin yiiz on yasinda
olduguna inanir misin?” diye sordu Riyad’a. Bir zamanlar seyhi, eski su sarnici, Kala Cami
ve Kirmiz Sokak gibi, mahallenin temel taslanndan biri olarak gériirdii. Insanlar
cogunlukla ona iyi davraniyorlardi; ama mahallede pesine takilip islik calarak veya onu
taklit ederek rahatsiz eden cocuklar da vardi.

Iki kardes Riyad'a tramvay duragina kadar eslik edip tramvaya bininceye kadar
bekledikten sonra el Cevriya'ya dondiler. Yolda Kemal aniden durup, Yasin’e, “Senin
kahveye gitme zamanin geldi” dedi.

“Asla. Seni yalniz birakamam.”
Agabeyini iyi bilen Kemal, “Hic gerek yok” diyerek itiraz etti.

Yasin, Kemal'i 6nune katip, “O senin kadar benim de annem” dedi.



Derken, Kemal aniden Yasin icin endiselenmeye basladi. Agabeyi hayat doluydu, bir deve
kadar heybetliydi; ama tutkulu dirttlerin agir bastigi bir yasama daha ne kadar
dayanabilirdi? Ici hizlinle doldu ama dustnceleri Tur Hapishanesine kaydi.

“Ben yasama da, insanlara da inaniyorum. Dogruluguna inandigim stirece onlarin
ideallerini savunacagim; clinki tersi, korkup gérevden kagmak olur. Sahte ideallere karsi
citkmayi da gorevlerim arasinda addediyorum; ¢iink tersi, bir tiir vatanhainligi olur"
demisti Ahmet.

Kemal neyin dogru, neyin yanlis oldugunu cok uzun siiredir distiniyordu. Belki de siphe,
en az mistisizm ve pasif bilim inanci kadar, sorumluluktan kagmak demekti.

Ornek bir dgretmen, drnek bir koca olup hayatin boyunca bir devrimci olarak yasayabilir
misin, diye sordu kendine.

El Sarkavi'nin diikkaninin 6niinden gegerken Yasin durdu. “Kerime, bebek icin bazi seyler
istemisti. Izin verirsen...” dedi.

Kiiglk diikkana birlikte girdiler. Yasin kizinin istedigi seyleri secti; kundak bezi, bir baslik
ve bir gecelik. Derken, Kemal (stiindeki siyah kravati babasinin dlimdnd takiben bir yil
boyunca takmis oldugunu hatirlayip, yeni bir siyah kravata ihtiyaci olacagini distindd.
Yasin'in isi bitince diikkan sahibine, “Siyah bir kravat llitfen" dedi.

Paketleri alip diikkdndan ciktilar. Yan yana eve dogru yirirlerken batmakta olan giines
dlinyay! sepya tonlarina boyuyordu.
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